
धृतराष्ट्र–संजय संवादः: कर्ण–घटोत्कचयोर्निशायुद्धवर्णनम् (Dhṛtarāṣṭra–Sañjaya Dialogue: Description of the Night Engagement of Karṇa and Ghaṭotkaca)
Upa-parva: Karna–Ghaṭotkaca Night-Engagement Episode (Niśā-yuddha Prasaṅga)
Dhṛtarāṣṭra questions Sañjaya about the midnight confrontation between Karṇa and the rākṣasa Ghaṭotkaca, requesting a precise account of the rākṣasa’s form, chariot, banner, horses, armor, and weaponry. Sañjaya supplies an almost catalog-like portrayal of Ghaṭotkaca’s fearsome physiognomy and ornaments, then describes his chariot’s features, standard, and driver. The narrative shifts to the tactical exchange: both combatants obscure the directions with dense volleys, sustaining a prolonged night-battle marked by mutual wounding and psychological impact on surrounding troops. Ghaṭotkaca deploys successive māyā-configurations—weapon-rains, transformations into mountain and storm-cloud forms, disappearances and reappearances, and the summoning of terrifying beings—to disorient the Kaurava side. Karṇa counters with composure and astric responses, breaking māyā constructs, striking down supporting forces, and neutralizing major projectiles (including a formidable aśani-like weapon) through agility and counter-throw. The chapter culminates with Ghaṭotkaca, his illusions disrupted, issuing a direct threat to Karṇa and then withdrawing (antaradhāna), leaving the engagement unresolved in this unit but narratively emphasizing Karṇa’s resilience under extraordinary conditions.
Chapter Arc: धृतराष्ट्र, युद्धभूमि की धूल और शोक के बीच, संजय से पूछते हैं—जब दोनों पक्ष युद्ध को उद्यत थे, तब कर्ण के वाग्बाणों से आहत और रथहीन भीमसेन ने क्या किया? → संजय बताता है कि भीम, कर्ण की कटु वाणी से तिलमिलाकर अर्जुन (फाल्गुन) से बोल उठता है—कर्ण ने उसे बार-बार ‘निमूछिया’, ‘मूढ़’, ‘औदरिक’ और ‘अकृतास्त्र’ कहकर अपमानित किया; यह अपमान केवल भीम का नहीं, पाण्डव-प्रतिष्ठा का भी है। भीम का क्रोध अर्जुन की प्रतिज्ञा को और तीखा करता है—कर्णपुत्र (कर्ण) के वध का संकल्प स्पष्ट होता जाता है। → अर्जुन के भीतर प्रतिज्ञा का ज्वार उठता है—वह घोषणा करता है कि कर्णसुत के वध की प्रतिज्ञा वह निभाएगा; वह ऐसा पुरुष नहीं देखता जो संकल्प को धारण कर फिर उसे छोड़ दे। युद्धभूमि में बाणों से छिन्न-भिन्न हाथियों और वीरों का दृश्य इस प्रतिज्ञा को रक्त-यथार्थ में बदल देता है। → अध्याय का अंत प्रतिज्ञा-पूर्ति की दिशा में स्थिरता देता है—अर्जुन माधव (कृष्ण) के प्रति कृतज्ञ होकर स्वीकार करता है कि उनकी कृपा के बिना यह दुस्तर प्रतिज्ञा पार नहीं हो सकती थी; संकल्प, सहायता और धर्म-बल का त्रिकोण स्थापित होता है। → कर्ण-वध की प्रतिज्ञा अब केवल वचन नहीं, निकट आती नियति है—अगला चरण यह तय करेगा कि यह संकल्प किस मूल्य पर पूरा होगा।
Verse 1
धृतराष्ट्रने पूछा--संजय! जब पाण्डवपक्षके और मेरे शूरवीर सैनिक पूर्वोक्तरूपसे युद्धके लिये उद्यत हो गये, तब भीमसेनने क्या किया? यह मुझे बताओ
Dhṛtarāṣṭra demanda : «Sañjaya, lorsque les guerriers du camp des Pāṇḍava et mes propres troupes héroïques, comme tu l’as dit, se furent préparés au combat, que fit alors Bhīmasena ? Dis-le-moi.»
Verse 2
संजय उवाच विरथो भीमसेनो वै कर्णवाक्ृशल्यपीडित: । अमर्षवशमापन्न: फाल्गुनं वाक्यमब्रवीत्
Sañjaya dit : «Ô roi ! Bhīmasena, désormais privé de son char et tourmenté par les paroles acérées de Karṇa, qui frappaient comme une lance, tomba sous l’emprise d’une farouche indignation. Le cœur blessé et la colère au front, il s’adressa à Phālguna (Arjuna) en ces termes—»
Verse 3
पुन: पुनस्तूबरक मूढ औदरिकेति च । अकृतास्त्रक मा योत्सीर्बाल संग्रामकातर
Sañjaya dit : «Encore et encore, Karṇa m’a parlé, sous tes yeux mêmes, Dhanañjaya : “Hé, imberbe, sot, goinfre, toi qui n’as pas maîtrisé les armes—enfantin et craintif du combat—ne te bats pas !” Ô Bhārata, quiconque me parle ainsi devient digne d’être frappé par ma main ; et lui m’a parlé de la sorte.»
Verse 4
इति मामब्रवीत् कर्ण: पश्यतस्ते धनंजय । एवं वक्ता च मे वध्यस्तेन चोक्तो5स्मि भारत
Sañjaya dit : «Ainsi Karṇa m’a-t-il parlé, ô Dhanañjaya, tandis que tu regardais. Et, ô Bhārata, quiconque m’adresse de telles paroles devient digne d’être mis à mort par ma main ; et lui me les a dites.»
Verse 5
एतद् व्रतं महाबाहो त्वया सह कृतं मया । तथैतन्मम कौन्तेय यथा तव न संशय:
Sañjaya dit : «Ô toi aux bras puissants, ce vœu, je l’ai pris avec toi. Ô fils de Kuntī, pour moi il demeure exactement comme pour toi — qu’il n’y ait aucun doute.»
Verse 6
“महाबाहु कुन्तीकुमार! ऐसा कहनेवालेके वधकी यह प्रतिज्ञा मैंने तुम्हारे साथ ही की थी। यह कर्णका वध जैसे मेरा कार्य है, वैसे ही तुम्हारा भी है, इसमें संशय नहीं है ।।
Sañjaya dit : «Ainsi, ô meilleur des hommes, garde fermement mes paroles en mémoire. Ô Dhanañjaya, agis de telle sorte que mon vœu devienne vérité.»
Verse 7
तच्छुत्वा वचन तस्य भीमस्यामितविक्रम: । ततोअर्जुनो5ब्रवीत् कर्ण किंचिदभ्येत्य संयुगे,भीमसेनका यह वचन सुनकर अमित पराक्रमी अर्जुन युद्धस्थलमें कर्णके कुछ निकट जाकर उससे इस प्रकार बोले--
Sañjaya dit : Ayant entendu ces paroles de Bhīma, Arjuna —à la vaillance sans mesure— s’avança alors un peu vers Karṇa sur le champ de bataille et s’adressa à lui.
Verse 8
कर्ण कर्ण वृथादृष्टे सूतपुत्रात्मसंस्तुत । अधर्मबुद्धे शृणु मे यत् त्वां वक्ष्यामि साम्प्रतम्
Sañjaya dit : «Ô Karṇa, Karṇa — ta vision est vaine et fourvoyée. Ô fils de cocher, tu es de ceux qui se louent eux-mêmes. Ô toi dont l’esprit s’est tourné vers l’adharma, écoute à présent ce que je vais te dire.»
Verse 9
द्विविधं कर्म शूराणां युद्धे जयपराजयौ । तौ चाप्यनित्यौ राधेय वासवस्यापि युध्यत:
Sañjaya dit : «Au combat, deux sorts échoient aux vaillants : la victoire et la défaite. Et l’un comme l’autre ne sont pas assurés, ô fils de Rādhā ; même pour Vāsava (Indra), s’il devait combattre, victoire et défaite demeureraient incertaines.»
Verse 10
(रणमुत्सृज्य निर्लज्ज गच्छसे वै पुनः पुन: । माहात्म्यं पश्य भीमस्य कर्ण जन्म कुले तथा ।।
Sañjaya dit : «Honte à toi, sans pudeur ! Tu ne cesses d’abandonner la bataille et de fuir, encore et encore. Contemple la grandeur de Bhīma — la noblesse de sa naissance et la droiture de sa conduite : bien que tu sois voué à la fuite, il ne t’a pas lancé une seule parole dure, pas même tandis que tu t’échappais. Et pourtant, tu as combattu de nouveau, et par un simple caprice du sort, une seule fois tu as réussi à rendre ce héros Pāṇḍava, Bhīma, privé de char. Mais, ô Rādheya, en vomissant des injures contre Bhīma, tu as agi d’une manière digne de ta propre lignée. Ô meilleur des hommes, tu ne comprends pas le péril qui se dresse maintenant devant toi. Tel un chacal qui méprise les bêtes sauvages, tu dédaignes la voie des kṣatriya. Pour Bhīma, la guerre est un devoir ancestral ; pour toi, ce qui sied à ta maison, c’est l’ouvrage d’un cocher. Je te le dis, ô Rādheya, à l’entrée même du combat, au milieu de tous les porteurs d’armes : accomplis tout ce que tu peux, de toutes les manières. Dans la guerre, même Indra n’obtient pas toujours un succès sans faille. Autrefois, rendu sans char par Yuyudhāna (Sātyaki), les sens bouleversés et tout proche de la mort, il sut : “celui-ci, je dois le tuer” ; et pourtant, après t’avoir vaincu, il te laissa partir vivant.»
Verse 11
यदृच्छया रणे भीम॑ युध्यमानं महाबलम् | कथंचिद् विरथं कृत्वा यत् त्वं रूक्षमभाषथा:
Sañjaya dit : «Lorsque, par un caprice du hasard dans la mêlée, tu parvins tant bien que mal à rendre Bhīma — si puissant, et combattant avec fureur — privé de char, alors tu parlas avec rudesse. De telles paroles âpres au cœur de la guerre trahissent la pression de l’orgueil et de la colère, et elles annoncent que la parole elle-même peut devenir une arme, creusant l’inimitié au-delà du seul heurt des armes.»
Verse 12
नारिं जित्वातिकत्थन्ते न च जल्पन्ति दुर्वच:
Sañjaya dit : «Après avoir vaincu une femme, ils se vantent à l’excès ; pourtant ces hommes à la langue dure ne savent pas parler avec la retenue qui convient. Le vers blâme la bravade creuse et la parole cruelle, suggérant que la vraie vaillance et le dharma se manifestent dans la maîtrise de soi et la conduite respectueuse, non dans l’humiliation des faibles.»
Verse 13
त्वं तु प्राकृतविज्ञानस्तत् तद् वदसि सूतज
Mais toi, borné à une intelligence commune, tu ne cesses de dire ceci et cela, ô fils de cocher. La remarque souligne une tension morale dans le récit de la guerre : lorsque le jugement est obscurci par un savoir partiel, la parole devient impulsive et peu fiable, et le conseil perd sa portée éthique.
Verse 14
युध्यमानं पराक्रान्तं शूरमार्यव्रते रतम्
Sañjaya dit : «(Je le vis) poursuivre le combat, puissant par sa vaillance — un héros véritable, fermement voué au noble code de conduite.»
Verse 15
पश्यतां सर्वसैन्यानां केशवस्य ममैव च
Sañjaya dit : «Sous les yeux de toutes les armées—devant Keśava, et devant moi aussi.»
Verse 16
नच त्वां परुषं किंचिदुक्तवान् पाण्डुनन्दन:
Sañjaya dit : «Le fils de Pāṇḍu ne t’a adressé aucune parole dure. Reçois donc sur-le-champ le juste fruit de ton arrogance.»
Verse 17
यस्मात् तु बहु रूक्ष॑ च श्रावितस्ते वृकोदर: । परोक्षं यच्च सौभद्रो युष्माभिन्निहतो मम
Sañjaya dit : «Parce que tu as fait entendre à Vṛkodara tant de paroles rudes et amères, et parce que mon Saubhadra a été tué par vous alors qu’il était hors de votre vue, les conséquences de cette cruauté se dévoilent à présent.»
Verse 18
त्वया तस्य धनुश्छिन्नमात्मनाशाय दुर्मते
Sañjaya dit : «Par toi, son arc a été tranché—un acte qui te mènera à ta propre perte, ô esprit mauvais.»
Verse 19
कुरु त्वं सर्वकृत्यानि महत् ते भयमागतम्
Sañjaya dit : «Fais maintenant tout ce qui doit être fait ; un grand péril s’est abattu sur toi.»
Verse 20
ये चान्ये5प्युपयास्यन्ति बुद्धिमोहेन मां नूपा:
Sañjaya dit : «Et ces autres rois aussi, dont le jugement est obscurci par l’illusion, viendront à moi (quérir conseil ou secours).»
Verse 21
त्वां च मूढाकृतप्रज्ममतिमानिनमाहवे
«Et toi aussi—sur le champ de bataille—, toi qui manques en vérité de discernement, mais te drapes d’une apparence de sagesse et t’enfles d’orgueil.»
Verse 22
अर्जुनेन प्रतिज्ञाते वधे कर्णसुतस्य तु
Sañjaya dit : Lorsque Arjuna eut fait le vœu solennel de donner la mort au fils de Karṇa, le cours de la bataille se chargea du poids moral de la parole jurée d’un guerrier — là où l’honneur, le devoir et la terrible fatalité de la guerre se rejoignent.
Verse 23
तस्मिन्नाकुलसंग्रामे वर्तमाने महाभये
Sañjaya dit : Tandis que se poursuivait cette bataille enchevêtrée — au cœur d’une immense terreur —
Verse 24
मन्दरश्मि: सहस्रांशुरस्तं गिरिमुपाद्रवत् । उस महाभयानक तुमुल संग्रामके छिड़ जानेपर मन्द किरणोंवाले भगवान् सूर्यदेव अस्ताचलको चले गये ।। ततो राजन् हृषीकेश: संग्रामशिरसि स्थितम्
Sañjaya dit : Quand éclata cette bataille, terriblement effroyable et tumultueuse, le Soleil aux mille rayons—dont les feux s’adoucissaient déjà—se hâta vers la montagne du couchant, l’horizon de l’Ouest. Alors, ô Roi, Hṛṣīkeśa (Kṛṣṇa), debout à l’avant même de la mêlée…
Verse 25
दिष्टया सम्पादिता जिष्णो प्रतिज्ञा महती त्वया
Sañjaya dit : «Par heureuse fortune, ô Jiṣṇu, le grand vœu que tu avais entrepris a été accompli par toi».
Verse 26
धार्तराष्ट्रबलं प्राप्प देवसेनापि भारत
Sañjaya dit : «Ô Bhārata, parvenu à l’armée des Dhārtarāṣṭra, l’armée divine y arriva elle aussi—signe que le conflit attirait des forces au-delà du seul humain et que le cours de la guerre se trouvait façonné par de vastes alignements du destin.»
Verse 27
न तं पश्यामि लोकेषु चिन्तयन् पुरुषं क्वचित्
Sañjaya dit : «Je ne vois, dans aucun des mondes, aucun homme, nulle part, qui, après réflexion, puisse l’égaler.»
Verse 28
महाप्रभावा बहवस्त्वया तुल्याधिकाडपि वा
Sañjaya dit : «Il existe bien des hommes d’une grande puissance : certains sont tes égaux, et d’autres même te surpassent.»
Verse 29
समेता: पृथिवीपाला धार्तराष्ट्रस्य कारणात् । धृतराष्ट्रपुत्र दुर्योधनके लिये बहुत-से महान् प्रभावशाली राजा यहाँ एकत्र हो गये हैं, जिनमेंसे कितने ही तुम्हारे समान या तुमसे भी अधिक बलशाली हैं ।।
Sañjaya dit : «À cause du fils de Dhṛtarāṣṭra, les rois qui règnent sur la terre se sont rassemblés ici. T’ayant rejoint au combat, ces guerriers cuirassés, enflammés de colère, ne firent pas demi-tour.»
Verse 30
तव वीर्य बल॑ चैव रुद्रशक्रान्तकोपमम् । 'वे भी रणक्षेत्रमें कवच बाँधकर कुपित हो तुम्हारा सामना करनेके लिये आये, परंतु टिक न सके। तुम्हारा बल और पराक्रम रुद्र, इन्द्र तथा यमराजके समान है ।।
Sañjaya dit : «Ta vaillance et ta force sont semblables à celles de Rudra, de Śakra (Indra) et d’Antaka (Yama). Nul ne saurait déployer une telle prouesse au combat. Ces guerriers vinrent t’affronter sur le champ de bataille, cuirassés et courroucés, mais ils ne purent tenir leur position.»
Verse 31
एवमेव हते कर्णे सानुबन्धे दुरात्मनि
Sañjaya dit : «De même, lorsque Karṇa —l’âme mauvaise— fut tué, avec tout ce qui lui était attaché (ses forces d’appui et les conséquences qui en découlaient), …»
Verse 32
वर्धयिष्यामि भूयस्त्वां विजितारिं हतद्विषम् । “इसी प्रकार सगे-सम्बन्धियोंसहित दुरात्मा कर्णके मारे जानेपर शत्रुओंको जीतने और द्वेषी विपक्षियोंको मार डालनेवाले तुझ विजयी वीरको पुन: बधाई दूँगा” ।।
Sañjaya dit : «Je t’exalterai encore—vainqueur de tes ennemis, pourfendeur des adversaires hostiles.» Alors Arjuna répondit : «Ô Mādhava, c’est par ta grâce.»
Verse 33
अनाक्षर्यो जयस्तेषां येषां नाथोडसि केशव
Sañjaya dit : «Ô Keśava, il n’est pas étonnant que la victoire appartienne à ceux dont tu es le protecteur. Par la grâce de ta faveur, le roi Yudhiṣṭhira obtiendra la souveraineté sur tout le cercle de la terre. Ô joie des Vṛṣṇis, Seigneur—c’est là ta puissance même, et c’est ta victoire. Ô Madhusūdana, nous demeurerons toujours dignes de recevoir ta bénédiction.»
Verse 34
त्वत्प्रसादान्महीं कृत्स्नां सम्प्राप्स्यति युधिष्ठिर: । तव प्रभावो वार्ष्णेय तवैव विजय: प्रभो । वर्धनीयास्तव वयं सदैव मधुसूदन
Sañjaya dit : «Par ta grâce, Yudhiṣṭhira obtiendra la terre entière. Ô Vārṣṇeya, ô Seigneur—c’est là ta puissance; oui, ta victoire même. Ô Madhusūdana, nous sommes à jamais ceux qui doivent t’offrir félicitations et louanges (car pour ceux que tu protèges, le triomphe n’a rien d’étonnant).»
Verse 35
एवमुक्तस्तत: कृष्ण: शनकैर्वाहयन् हयान् । दर्शयामास पार्थाय क्रूरमायोधनं महत्
Sañjaya dit : Ainsi interpellé, Kṛṣṇa poussa lentement les chevaux et se mit à montrer à Pārtha l’immense champ de bataille—terrible dans sa cruauté—qui se déployait devant eux.
Verse 36
श्रीकृष्ण उवाच प्रार्थयन्तो जयं युद्धे प्रथितं च महद् यश: । पृथिव्यां शेरते शूरा: पार्थिवास्त्वच्छरैर्हता:
Śrī Kṛṣṇa dit : Aspirant à la victoire au combat et à la grande renommée proclamée partout, ces rois héroïques gisent à présent sur la terre—tués par tes flèches.
Verse 37
श्रीकृष्ण बोले--अर्जुन! युद्धमें विजय और सब ओर फैले हुए महान् सुयशकी अभिलाषा रखनेवाले ये शूरवीर भूपाल तुम्हारे बाणोंसे मरकर पृथ्वीपर सो रहे हैं ।।
Śrī Kṛṣṇa dit : «Arjuna, ces rois héroïques—qui désiraient la victoire au combat et la grande renommée répandue en tous sens—ont été frappés par tes flèches et gisent à présent sur la terre. Leurs armes et leurs parures sont éparpillées ; leurs chevaux, leurs chars et leurs éléphants sont détruits ; et, les points vitaux tranchés et broyés, ils sont tombés dans la plus totale impuissance.»
Verse 38
ससत्त्वा गतसत्त्वाश्न प्रभया परया युता: । सजीवा इव लक्ष्यन्ते गतसत्त्वा नराधिपा:
Parmi eux, certains ont déjà rendu le dernier souffle, d’autres ne l’ont pas encore. Pourtant, même les rois dont la vie s’est retirée, tant leur éclat est grand, semblent comme vivants.
Verse 39
तेषां शरै: स्वर्णपुड्खै: शस्त्रैश्व विविधै: शितै: । वाहनैरायुधैश्नैव सम्पूर्णा पश्य मेदिनीम्
Śrī Kṛṣṇa dit : «Regarde : toute cette terre est partout remplie de leurs flèches aux plumes d’or, de maintes armes aux tranchants aigus, ainsi que de montures abattues et d’engins de guerre».
Verse 40
वर्मभिश्चर्मभिहरि: शिरोभिश्व॒ सकुण्डलै: । उष्णीषैर्मुकुटै: स्रग्भिश्वूडामणिभिरम्बरै:
Śrī Kṛṣṇa dit : «Ô Bhārata, de toutes parts le champ de bataille est jonché d’armures et de boucliers tombés ; de têtes portant encore des boucles d’oreilles ; de turbans et de couronnes ; de guirlandes, de joyaux de cimier et de vêtements. Par ces parures et ces équipements guerriers dispersés, le champ lui-même paraît étrangement orné — une beauté née du prix terrible de la bataille.»
Verse 41
कण्ठसूत्रैरड्रदैश्व निष्कैरपि च सप्रभै: । अन्यैश्षाभरणैश्षित्रैर्भाति भारत मेदिनी
Śrī Kṛṣṇa dit : «Ô Bhārata, la terre —ce champ de bataille— brille d’un éclat somptueux, parée de toutes parts de cordons de cou tombés, de riches niṣkas rayonnants, et de bien d’autres ornements variés. Même au cœur du carnage, le champ devient resplendissant à l’œil par ces emblèmes de rang et d’orgueil des guerriers, désormais laissés là, silencieux, révélant le prix et la vanité de la guerre.»
Verse 42
अनुकर्षरुपासड्रैः पताकाभिर्ध्वजैस्तथा । उपस्करैरधिष्ठानैरीषादण्डकबन्धुरै:
Śrī Kṛṣṇa dit : «La terre resplendissait, jonchée de traits et d’attelages de chars, de bannières et d’étendards, de divers ustensiles et sièges, de timons de joug et de cordes d’attache, ainsi que de roues et de pièces brisées jetées à bas. Ainsi le champ de bataille, encombré des appareils de la guerre, semblait le ciel limpide de l’automne, paré de constellations.»
Verse 43
चक्रैः प्रमथितैश्ित्रैरक्षेश्न॒ बहुधा रणे । युगै्योक्त्रै: कलापैश्न धनुर्भि: सायकैस्तथा
Śrī Kṛṣṇa dit : «Dans cette bataille, les chars furent brisés de mille façons : par leurs roues, par leurs essieux rompus diversement, et de même par les jougs et les rênes. Les carquois furent dispersés, les arcs se rompirent, et les flèches jonchèrent le sol. Ainsi le champ attesta la ruine qu’engendre la fureur sans frein : lorsque l’adresse et la vaillance sont séparées de la retenue, les instruments les plus nobles deviennent décombres.»
Verse 44
परिस्तोमै: कुथाभि श्न परिघैरड्कुशैस्तथा । शक्तिभिभिन्दिपालैश्न तृणै: शूलै: परश्वचै:
Śrī Kṛṣṇa dit : «Ils l’assaillirent de toutes parts avec une variété d’armes étourdissante : massues et gourdins, barres de fer et aiguillons, lances et bhindipālas, ainsi que tridents et haches de guerre — montrant comment, dans la frénésie du combat, la violence se multiplie et la retenue s’efface.»
Verse 45
प्रासैश्न तोमरैश्वैव कुन्तैर्यष्टि भिरेव च । शतघध्नीभिर्भूशुण्डीभि: खड्गै: परशुभिस्तथा
Śrī Kṛṣṇa dit : «Avec des lances et des javelots ; avec des piques et des bâtons aussi ; avec de lourdes massues (śataghadhnī) et des projectiles bhūśuṇḍī ; et encore avec des épées et des haches.»
Verse 46
मुसलैर्मुद्गरैश्वैव गदाभि: कुणपैस्तथा । सुवर्णविकृताभिश्व कशाभिभर्भरतर्षभ
Śrī Kṛṣṇa dit : «Avec des pilons (musala), avec des marteaux (mudgara), avec des massues (gadā), et même avec des cadavres ; et aussi avec des fouets façonnés et ornés d’or — ô taureau parmi les Bhārata !»
Verse 47
घण्टाभिश्ष गजेन्द्राणां भाण्डैश्न विविधैरपि । स्रग्भिश्ष नानाभरणैवस्त्रैश्ैव महाधनै:
Śrī Kṛṣṇa dit : «Avec les cloches des éléphants souverains, et avec toutes sortes d’équipements aussi ; avec des guirlandes, de nombreux ornements et des vêtements — oui, avec d’immenses richesses.»
Verse 48
पृथिव्यां पृथिवीहेतो: पृथिवीपतयो हता:
Kṛṣṇa dit : «Sur cette même terre, pour la possession de la terre, les seigneurs de la terre ont été abattus.»
Verse 49
पृथिवीमुपगुदाज्लैः सुप्ता: कान्तामिव प्रियाम् इस पृथ्वीके राज्यके लिये मारे गये ये पृथ्वीपति अपने सम्पूर्ण अंगोंद्वारा प्यारी प्राणवललभाके समान इस भूमिका आलिंगन करके इसपर सो रहे हैं ।।
Śrī Kṛṣṇa dit : «Pour la souveraineté sur la terre, ces seigneurs de la terre ont été tués ; de tous leurs membres ils étreignent ce sol comme on étreint une épouse bien-aimée, et ainsi ils dorment sur elle. Et regarde, ô héros : ces éléphants, semblables à des cimes de montagne et comparables à Airāvata, abattus par les flèches, se tordent et gémissent sur la poussière ; de leurs plaies jaillissent des flots de sang, comme les montagnes déversent des torrents rougeâtres par la bouche de leurs cavernes.»
Verse 50
क्षरत: शोणितं भूरि शस्त्रच्छेददरीमुखै: । दरीमुखैरिव गिरीन् गैरिकाम्बुपरिस्रवान्
Śrī Kṛṣṇa dit : «Le sang coulait en abondance des plaies béantes ouvertes par les entailles des armes—telles des montagnes dont les ravins déversent des ruisseaux d’eau rouge, couleur d’ocre.»
Verse 51
हयांश्व॒ पतितान् पश्य स्वर्णभाण्डविभूषितान्
Śrī Kṛṣṇa dit : «Regarde ces chevaux, tombés et sans vie, jadis parés d’ornements d’or. Et vois ces chars dont les maîtres ont été tués : ils se dressent tels une cité fantôme des Gandharvas, splendide et pourtant vide. Leurs étendards et leurs bannières sont arrachés, leurs jougs brisés, leurs roues ruinées, et même les cochers ont été abattus.»
Verse 52
गन्धर्वनगराकारान् रथांश्व निहतेश्वरान् । छिन्नध्वजपताकाक्षान् विचक्रान् हतसारथीन्
Śrī Kṛṣṇa dit : «Vois ces chars et ces chevaux—désormais pareils à la splendeur illusoire d’une cité des Gandharvas—dont les maîtres ont été tués. Leurs étendards et fanions sont tranchés, leurs essieux brisés, leurs roues détruites, et leurs cochers abattus. Ainsi, les fiers instruments de la guerre, jadis richement parés, gisent sans vie, dévoilant la fragilité de la gloire guerrière et le prix terrible de la violence.»
Verse 53
निकृत्तकूबरयुगान् भग्नेषाबन्धुरान् प्रभो | पश्य पार्थ हयान् भूमौ विमानोपमदर्शनान्
Śrī Kṛṣṇa dit : «Ô seigneur, regarde, Pārtha : ces chevaux gisent à terre. Les timons et les jougs ont été tranchés ; les brancards sont brisés, et même les rênes d’attache sont réduites en lambeaux. Vois comme ces coursiers abattus, par leur forme et leur allure, semblent des chars aériens.»
Verse 54
पत्ती क्षनिहतान वीर शतशो5थ सहस्रश: । धनुर्भुतश्चर्मभृतः शयानान् रुधिरोक्षितान्,वीर! अपने मारे हुए इन सैकड़ों और हजारों पैदल सैनिकोंको देखो, जो धनुष और ढाल लिये खूनसे लथपथ हो धरतीपर सो रहे हैं
Śrī Kṛṣṇa dit : «Ô héros, vois ces fantassins—tués en un instant—par centaines et par milliers. Portant encore arcs et boucliers, ils gisent à terre, baignés de sang.»
Verse 55
महीमालिड्ग्य सर्वज्ञि: पांसुध्वस्तशिरोरुहान् । पश्य योधान् महाबाहो त्वच्छरैर्भिन्नविग्रहान्
Śrī Kṛṣṇa dit : «Ô toi aux bras puissants, regarde ces guerriers — leurs corps déchirés par tes flèches. La poussière a emmêlé leurs cheveux, et, embrassant la terre de tous leurs membres, ils gisent comme endormis.»
Verse 56
निपातितद्विपरथवाजिसंकुल- मसृग्वसापिशितसमृद्धकर्दमम् । निशाचरश्ववृकपिशाचमोदनं महीतलं नरवर पश्य दुर्दशम्
Kṛṣṇa dit : «Ô le meilleur des hommes, regarde la terre dans cet état funeste. Elle est encombrée d’éléphants abattus, de chars brisés et de chevaux morts. Bourbeuse de sang, de graisse et de chair, cette plaine de bataille est devenue la joie des rôdeurs nocturnes, des chiens, des loups et des goules. Vois comment la guerre ravage ainsi le monde.»
Verse 57
इदं महत् त्वय्युपपद्यते प्रभो रणाजिरे कर्म यशोभिवर्धनम् | शतक्रतौ चापि च देवसत्तमे महाहवे जचघ्नुषि दैत्यदानवान्
Śrī Kṛṣṇa dit : «Ô Seigneur, cet acte immense—si digne du champ de bataille et si propre à accroître la gloire—t’appartient véritablement. Il n’est possible qu’en toi, et aussi en Indra, le plus noble des dieux, qui, dans une grande guerre, abattit les Daityas et les Dānavas.»
Verse 58
संजय उवाच एवं संदर्शयन् कृष्णो रणभूमिं किरीटिने । स्वै: समेत: समुदितै: पाउ्चजन्यं व्यनादयत्
Sañjaya dit : «Ô Roi, ainsi, tandis que Kṛṣṇa montrait à Arjuna, le guerrier au diadème, le spectacle du champ de bataille, Kṛṣṇa—entouré des siens rassemblés—fit retentir la conque Pāñcajanya.»
Verse 59
स दर्शयन्नेव किरीटिने5रिहा जनार्दनस्तामरिभूमिमज्जसा । अजातशशन्रुं समुपेत्य पाण्डवं निवेदयामास हतं जयद्रथम्
Sañjaya dit : «Janārdana, le destructeur des ennemis, tout en montrant encore ce champ de bataille à Arjuna au diadème, s’approcha promptement d’Ajātaśatru, le Pāṇḍava Yudhiṣṭhira, et lui annonça que Jayadratha avait été tué.»
Verse 116
अधर्मस्त्वेष सुमहाननार्यचरितं च तत् । 'परंतु तूने रणभूमिमें युद्धपरायण महाबली भीमसेनको दैवेच्छासे किसी प्रकार रथहीन करके जो उनके प्रति कठोर बातें कही थीं
Sañjaya dit : «C’est là un très grand acte d’adharma — une conduite indigne des nobles. Car, par le détour du destin, tu as d’une manière ou d’une autre laissé le puissant Bhīmasena, toujours voué au combat, sans char ; puis tu lui as adressé des paroles dures. Un tel comportement n’appartient qu’aux esprits bas.»
Verse 123
न च कज्चन निन्दन्ति सन्त: शूरा नरर्षभा: | “नरश्रेष्ठ शूरवीर सज्जन शत्रुको जीतकर बढ़-बढ़कर बातें नहीं बनाते, किसीको कट वचन नहीं कहते और न किसीकी निन््दा ही करते हैं
Sañjaya dit : «Les véritables nobles — hommes héroïques, les meilleurs des hommes — ne s’adonnent pas à blâmer qui que ce soit. Même dans la victoire et la puissance, ils s’abstiennent de paroles dures et de relever les fautes d’autrui ; une telle retenue est la marque du caractère au cœur de la violence de la guerre.»
Verse 136
बह्नबद्धमकर्ण्य च चापलादपरीक्षितम् | 'सूतपुत्र! तेरी बुद्धि बहुत ओछी है। इसीलिये तू चपलतावश बिना जाँचे-बूझे बहुत-सी न सुननेयोग्य असम्बद्ध बातें बक जाया करता है
Sañjaya dit : «Entendant des paroles incohérentes et mal assemblées — proférées par légèreté, sans examen — il les blâma comme indignes d’être entendues, montrant la faute morale qu’il y a à parler à la hâte et sans discernement.»
Verse 143
यदवोचोडप्रियं भीम॑ नैतत् सत्यं वचस्तव । 'तूने युद्धमें संलग्न, श्रेष्ठ व्रतके पालनमें तत्पर, पराक्रमी और शूरवीर भीमसेनके प्रति जो अप्रिय वचन कहा है, तेरा यह कथन ठीक नहीं है
Sañjaya dit : «Les paroles dures que tu as adressées à Bhīma ne sont pas vraies. Un tel langage est inconvenant, surtout lorsqu’il vise Bhīmasena, engagé dans la bataille, ferme dans ses vœux nobles, et renommé pour sa vaillance et son héroïsme.»
Verse 148
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि जयद्रथवधपर्वणि अष्टचत्वारिंशदधिकशततमो< ध्याय:,इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत जयद्रथवधपर्वमें एक सौ अड्श़तालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Sañjaya dit : «Ainsi, dans le Śrī Mahābhārata, au sein du Droṇa Parva, dans la section concernant la mise à mort de Jayadratha, s’achève le cent quarante-huitième chapitre.»
Verse 156
विरथो भीमसेनेन कृतोडसि बहुशो रणे । “सारी सेनाओंके देखते-देखते मेरे और श्रीकृष्णके सामने युद्धस्थलमें भीमसेनने तुझे अनेक बार रथहीन कर दिया है
Sanjaya said: In battle you have been made chariotless by Bhimasena many times. Before the eyes of all the armies—right there on the field, in the presence of me and of Sri Krishna—Bhimasena has repeatedly stripped you of your chariot. The remark underscores the public, undeniable nature of martial humiliation and the ethical weight of truth spoken amid war: prowess must be measured by witnessed deeds, not by boasts.
Verse 173
तस्मादस्यावलेपस्य सद्यः फलमवाप्रुहि । 'परंतु उन पाण्डुनन्दन भीमने तुझसे कोई कटु वचन नहीं कहा। तूने जो भीमको बहुत- सी रूखी बातें सुनायी हैं और मेरे परोक्षमें तुमलोगोंने जो मेरे पुत्र सुभद्राकुमार अभिमन्युको अन्यायपूर्वक मार डाला है
Sañjaya said: “Therefore, receive at once the due fruit of this arrogance of yours.” In the surrounding context, the thrust is ethical and retributive: despite Bhīma not having spoken harshly to him, the addressee had insulted Bhīma and had also taken part—unjustly and from behind the scenes—in the killing of Abhimanyu; hence the demand that the consequences of such pride and adharma be met immediately.
Verse 183
तस्माद् वध्यो5सि मे मूढ सभृत्यसुतबान्धव: । “दुर्मते! मूढ़! तूने अपने विनाशके लिये अभिमन्युका धनुष काट दिया था, अतः मेरे द्वारा भृत्य, पुत्र तथा वन्धु-बान्धवोंसहित प्राणदण्ड पानेयोग्य है
Sañjaya said: “Therefore, you are fit to be slain by me, O fool—together with your attendants, your sons, and your kinsmen.” The line frames the act as retributive justice in the heat of war: a moral condemnation (“mūḍha”) coupled with a vow of punishment extending to one’s supporting circle, reflecting the brutal escalation and collective consequences typical of the Kurukṣetra conflict.
Verse 196
हन्तास्मि वृषसेन ते प्रेक्षमाणस्य संयुगे । “तू अपने सारे कर्तव्य पूर्ण कर ले। तुझे भारी भय आ पहुँचा है। मैं युद्धस्थलमें तेरे देखते-देखते तेरे पुत्र वृषसेनको मार डालूँगा
Sañjaya said: “In this battle, while you look on, I shall slay your son Vṛṣasena. Fulfil all your duties as you deem fit—great fear has come upon you.”
Verse 213
दृष्टवा दुर्योधनो मन्दो भृशं तप्स्यति पातितम् | 'ओ मूढ़! तुझ अपवित्र बुद्धिवाले अत्यन्त घमंडी सहायकको युद्धस्थलमें धराशायी हुआ देखकर मूर्ख दुर्योधनको भी बड़ा पश्चात्ताप होगा
Sañjaya said: Seeing his fallen ally, the dull-witted Duryodhana will be seized by intense remorse. The verse underscores how arrogant, impure counsel and pride-driven alliances in war ultimately ripen into grief when their consequences become visible on the battlefield.
Verse 226
महान् सुतुमुल: शब्दो बभूव रथिनां तदा । इस प्रकार अर्जुनके द्वारा कर्णपुत्र वृषसेनके वधकी प्रतिज्ञा होनेपर उस समय वहाँ रथियोंका महान् एवं भयंकर कोलाहल छा गया
Sañjaya dit : À cet instant, parmi les guerriers de chars, s’éleva un fracas immense et violemment tumultueux—un tumulte suscité par le vœu d’Arjuna de mettre à mort Vṛṣasena, fils de Karṇa.
Verse 243
तीर्णप्रतिज्ञं बीभत्सुं परिष्वज्यैनमब्रवीत् । राजन! तत्पश्चात् भगवान् श्रीकृष्णने प्रतिज्ञासे पार होकर युद्धके मुहानेपर खड़े हुए अर्जुनको हृदयसे लगाकर इस प्रकार कहा--
Sañjaya dit : Ayant enlacé Arjuna—Bībhatsu—qui avait accompli son vœu, le Bienheureux Seigneur Śrī Kṛṣṇa lui adressa la parole. Ô Roi, ensuite, tandis qu’Arjuna se tenait à l’avant même du combat, au seuil de la bataille, après avoir franchi l’épreuve de sa promesse, Kṛṣṇa le serra contre son cœur et prononça ces mots—
Verse 256
दिष्टया विनिहतः पापो वृद्धक्षत्र: सहात्मज: । “विजयशील अर्जुन! बड़े सौभाग्यकी बात है कि तुमने अपनी बड़ी भारी प्रतिज्ञा पूरी कर ली। सौभाग्यसे पापी वृद्धक्षत्र पुत्रसहित मारा गया
Sañjaya dit : «Par bonne fortune, le pécheur Vṛddhakṣatra a été abattu avec son fils. Ô Arjuna, constant dans la victoire, c’est vraiment une grande bénédiction que tu aies accompli ton redoutable vœu.»
Verse 263
सीदेत समरे जिष्णो नात्र कार्या विचारणा | “भारत! दुर्योधनकी सेनामें पहुँचकर समरभूमिमें देवताओंकी सेना भी शिथिल हो सकती है। जिष्णो! इस विषयमें कोई दूसरा विचार नहीं करना चाहिये
Sañjaya dit : «Ô Bhārata, lorsqu’on pénètre sur le champ de bataille et qu’on se heurte à l’armée de Duryodhana, même les troupes des dieux pourraient fléchir. Ô Jiṣṇu, il n’y a pas lieu d’en délibérer davantage.»
Verse 273
त्वदृते पुरुषव्याप्र य एतद् योधयेद् बलम् | 'पुरुषसिंह! मैं बहुत सोचनेपर भी तीनों लोकोंमें कहीं तुम्हारे सिवा किसी दूसरे पुरुषको ऐसा नहीं देखता, जो इस सेनाके साथ युद्ध कर सके
Sañjaya dit : «Ô tigre parmi les hommes, même après longue réflexion, je ne vois nulle part, dans les trois mondes, d’autre homme que toi qui puisse tenir tête et combattre cette armée.»
Verse 303
यादृशं कृतवानद्य त्वमेक: शत्रुतापन: । 'युद्धमें कोई भी ऐसा पराक्रम नहीं कर सकता, जैसा कि आज तुमने अकेले ही कर दिखाया है। वास्तवमें तुम शत्रुओंको संताप देनेवाले हो
Sañjaya dit : «Ô fléau des ennemis ! L’exploit que tu as accompli aujourd’hui—seul—nul, au combat, ne peut égaler une telle vaillance. En vérité, tu es celui qui jette sur l’ennemi une brûlante détresse.»
Verse 473
अपदविद्धैर्बभौ भूमिगग्रहैद्यौरिव शारदी । बहुत-से अनुकर्ष
Śrī Kṛṣṇa dit : «Le champ de bataille brillait d’innombrables armes et engins épars, comme le ciel d’automne brille de ses étoiles. Partout gisaient cordes de traction et harnais, bannières et étendards, pièces d’ornement et d’ajustage, sièges et hampes, liens d’attache, roues brisées, essieux étranges, jougs de mille sortes, rênes et brides, arcs et flèches ; les parures éclatantes des éléphants, housses et tapis ; massues et aiguillons ; lances, bhindipālas, carquois, tridents, haches, piques, tomaras, lances kunta, bâtons, śataghnīs, bhuśuṇḍīs, épées, hachettes, pilons, marteaux, gourdins, et autres armes ; fouets d’or, cloches des éléphants seigneurs, howdahs et selles de diverses formes, guirlandes, ornements variés et vêtements précieux. Ô le meilleur des Bhārata, par tout cela la terre était parée—comme le ciel d’automne semé d’étoiles.»
Verse 503
तांक्ष बाणहतान् वीर पश्य निष्टनत: क्षितौ । वीर! देखो
Śrī Kṛṣṇa dit : «Regarde, ô héros—vois ces éléphants, frappés par les flèches, qui se tordent et gémissent sur la terre. Leurs corps, dressés comme des pics et semblables à Airāvata, laissent jaillir des flots de sang toujours plus abondants par les plaies ouvertes par les armes, comme les montagnes déversent, par la bouche de leurs cavernes, des eaux rougeâtres mêlées d’ocre. Ainsi, percés de flèches, ils roulent sur le sol.»
Verse 2036
तांश्व सर्वान् हनिष्यामि सत्येनायुधमालभे । “दूसरे भी जो राजा अपनी बुद्धिपर मोह छा जानेके कारण मेरे समीप आ जायाँगे, उन सबका संहार कर डालूँगा। इस सत्यको सामने रखकर मैं अपना धनुष छूता (शपथ खाता) हूँ
Sañjaya dit : «Je les tuerai tous. Tenant cette vérité pour appui, je touche mon arme (mon arc) en vœu solennel.»
Verse 3236
प्रतिज्ञेयं मया तीर्णा विबुधैरपि दुस्तरा । तब अर्जुनने उनकी बातोंका उत्तर देते हुए कहा--“माधव! आपकी कृपासे मैं इस प्रतिज्ञाकों पार कर सका हूँ; अन्यथा इसका पार पाना देवताओंके लिये भी कठिन था
Sañjaya dit : Arjuna répondit : «Mādhava ! Par ta grâce, j’ai franchi ce vœu—qu’il est difficile de surmonter même pour les dieux. Sans ton appui, il n’aurait pu être accompli.»
The implicit dilemma concerns how a warrior should respond when combat shifts from conventional norms to perception-disrupting tactics (māyā): whether steadfast duty permits escalation, and how to preserve discernment and proportionality amid fear-inducing spectacle.
The chapter underscores disciplined perception and composure: when reality is contested by illusion and panic, steadiness (dhairya) and methodical response become practical virtues that stabilize both individual agency and collective morale.
No explicit phalaśruti is stated here; the meta-function is archival and didactic—Sañjaya’s forensic detailing models how the epic frames war as both event-record and ethical case-study within the broader mokṣa-oriented reflection of the Mahābhārata.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.