
Sanaka instruye a Nārada sobre el mecanismo y el sentido del cautiverio en el saṃsāra: los seres gozan de los mundos de mérito, luego caen por los dolorosos frutos del pecado y regresan a nacimientos inferiores—primero como inmóviles (árboles, hierbas, montañas), después como gusanos, luego como animales—hasta alcanzar el nacimiento humano. El capítulo usa imágenes del crecimiento vegetal para explicar cómo las impresiones encarnadas (saṃskāras) condicionan la manifestación y la maduración de los frutos. Luego ofrece un relato detallado del garbhavāsa: la entrada del jīva junto con el semen, las etapas embrionarias tempranas (kalala y desarrollo posterior), el sufrimiento fetal y el recuerdo de infiernos previos. El nacimiento se presenta como violento y el olvido como consecuencia de la ignorancia. La condición humana se despliega en la infancia desvalida, la niñez indisciplinada, la juventud movida por codicia y deseo, la vida doméstica llena de ansiedad y la vejez decrépita que culmina en la muerte; después, los mensajeros de Yama atan al alma y se renueva la experiencia infernal. La conclusión reinterpreta el sufrimiento como purificación por agotamiento del karma y afirma el remedio: cultivar con diligencia el conocimiento supremo (jñāna) y adorar con bhakti a Hari/Nārāyaṇa, origen y disolución del universo, como medio directo de liberación del saṃsāra.
Verse 1
सनक उवाच । एवं कर्मपाशनियंत्रितजंततवः स्वर्गादिपुण्यस्थानेषु पुण्यभोगमनुभूय यातीव दुःखतरं पापफलमनुभूय प्रक्षीणकर्मा वशेषेणामुं लोकमागत्य सर्वभयविह्वलेषु मृत्युबाधासंयुतेषुस्थावरादिषु जायते । वृक्षगुल्मलतावल्लीगिरयश्च तृणानि च । स्थावरा इति विख्याता महामोहसमावृताः ॥ १ ॥
Sanaka dijo: Así, los seres, sujetos y conducidos por el lazo del karma, gozan primero del mérito en el cielo y en otros ámbitos de virtud; luego padecen el fruto del pecado, mucho más doloroso. Cuando su karma se agota, regresan a este mundo y nacen entre las existencias inmóviles—aturdidos por todo temor y oprimidos por las ataduras de la muerte. Árboles, arbustos, enredaderas, montañas y hierbas son llamados “inmóviles”, cubiertos por la gran ilusión.
Verse 2
स्थावरत्वे पृथिव्यामुत्पबीजानि जलसेकानुपदं सुसंस्कारसामग्रीवशादंतरुष्मप्रपाचितान्युच्छूनत्वमापद्य ततो मूलभावं तन्मूलादंकुरोत्पत्तिस्तस्मादपि पर्णकांडनालादिकं कांडेषु च प्रसवमापद्यंते तेषु च पुष्पसंभवः ॥ २ ॥
Cuando las semillas yacen en la tierra y son regadas una y otra vez, entonces—por la fuerza de una preparación adecuada y de condiciones favorables—calentadas por el fuego interior, se hinchan. De ahí toman forma de raíz; de la raíz brota el retoño; de éste surgen hojas, tallos y cañas; los tallos crecen aún más, y de ellos nacen las flores.
Verse 3
तानि पुष्पाणि कानिचिदफलानि कानिचित्फलहेतुभूतानि तेषु पुष्पेषु वृद्धभावेषु सत्सु तत्पुष्पमूलतस्तुषोत्पत्तिर्जायते तेषु तुषु भोक्तॄणां प्राणिनां संस्कारसामग्रीवशाद्धिमरश्मिकिरणासन्नतया तदोषधिरसस्तुषांतः प्रविश्य क्षीरभावं समेत्य स्वकाले तंडुलाकारतामुपगम्य प्राणिनां भोगसंस्कारवशात्संवत्सरे फलिनः स्युः ॥ ३ ॥
Entre esas flores, algunas son estériles y otras se vuelven la causa misma del fruto. Cuando las flores maduran, del origen-raíz de esa flor nace la cáscara (tuṣa). Luego, dentro de esa cáscara, por la fuerza de las saṃskāras de los seres que han de consumir y por las condiciones requeridas, y por la cercanía de los rayos del sol, la savia de la planta penetra en la cáscara, toma un estado lechoso y, a su debido tiempo, adopta la forma de un grano semejante al arroz. Así, según las impresiones ligadas al disfrute de los seres, en el plazo de un año llegan a ser fructíferos.
Verse 4
स्थावरत्वेऽपि बहुकालं वानरादिभिर्भुज्यमाना हि च्छेदनदवाग्निदहनशीतातपादिदुःखमनुभूय म्रियते । ततश्च क्रिमयो भूत्वा सदादुःखबहुलाः क्षणार्ध्दं जीवंतः क्षणार्ध्दं म्रियमाणा बलवत्प्राणिपीडायां निवारयितुमक्षमाः शीतवातादिक्लेशभूयिष्ठा नित्यं क्षुधाक्षुधिता मलमूत्रादिषु सचरंतो दुःखमनुभवंति ॥ ४ ॥
Aun cuando se alcanza el estado de ser inmóvil, como planta o árbol, durante largo tiempo es devorado por monos y otros; padece el dolor del corte, del incendio del bosque, del frío, del calor y demás aflicciones, y finalmente muere. Luego, al volverse gusanos, queda siempre colmado de miseria: vive medio instante y muere medio instante, incapaz de apartar el tormento feroz impuesto por criaturas más fuertes; muy afligido por el frío, el viento y otras penalidades; hambriento sin cesar y aun así hambriento, se arrastra entre inmundicias, orina y cosas semejantes, y sólo experimenta sufrimiento.
Verse 5
तत एव पद्मयोनिमागत्य बलवद्वाधोद्वेजिता वृथोद्वेगभूयिष्ठाः क्षुत्क्षांता नित्यं वनचारिणो मातृष्वपि विषयातुरा वातादिक्लेषबहुलाः कश्मिंश्चिज्जन्मनि तृणाशनाः कस्मिंश्चिज्जन्मनि मांसामेध्याद्यदनाः कस्मिंश्चिज्जन्मनि कंदमूलफलाशना दुर्बलप्राणिपीडानिरता दुःखमनुभवंति ॥ ५ ॥
Luego, al entrar en la esfera del Nacido del Loto (Brahmā), los seres quedan afligidos por poderosas heridas y terrores, abrumados por inquietudes inútiles, y obligados a soportar hambre y sed. Vagan sin cesar por los bosques; aun hacia sus madres se turban por los objetos de los sentidos. Los asedian muchas dolencias, como los trastornos del viento (vāta). En algunos nacimientos comen hierba; en otros, carne y alimentos impuros; en otros, se sustentan con bulbos, raíces y frutos. Entregados a dañar a criaturas más débiles, experimentan sufrimiento.
Verse 6
अंडजत्वेऽपि वाताशनामांसामेध्याद्यशनाश्च परपीडापरायणा नित्यं दुःखबहुला ग्राम्यपशुयोनिमागता अपि स्वजातिवियोगभारोद्वहनपाशादिबंधनताडनहलादिधारणादिसर्वदुःखान्यनुभवंति ॥ ६ ॥
Aun nacidos de huevo, se alimentan de viento, de carne y de comidas impuras, entregados a causar daño a otros seres. Siempre colmados de sufrimiento, e incluso cuando alcanzan el vientre de los animales domésticos, experimentan toda clase de penas: separación de los de su propia especie, cargar pesados fardos, ser atados con cuerdas y similares, ser golpeados y obligados a soportar arados y otras cargas.
Verse 7
एवं बहुयोनिषु संभ्रांताः क्रमेण मानुषं जन्म प्राप्नुवंति । केचिच्च पुण्यविशेषाद्युत्क्रमेणापि मनुष्यजन्माश्नुवते ॥ ७ ॥
Así, tras vagar por muchas clases de nacimientos, los seres alcanzan gradualmente el nacimiento humano. Sin embargo, algunos—por una excelencia particular de mérito—obtienen el nacimiento humano incluso fuera de la secuencia habitual.
Verse 8
मनुष्यजन्म नापि च । चर्मकारचंडालव्याधानापितरजककुंभकारलोहकारस्वर्णकारतंतुवाचसौचिकजटिलसिद्धधावकलेखकभृतकशासनहारिनीचभृत्यद्ररिदहीनांगाधिकांगत्वादि दुःखबहुलज्वरतापशीतश्लेष्मगुल्मपादाक्षिशिरोगर्भपार्श्ववेदनादिदुःखमनुभवंति ॥ ८ ॥
Ni siquiera obtienen un verdadero nacimiento humano; más bien viven en condiciones colmadas de dolor: como nacidos en oficios bajos o ásperos (curtidor, caṇḍāla, cazador, barbero, lavandero, alfarero, herrero, orfebre, tejedor, sastre, asceta de cabellos enmarañados, supuesto “siddha”, lavador, escriba, jornalero, recaudador de impuestos, sirviente y otros), o como pobres, o con miembros faltantes o sobrantes. Y padecen muchas clases de sufrimiento: fiebres, ardor, frío, trastornos de flema, tumores abdominales, y dolores en pies, ojos, cabeza, vientre, costados y otras aflicciones.
Verse 9
मनुष्यत्वेऽपि यदा स्त्रीपुरुषयोर्व्यवायस्तत्समयेरेतो यदा जरायुं प्रविशति तदैव कर्मवशाज्जंतुः शुक्रेण सह जरायुं प्रविश्य शुक्रशोणितकलले प्रवर्त्तते ॥ ९ ॥
Incluso en el nacimiento humano, cuando una mujer y un hombre se unen, en ese mismo momento —cuando el semen entra en el útero— el ser encarnado, impulsado por sus acciones pasadas (karma), entra en el útero junto con el semen y comienza su curso dentro del embrión formado por semen y sangre.
Verse 10
तद्वीर्यं जीवप्रवेशात्पञ्चाहात्कललं भवति अर्द्धमासे । पलवलभावमुपेत्य मासे प्रादेशमात्रत्वमापद्यते ॥ १० ॥
Después de que el alma individual entra en esa semilla, en cinco días se convierte en una masa gelatinosa (kalala). En medio mes se desarrolla más, y en un mes alcanza el estado de un pequeño bulto (palvala), llegando a medir aproximadamente un palmo.
Verse 11
ततः प्रभृति वायुवशाच्चैतन्याभावेऽपि मातुरुह्ये दुःसहतापल्केशतयैकत्र स्थातुमशक्यत्वाद् भ्रमति ॥ ११ ॥
A partir de ese momento, impulsado por la fuerza del viento, aunque la conciencia está ausente, vaga dentro del útero; pues, debido al calor insoportable y al tacto del cabello, es incapaz de permanecer en un solo lugar.
Verse 12
मासे द्वितीये पूर्णे पुरुषाकारमात्रतामुपगमय मासत्रितये पूर्णे करचरणाद्यवयवभावमुपगम्य चतुर्षु मासेषु गतेषु सर्वावयवानां संधिभेदपरिज्ञानं पंचस्वतीतेषु नखानामभिव्यंजककता षट्स्वतीतेषु नखसंधिपरिस्फुटतामुपगम्य नाभिसूत्रेण पुष्यमाणममेध्यमूत्रसिक्तांगं जरायुणा बंधितरक्तास्थिक्रिमिवसामज्जास्नायुकेशादिदूषिते कुत्सिते शरीरे निवासिनं स्वयमप्येवं परिदूषितदेहं मातुश्च कट्वम्ललवणात्युष्णभुक्तदह्यमात्मानं दृष्ट्वा देही पूर्वजन्मस्मरणानुभावात्पूर्वानुभूतनरकदुःथानि च स्मृत्वांतर्दुःखेन च परिदह्यमानो मातुर्देहातिमूत्रादिरुक्षेण दह्यमान एवं मनसि प्रलयति ॥ १२ ॥
Al completarse el segundo mes, el embrión solo tiene el contorno de una forma humana. Al tercer mes, desarrolla extremidades como manos y pies. Pasados cuatro meses, discierne las articulaciones. A los cinco meses, aparecen las uñas; a los seis, las articulaciones de las uñas se definen. Nutrido por el cordón umbilical, empapado en orina impura y atado por la placenta, mora en un cuerpo vil contaminado por sangre, huesos, gusanos, grasa y pelo. Viéndose en tal cuerpo poluto —y viendo a la madre abrasada por comidas picantes, ácidas y calientes— el alma, recordando nacimientos y sufrimientos infernales previos, arde de dolor interno y, quemada por los desechos maternos, se hunde en la disolución mental.
Verse 13
अहोऽत्यंतपापोऽहंपूर्वजन्मनिभृत्यापत्यमित्रयोषिद्गृहक्षेत्रधनधान्यादिष्वत्यंतरागेण कलत्रपोषणार्थं परधनक्षेत्रादिकं पश्यतो हरणाद्युपायैरपह्यत्य कामांधतया परस्त्रीहरणादिकमनुभूय महापापान्याचरंस्तैः पापैरहमेक एवंविधनरकाननुभूय पुनः स्थावरादिषु महादुःखमनुभूय संप्रति जरायुणा परिवेष्टितोऽन्तर्दुखेन बहिस्तापेन च दह्यामि ॥ १३ ॥
¡Ay de mí! Soy sumamente pecador. En un nacimiento anterior, por intenso apego a sirvientes, hijos, amigos, mujeres, casa, tierras, riquezas y granos, y para mantener a mi esposa, robé la riqueza y propiedad de otros por diversos medios, incluso ante sus propios ojos. Cegado por la lujuria, cometí actos como secuestrar a la esposa de otro hombre. Al practicar tales grandes pecados, yo solo, a causa de ellos, sufrí tales infiernos; y de nuevo, tras experimentar gran miseria entre formas de vida inmóviles e inferiores, ahora —encerrado en el útero— ardiendo con angustia interna y tormento externo, soy abrasado.
Verse 14
मया पोषिता दाराश्च स्वकर्मवशादन्यतो गताः ॥ १४ ॥
Aunque sostuve y cuidé a mi esposa y a mi familia, ellos también—impulsados por su propio karma—se fueron a otro lugar.
Verse 15
अहो दुखं हि देहिनाम् ॥ १५ ॥
¡Ay! En verdad, ¡cuánta aflicción hay para los seres encarnados!
Verse 16
देहस्तु पापात्संजातस्तस्मात्पापं न कारयेत् । भृत्यभित्रकलत्रार्थमन्यद्द्रव्यं हृतं मया ॥ १६ ॥
Puesto que el cuerpo mismo nace del pecado, no debe uno volver a pecar. Sin embargo, por mis sirvientes, dependientes y mi esposa, he tomado (robado) la riqueza de otro.
Verse 17
तेन पापेन दह्यामि जरायुपरिवेष्टितः । दृष्ट्वान्यस्य श्रियं पूर्वं सतत्पोऽहमसूयया खितः ॥ १७ ॥
Por ese pecado ardo, como si estuviera envuelto en una membrana. Antes, al ver la prosperidad ajena, era atormentado sin cesar—afligido por la envidia.
Verse 18
गर्भाग्निनानुदह्येयमिदानीमपि पापकृत् । कायेन मनसा वाचा परपीडामकारिषम्तेन पापेन दह्यामि त्वहमेकोऽतिदुःखितः ॥ १८ ॥
Aun ahora, yo, hacedor de pecado, soy quemado por el fuego del vientre. Con cuerpo, mente y palabra hice sufrir a otros; por ello, a causa de ese pecado, yo solo ardo—abrumado por un dolor intensísimo.
Verse 19
एवं बहुविधं गर्भस्थो जंतुर्विलप्य स्वयमेव वा ॥ १९ ॥
Así, el ser encarnado en el vientre se lamenta de muchas maneras—ya sea en voz alta o en su interior.
Verse 20
आत्मानमाश्वास्य उत्पत्तेरनंतरं सत्संगेन विष्णोश्चरितश्रवणेन च विशुद्धमना भूत्वा सत्कर्माणि निर्वर्त्य अखिलजगदंतरात्मनः सत्यज्ञानानंदमयस्य शक्तिप्रभावानुष्टितविष्टपवर्गस्य लक्ष्मीपतेर्नारायणस्य सकलसुरासुरयक्षगंधर्वराक्षसपन्न गमुनिकिन्नरसमूहार्चितचरणकमलयुगं भक्तितः समभ्यर्च्य दुःसहः संसारच्छेदस्यकारणभूतं वेदरहस्योपनिषद्भिः परिस्फुटं सकललोकपरायणं हृदिनिधाय दुःखतरमिमं संस्कारागारमतिक्रमिष्यामीति मनसि भावयति ॥ २० ॥
Luego, tras nacer, se reconfortó a sí mismo y, por la santa compañía (satsaṅga) y por escuchar las hazañas de Viṣṇu, su mente quedó purificada. Habiendo cumplido obras justas, adoró con bhakti el par de pies de loto de Nārāyaṇa, Señor de Lakṣmī, Alma interior de todo el universo, cuya esencia es verdad, conocimiento y dicha, y cuyo poder manifiesta los órdenes de los mundos; pies venerados por huestes de dioses y asuras, yakṣas, gandharvas, rākṣasas, serpientes, sabios y kinnaras. Guardando en el corazón el secreto del Veda, esclarecido por las Upaniṣads—refugio de todos los mundos y causa que corta el insoportable saṃsāra—resolvió: «Atravesaré esta casa de condicionamientos (saṃskāras), tan dolorosa».
Verse 21
यतस्तन्मातुः प्रसूतिसमये सति गर्भस्थोदेही नारदमुने वायुनापरिपीडितो मातुश्चापि दुःखं कुर्वन्कर्मपाशेन बलाद्योनिमार्गान्निष्क्रामन्सकलयातनाभोगमेककालभवमनुभवति ॥ २१ ॥
Por ello, oh sabio Nārada, en el momento del parto de la madre, el ser encarnado que permanece en el vientre es oprimido y atormentado por los vientos vitales; y, causando también dolor a la madre, es forzado por las ataduras del karma a salir por el canal del nacimiento, experimentando en un solo instante toda la gama de sufrimientos y agonías.
Verse 22
तेनातिक्लेशेन योनियंत्रपीडितो गर्भान्निष्कांतो निःसंज्ञतां याति ॥ २२ ॥
Por aquel sufrimiento extremo—aplastado en la constrictiva “máquina” del vientre—al salir del seno materno cae en un estado de inconsciencia.
Verse 23
तं तु बाह्यवायुः समुज्जीवयति । बाह्यवायुस्पर्शसमनंतरमेव नष्टस्मृतिपूर्वानुभूताखिलदुःखानि वर्त्तमानान्यपि ज्ञानाभावदविज्ञायात्यंतदुःखमनुभवति ॥ २३ ॥
Pero el aire exterior lo reanima. En cuanto lo toca el viento de fuera, al perder la memoria no reconoce todos los sufrimientos antes vividos—ni siquiera los que ocurren en el presente—por falta de verdadero conocimiento, y así padece una miseria extrema.
Verse 24
एवं बालत्वमापन्नो जंतुस्तत्रापि स्वमलमूत्रलित्पदेह आध्यात्मिकादिपीड्यमानोऽपि वक्तुमशक्तक्षुत्तृषापीडितो रुदिते सति स्तनादिकं देयमिति मन्वानाः प्रयतन्ते ॥ २४ ॥
Así, al llegar a la infancia, el ser viviente—también allí—porta un cuerpo manchado con sus propias heces y orina; aunque afligido por sufrimientos internos (ādhyātmika) y otros, no puede hablar. Atormentado por el hambre y la sed, llora; y los cuidadores, pensando: «Debe dársele leche y cosas semejantes», se esfuerzan por alimentarlo y calmarlo.
Verse 25
एवमनेकं देहभोगमन्याधीनतयानुभूयमानो दंशादिष्वपि निवारयितुमशक्तः ॥ २५ ॥
Así, al padecer muchos sufrimientos corporales en dependencia de otros, uno queda impotente incluso para apartar picaduras y cosas semejantes.
Verse 26
बाल्यभावमासाद्य मातापित्रोरुपाध्यायस्य ताडनं सदा पर्यटनशीलत्वं पांशुभस्मपंकादिषुक्रीडनं सदा कलहनियतत्वाम शुचित्वं बहुव्यापाराभासकार्यनियतत्वं तदसंभव आध्यात्मिकदुःखमेवंविधमनुभवति ॥ २६ ॥
Al caer en la condición infantil, uno experimenta un sufrimiento interior (ādhyātmika) de este tipo: ser golpeado constantemente por los padres y el maestro, andar siempre de un lado a otro, jugar en polvo, ceniza y barro, permanecer perpetuamente inclinado a la riña, vivir en impureza y quedar atado sin cesar a la mera apariencia de muchas actividades sin logro real.
Verse 27
ततस्तु तरुणभावेन धनार्जनमर्जितस्य रक्षणं तस्य नाशव्ययादिषु चात्यंतदुःखिता मायया मोहिताः कामक्रोधादिदुष्टमनसाः सदासूयापरायणाः परस्वपरस्त्रीहरणोपायपरायणाः पुत्रमित्रकलत्रादिभरणोपायचिंतापरायणा वृथाहंकारदूषिताः पुत्रादिषु व्याध्यादि पीडितेषु सत्सु सर्वव्यात्पिं परित्यज्य रोगादिभिः क्लेशितानां समीपे स्वयमाध्यात्मिकदुःखेन परिप्लुता । वक्ष्यमाणप्रकारेण चितामश्नुवते ॥ २७ ॥
Luego, en el vigor de la juventud, se empeñan en guardar la riqueza que han ganado y se afligen hondamente por su pérdida, su gasto y cosas semejantes. Engañados por māyā, con la mente corrompida por la lujuria, la ira y otros vicios, siempre entregados a la envidia, persiguen medios para robar la propiedad ajena y raptar a la esposa de otro. Absorbidos en planes ansiosos para sostener a hijos, amigos y cónyuge, y manchados por un ego vano, cuando sus hijos y otros son oprimidos por enfermedad y dolor, abandonan toda conducta recta; y, junto a quienes son atormentados por males y penurias, ellos mismos quedan anegados por la tristeza interior (ādhyātmika). Según se dirá, al final llegan a la pira funeraria.
Verse 28
गृहक्षेत्रादिकं कम किंचिन्नापि विचारितम् । समृद्धस्य कुटुम्बस्य कथं भवति वर्त्तनम् ॥ २८ ॥
No se ha reflexionado ni siquiera un poco sobre la casa, los campos y cosas semejantes; ¿cómo, entonces, podrá sostenerse y administrarse un hogar próspero?
Verse 29
मम मूलधनं नास्ति वृष्टिश्चापि न वर्षति । अश्वः पलायितः कुत्र गावः किं नागता मम ॥ २९ ॥
No me queda ya el capital de mi hacienda, y tampoco cae la lluvia. ¿Adónde ha huido mi caballo? ¿Por qué no han regresado mis vacas?
Verse 30
बालापत्या च मे भार्या व्याधितोऽहं च निर्धनः । अविचारात्कृषिर्नष्टा पुत्रा नित्यं रुदंति च ॥ ३० ॥
Mi esposa carga con hijos pequeños; yo estoy enfermo y sin bienes. Por falta de buen juicio, mi labranza se ha perdido, y mis hijos lloran cada día.
Verse 31
भग्नं छिन्नं तु मे सद्म बांधवा अपि दूरगाः । न लभ्यते वर्त्तनं च राज बाधातिदुःसहा ॥ ३१ ॥
Mi casa está quebrada y desgarrada; aun mis parientes están lejos. No hallo sustento alguno, y la opresión del rey es tan dura que no se soporta.
Verse 32
रिपवो मां प्रधावंते कथं जेष्टाम्यहं रिपून् । व्यवसायाक्षमश्चाहं प्रात्पाः प्राघूर्णका अमी ॥ ३२ ॥
Mis enemigos se abalanzan sobre mí: ¿cómo podré vencerlos? Yo tampoco soy capaz de un esfuerzo constante, y ellos han venido arremolinándose como una tormenta.
Verse 33
एवमत्यंतचिन्ताकुलः स्वदुःखानि निवारयितुमक्षमो धिग्विधिं भाग्यहीनं मां किमर्थं विदधे इति दैवमाक्षिपति ॥ ३३ ॥
Así, abrumado por una angustia extrema e incapaz de apartar sus propias penas, increpa al Creador: «¡Ay de este destino! ¿Para qué me formó, a mí, desprovisto de fortuna?» De este modo culpa al Hado.
Verse 34
तथा वृद्धत्वमापन्नो हीयमानसारो जरापलितादिव्यात्पदेहो व्याधिबाध्यत्वादिकमापन्नः । प्रकंपमानावयवश्वासकासादिपीडितो लोलाविललोचनः श्लेष्मण्यात्पकंठः पुत्रदारादिभिर्भर्त्स्यमानः कदा मरणमुपयामीति चिंताकुलो मयि मृते सति मदर्जितं गृहक्षेत्रादिकं वस्तु पुत्रादयः कथं रक्षंति कस्य वा भविष्यति ॥ ३४ ॥
Asimismo, cuando uno cae en la vejez, su fuerza interior se va agotando; el cuerpo es afligido por las miserias de la edad—las canas y demás—y además es atormentado por enfermedades. Con los miembros temblorosos, oprimido por la falta de aliento, la tos y otros males, con los ojos inquietos e inestables y la garganta ahogada por la flema, incluso es reprendido por hijos, esposa y otros. Turbado por la ansiedad, piensa: «¿Cuándo vendrá la muerte a mí? Y cuando yo muera, ¿cómo protegerán mis hijos la casa, la tierra y los bienes que gané—o a quién pertenecerán?»
Verse 35
मद्धने परैरपहृते पुत्रादीनां कथं वर्त्तनं भविष्यतीति ममतादुःखपरिप्लुतो गाढं निःश्वस्य स्वेन वयसा कृतानि कर्माणि पुनः पुनः स्मरन् क्षणे विस्मरति च संततस्त्वासन्नमरणो ॥ ३५ ॥
Cuando su riqueza ha sido arrebatada por otros, queda inundado por el dolor nacido del apego posesivo; suspira hondamente y se preocupa: «¿Cómo vivirán ahora mis hijos y los demás?» Al acercarse la muerte, recuerda una y otra vez las acciones realizadas a lo largo de su vida—pero de un instante a otro también las olvida, repetidamente.
Verse 36
व्याधिपीडितोऽन्तस्तापार्तः क्षणं शय्यायां क्षणं मंचे च ततस्ततः पर्यटन् क्षुत्तृटूपरिपूडितः किंचिन्मात्रमुदकं देहीत्यतिकार्पण्येन याचमानस्तत्रापि ज्वराविष्टानामुदकं न श्रेयस्करमिति ब्रुवतो मनसातिद्वेषं कुर्वन्मंद चैतन्यो भवति ॥ ३६ ॥
Afligido por la enfermedad y atormentado por un ardor interior, no halla reposo: un momento en la cama, otro en el catre, y de allí vaga inquieto de un lugar a otro. Aplastado por el hambre y la sed, en extrema miseria suplica: «Dadme aunque sea un poco de agua». Pero cuando le dicen: «Para quien está tomado por la fiebre, el agua no es conveniente», en su mente surge un odio intenso y su conciencia se vuelve torpe y nublada.
Verse 37
ततश्च हस्तपादाकर्षणे न तु क्षमो रुद्रद्भिबंधुजनैर्वेष्टितो वक्तुमक्षमः स्वार्जितधनादिकं कस्य भविष्यतीति चिंतापरो बाष्पाविलविलोचनः कंठे वुरघुरायमाणे सति शरीरान्निष्क्रांतप्राणो यमदूतैर्भर्त्स्यमानः पाशयंत्रितो नरकादीन्पूर्ववदश्नुते ॥ ३७ ॥
Luego, incapaz siquiera de soportar que le tiren de manos y pies, rodeado de parientes que lloran y sin poder hablar, queda absorto en la preocupación: «¿Quién poseerá ahora mi riqueza y mis bienes ganados por mí?» Sus ojos se enturbian de lágrimas; su garganta estertorea; y cuando el aliento vital sale del cuerpo, es reprendido por los mensajeros de Yama, atado y sujetado por su lazo, y padece los infiernos y otros tormentos tal como se describió antes.
Verse 38
आमलप्रक्षयाद्यद्वदग्नौ धाम्यंति धातवः । तथैव जीविनः सर्व आकर्मप्रक्षयाद् भृशम् ॥ ३८ ॥
Así como los metales, al ser calentados en el fuego, son soplados y refinados intensamente cuando se consumen sus impurezas, del mismo modo todos los seres vivos son grandemente purificados cuando se agota el karma acumulado.
Verse 39
तस्मात्संसारदावाग्नितापार्तो द्विजसत्तम । अभ्यसेत्परमं ज्ञानं ज्ञानान्मोक्षमवान्पुयात् ॥ ३९ ॥
Por tanto, oh el mejor de los dos veces nacidos, quien es atormentado por el ardor del incendio forestal del saṃsāra debe cultivar con diligencia el conocimiento supremo; por el conocimiento, en verdad, se alcanza la liberación (mokṣa).
Verse 40
ज्ञानशून्या नरा ये तु पशवः परिकीर्तिताः । तस्मात्संसारमोक्षाय परं ज्ञानं समभ्यसेत् ॥ ४० ॥
A quienes carecen de verdadero conocimiento se les declara como bestias. Por ello, para liberarse del saṃsāra, debe cultivarse con empeño el conocimiento supremo.
Verse 41
मानुष्यं चैव संप्राप्य सर्वकर्मप्रसाधकम् । हरिं न सेवते यस्तु कोऽन्यस्तस्मादचेतनः ॥ ४१ ॥
Habiendo alcanzado la condición humana—capaz de cumplir todo fin sagrado—quien no sirve a Hari, ¿quién podría ser más insensato que él?
Verse 42
अहो चित्रमहो चित्रमहो चित्रं मुनीश्वराः । आस्थिते कामदे विष्णो नरा यांति हि यातनाम् ॥ ४२ ॥
¡Oh, qué asombroso, qué asombroso, verdaderamente asombroso, oh señores entre los sabios! Aun estando presente y accesible Viṣṇu, cumplidor de los deseos, los hombres van, en efecto, hacia el tormento y el sufrimiento.
Verse 43
नारायणे जगन्नाथे सर्वकामफलप्रदे । स्थितेऽपि ज्ञानरहिताः पच्यंते नरकेष्वहो ॥ ४३ ॥
Aunque Nārāyaṇa, Señor del universo y dador de los frutos de todos los deseos, esté presente, los faltos de verdadero conocimiento aún son “cocidos” en los infiernos—¡ay!
Verse 44
स्त्रवन्मूत्रपुरीषे तु शरीरेऽस्मिन्नृशाश्वते । शाश्वतं भावयंत्यज्ञा महामोहसमावृताः ॥ ४४ ॥
En este cuerpo humano—impermanente y rezumante de orina y excremento—los ignorantes, cubiertos por la gran ilusión, imaginan eterno lo que no es eterno.
Verse 45
कुत्सितं मांसरक्ताद्यैर्देहं संप्राप्य यो नरः । संसारच्छेदकं विष्णुं न भजेत्सोऽतिपातकी ॥ ४५ ॥
Quien, habiendo obtenido este cuerpo despreciable hecho de carne, sangre y demás, no adora a Viṣṇu—el que corta las ataduras del saṃsāra—se vuelve un pecador gravísimo.
Verse 46
अहो कष्टमहो कष्टमहो कष्टं हि मूर्खता । हरिध्यानपरो विप्र चण्डालोऽपि महासुखी ॥ ४६ ॥
¡Ay, qué penosa, qué penosa en verdad es la necedad! Oh brāhmaṇa, incluso un caṇḍāla alcanza la dicha suprema cuando se entrega a la meditación en Hari.
Verse 47
स्वदेहान्निस्सृतं दृष्ट्वा मलमूत्रादिकिल्बिषम् । उद्वेग मानवा मूर्खाः किं न यांति हि पापिनः ॥ ४७ ॥
Al ver las impurezas repugnantes—heces, orina y demás—salidas de su propio cuerpo, los necios sienten asco; ¿por qué, entonces, los pecadores no se estremecen ante su pecado?
Verse 48
दुर्लभं मानुषं जन्म प्रार्थ्यते त्रिदशैरपि । तल्लब्ध्वा परलोकार्थं यत्नं कुर्य्याद्विचक्षणः ॥ ४८ ॥
El nacimiento humano es difícil de obtener, anhelado incluso por los dioses. Habiéndolo alcanzado, el prudente debe esforzarse con empeño por el fin del más allá, por el bien supremo.
Verse 49
अध्यात्मज्ञानसंपन्ना हरिपूजापरायणाः । लभन्ते परमं स्थानं पुनरावृत्तिदुर्लभम् ॥ ४९ ॥
Quienes están colmados de conocimiento espiritual interior y enteramente entregados al culto de Hari alcanzan la Morada suprema, de la cual es difícil retornar de nuevo, es decir, libres del renacimiento.
Verse 50
यतो जातमिदं विश्वं यतश्चैतन्यमश्नुते । यस्मिंश्च विलयं याति स संसारस्य मोचकः ॥ ५० ॥
Aquel de quien nace este universo, de quien recibe su conciencia y en quien finalmente se disuelve: Él es el libertador del saṃsāra, el ciclo de la existencia mundana.
Verse 51
निर्गुणोऽपि परोऽनंतो गुणवानिव भाति यः । तं समभ्यर्च्य देवेशं संसारात्परिमुच्यते ॥ ५१ ॥
Aunque es nirguṇa, supremo e infinito, Él resplandece como si poseyera atributos. Al adorar con la debida reverencia a ese Señor de los dioses, uno queda plenamente liberado del saṃsāra.
It functions as a soteriological shock-text: by depicting fetal torment, karmic compulsion, and post-birth forgetfulness, it argues that embodied life is structurally conditioned by karma and avidyā, thereby motivating vairāgya (dispassion) and directing the reader toward jñāna and Hari-bhakti as the sole durable remedy.
Diligent cultivation of supreme knowledge (parama-jñāna) together with devoted worship of Hari/Nārāyaṇa; the text explicitly states that knowledge leads to liberation and that failing to serve Hari despite obtaining human birth is the height of delusion.