Adhyaya 14
Stree ParvaAdhyaya 1421 Versesयुद्ध समाप्त; विजय के बाद शोक, दोषारोपण और धर्म-चिन्तन का चरण

Adhyaya 14

स्त्रीपर्व — गान्धारीभीमसेनसंवादः (Strī-parva — Gāndhārī–Bhīmasena Dialogue on Wartime Conduct)

Upa-parva: Gāndhārī–Bhīmasena Saṃvāda (Confrontation and Apologia Episode)

Vaiśaṃpāyana reports that Bhīmasena, responding with deference to Gāndhārī, seeks forgiveness if any adharma occurred under fear and self-protection. He argues that Duryodhana’s exceptional strength could not be overcome by ordinary means and claims strategic necessity: preventing a scenario where, after killing Bhīma, Duryodhana would retain sovereignty. Bhīma recalls prior provocations—especially the public humiliation of Draupadī—and asserts that without neutralizing Suyodhana, the Pāṇḍavas could not securely enjoy the earth. Gāndhārī rejects the praise implicit in Bhīma’s rationale and interrogates a particularly stigmatized act: Bhīma’s drinking of blood in battle (linked to the Duḥśāsana episode), labeling it socially condemned and cruel. Bhīma responds that blood should not be consumed at all, yet emphasizes fraternal identity and vow-constraint; he asserts he did not transgress beyond the mouth and invokes Yama (Vaivasvata) as witness to his blood-stained hands. He admits enduring inner remembrance of words spoken in anger during Draupadī’s humiliation and claims he acted to fulfill a vow to avoid deviation from kṣatriya duty. He further argues that Gāndhārī should not suspect him alone when her sons were previously left unchecked. Gāndhārī then presses a dynastic-ethical question: why, after killing a hundred sons, Bhīma left no remnant lineage for the blind royal couple, implying that sparing even one would have mitigated grief if dharma were truly upheld.

Chapter Arc: धृतराष्ट्र की अनुमति पाकर पाण्डव शोकाकुल हस्तिनापुर-प्रांगण में आते हैं; उधर पुत्रशोक से दग्ध गान्धारी यह जानकर कि युधिष्ठिर उपस्थित है, उसे शाप देने को उद्यत होती है। → गान्धारी के भीतर का क्रोध ‘धर्म’ के आवरण में उबलता है—विशेषतः भीम द्वारा गदा-युद्ध में नाभि के नीचे प्रहार (कृष्ण के देखते हुए) उसे असह्य लगता है। व्यास, सत्यवती-पुत्र, पहले ही उसके ‘पापमभिप्राय’ को भाँप लेते हैं और बीच में आकर रोकते हैं। → व्यास गान्धारी की सत्यनिष्ठा का स्मरण कराते हैं—‘तुम्हारी वाणी कभी असत्य नहीं हुई’; उसी क्षण गान्धारी का शाप-उद्यम और मातृ-शोक आमने-सामने खड़े हो जाते हैं, और वह स्वीकार करती है कि दुर्भाव नहीं, पर शोक से मन विह्वल है। → गान्धारी अपने क्रोध को संयम में लाती है और संरक्षण-धर्म की बात कहती है—जैसे कुन्ती अपने पुत्रों की रक्षक है, वैसे ही वह भी; और धृतराष्ट्र को भी वैसा ही रक्षण करना चाहिए। वह पाण्डवों को सर्वथा अपराधी नहीं ठहराती, पर भीम के अधर्म-प्रहार को अपने कोप का कारण बताती है। → गान्धारी का प्रश्न हवा में लटकता है—‘महात्माओं द्वारा निर्दिष्ट धर्म को शूरवीर प्राण-हेतु कैसे त्यागें?’ यह संकेत देता है कि धर्म-निर्णय अभी शेष है और शाप/प्रतिशोध की छाया पूरी तरह टली नहीं।

Shlokas

Verse 1

ऑपन--माजल बछ। अकाल चतुर्दशो 5 ध्याय: पाण्डवोंको शाप देनेके लिये उद्यत हुई गान्धारीको व्यासजीका समझाना वैशम्पायन उवाच धृतराष्ट्रा भ्यनुज्ञातास्ततस्ते कुरुपाण्डवा: । अभ्ययुर्भ्नातर: सर्वे गान्धारीं सह केशवा:,वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन्‌! तदनन्तर धुृतराष्ट्रकी आज्ञा लेकर वे कुरुवंशी पाण्डव सभी भाई भगवान्‌ श्रीकृष्णके साथ गान्धारीके पास गये

Vaiśampāyana nói: Rồi sau đó, được Dhṛtarāṣṭra cho phép, các anh em Pāṇḍava—những người sinh trong dòng Kuru—tất cả đều cùng Keśava (Kṛṣṇa) đến gặp Gāndhārī. Sau cơn tàn phá, kẻ chiến thắng không bước đi như những kẻ chinh phạt khải hoàn, mà như người thân phải gánh trách nhiệm, tiến đến trước hoàng hậu đang tang tóc—nơi uy quyền đạo lý và nỗi đau của bà có thể hóa thành sức mạnh phán xét.

Verse 2

ततो ज्ञात्वा हतामित्र॑ युधिष्ठिरमुपागतम्‌ । गान्धारी पुत्रशोकार्ता शप्तुमैच्छदनिन्दिता,पुत्रशोकसे पीड़ित हुई, गान्धारीको जब यह मालूम हुआ कि युधिष्छिर अपने शत्रुओंका संहार करके मेरे पास आये हैं, तब उन सती-साध्वी देवीने उन्हें शाप देनेकी इच्छा की

Bấy giờ, khi biết Yudhiṣṭhira đã đến sau khi tiêu diệt kẻ thù, Gāndhārī—đau đớn vì tang con—dẫu bản thân vô tội và đáng tôn kính, vẫn khởi ý muốn nguyền rủa chàng. Câu kệ đặt ra thế căng giữa nỗi đau không chịu nổi của người mẹ và hệ quả đạo lý của một cuộc chiến được nhân danh chính nghĩa.

Verse 3

तस्या: पापमभिप्रायं विदित्वा पाण्डवान्‌ प्रति । ऋषि: सत्यवतीपुत्र: प्रागेव समबुध्यत

Biết rõ ý định tội lỗi của bà hướng về phía các Pāṇḍava, vị hiền triết—người con của Satyavatī—đã sớm nhận ra điều ấy từ trước.

Verse 4

स गज्जायामुपस्पृश्य पुण्यगन्धि पय:ः शुचि । त॑ देशमुपसम्पेदे परमर्षिमनोजव:

Sau khi làm lễ tẩy tịnh tại Gajjā bằng dòng nước trong sạch, thơm mùi thánh thiện, ngài—nhanh như ý nghĩ—tiến đến nơi bậc đại tiên đang ngự. Câu kệ nhấn mạnh đạo phong khi đến gần bậc hiền thánh: ý hướng bên trong được nâng đỡ bởi sự thanh sạch bên ngoài và sự chuẩn bị cung kính.

Verse 5

पाण्डवोंके प्रति गान्धारीके मनमें पापपूर्ण संकल्प है, इस बातको सत्यवतीनन्दन महर्षि व्यास पहले ही जान गये थे। उनके उस अभिप्रायको जानकर वे मनके समान वेगशाली महर्षि गंगाजीके पवित्र एवं सुगन्धित जलसे आचमन करके शीघ्र ही उस स्थानपर आ पहुँचे ।। दिव्येन चक्षुषा पश्यन्‌ मनसा तद्गतेन च । सर्वप्राणभूतां भावं स तत्र समबुध्यत,वे दिव्य दृष्टिसे तथा अपने मनको समस्त प्राणियोंके साथ एकाग्र करके उनके आन्तरिक भावको समझ लेते थे

Vaiśampāyana nói: Gāndhārī đã nuôi một quyết ý tội lỗi đối với các Pāṇḍava; hiền triết Vyāsa, con của Satyavatī, đã biết điều ấy từ trước. Hiểu rõ ý định của bà, bậc đại tiên nhanh như tâm niệm đã súc miệng tẩy tịnh bằng dòng nước Gaṅgā trong sạch, thơm mùi thanh khiết, rồi mau chóng đến nơi ấy. Với thiên nhãn và với tâm trí chuyên chú vào việc đó, ngài nhận ra tại đó những khuynh hướng thầm kín trong lòng mọi loài hữu tình. Đoạn văn nhấn mạnh rằng những động cơ ẩn giấu—nhất là do tang thương và báo thù—mang trọng lượng đạo lý, và không vượt khỏi tầm soi xét của trí tuệ siêu việt.

Verse 6

स स्नुषामब्रवीत्‌ काले कल्यवादी महातपा: । शापकालमवाक्षिप्प शमकालमुदीरयन्‌,अतः हितकी बात बतानेवाले वे महातपस्वी व्यास समयपर अपनी पुत्रवधूके पास जा पहुँचे और शापका अवसर हटाकर शान्तिका अवसर उपस्थित करते हुए इस प्रकार बोले --

Đúng vào lúc thích hợp, bậc đại khổ hạnh Vyāsa—người luôn nói lời vì thiện ích—đã ngỏ lời với nàng dâu của mình. Gạt sang một bên thời khắc dành cho lời nguyền rủa, đưa lên trước thời khắc của sự an ủi và hòa giải, hiền giả đến gần nàng và nói như sau, nhằm chuyển nỗi bi thương và cơn giận về phía tự chế và lợi ích chung.

Verse 7

न कोप: पाण्डवे कार्यो गान्धारि शममाप्रुहि । वचो निगृह्मातामेतच्छूणु चेदं वचो मम,“गान्धारराजकुमारी! शान्त हो जाओ। तुम्हें पाण्डुपुत्र युधिष्ठिरपर क्रोध नहीं करना चाहिये। अभी-अभी जो बात मुहसे निकालना चाहती हो, उसे रोक लो और मेरी यह बात सुनो

Vaiśampāyana nói: “Gāndhārī, chớ hướng cơn giận vào các Pāṇḍava. Hãy đạt đến sự tĩnh lặng. Hãy kìm lại những lời đang trào lên nơi môi, và nghe điều ta nói.”

Verse 8

उक्तास्यष्टादशाहानि पुत्रेण जयमिच्छता । शिवमाशास्व मे मातर्युध्यमानस्य शत्रुभि:,“गत अठारह दिनोंमें विजयकी अभिलाषा रखनेवाला तुम्हारा पुत्र प्रतिदिन तुमसे जाकर कहता था कि “माँ! मैं शत्रुओंके साथ युद्ध करने जा रहा हूँ। तुम मेरे कल्याणके लिये आशीर्वाद दो”

Suốt mười tám ngày đã qua, người con của bà—kẻ khát khao chiến thắng—mỗi ngày đều đến thưa: “Mẹ ơi, con ra trận giao chiến với quân thù. Xin mẹ ban phúc lành cho con được cát tường.”

Verse 9

सा तथा याच्यमाना त्वं काले काले जयैषिणा । उक्तवत्यसि गान्धारि यतो धर्मस्ततो जय:,“इस प्रकार जब विजयाभिलाषी दुर्योधन समय-समयपर तुमसे प्रार्थना करता था, तब तुम सदा यही उत्तर देती थी कि “जहाँ धर्म है, वहीं विजय है”

Vaiśampāyana nói: “Vì thế, mỗi khi Duryodhana—kẻ cầu thắng—nhiều lần khẩn cầu bà vào những lúc khác nhau, hỡi Gāndhārī, bà vẫn luôn đáp một lời như cũ: ‘Nơi nào có dharma, nơi ấy có chiến thắng.’”

Verse 10

न चाप्यतीतां गान्धारि वाचं ते वितथामहम्‌ । स्मरामि भाषमाणायास्तथा प्राणिहिता ह्सि,'गान्धारी! तुमने बातचीतके प्रसंगमें भी पहले कभी झूठ कहा हो, ऐसा मुझे स्मरण नहीं है तथा तुम सदा प्राणियोंके हितमें तत्पर रहती आयी हो

Vaiśampāyana nói: “Hỡi Gāndhārī, ta không nhớ rằng trước đây bà từng nói dối, dù chỉ trong lời chuyện trò thường ngày. Quả thật, bà luôn một lòng hướng đến lợi ích của muôn loài.”

Verse 11

विग्रहे तुमुले राज्ञां गत्वा पारमसंशयम्‌ । जितं पाण्डुसुतैर्युद्धे नूनं धर्मस्ततोडधिक:,“राजाओंके इस घोर संग्रामसे पार होकर पाण्डवोंने जो युद्धमें विजय पायी है, इससे नि:संदेह यह बात सिद्ध हो गयी कि 'धर्मका बल सबसे अधिक है'

Vaiśaṃpāyana nói: Vượt qua cuộc giao tranh kinh hoàng của các bậc vương giả, không còn chút nghi hoặc nào, các con của Pāṇḍu đã giành thắng lợi trong chiến trận; bởi thế, điều này hẳn nhiên được xác lập rằng sức mạnh của dharma vượt hơn tất cả.

Verse 12

क्षमाशीला पुरा भूत्वा साद्य न क्षमसे कथम्‌ | अधर्म जहि धर्मज्ञे यतो धर्मस्ततो जय:,“धर्मज्ञे! तुम तो पहले बड़ी क्षमाशील थी। अब क्‍यों नहीं क्षमा करती हो? अधर्म छोड़ो क्योंकि जहाँ धर्म है, वहीं विजय है

Vaiśampāyana nói: “Hỡi người am tường dharma, xưa kia bà vốn nhẫn nhịn và hay tha thứ—cớ sao nay lại không tha? Hãy rũ bỏ điều phi nghĩa; vì nơi nào dharma đứng vững, nơi ấy mới có chiến thắng.”

Verse 13

स्वं च धर्म परिस्मृत्य वाचं चोक्तां मनस्विनि । कोपं संयच्छ गान्धारि मैवं भू: सत्यवादिनि,“मनस्विनी गान्धारी! अपने धर्म तथा कही हुई बातका स्मरण करके क्रोधको रोको। सत्यवादिनी! अब फिर तुम्हारा ऐसा बर्ताव नहीं होना चाहिये”

Vaiśampāyana nói: “Hỡi Gāndhārī kiên nghị, hãy nhớ lại dharma của chính mình và những lời bà đã nói, rồi kìm giữ cơn giận. Hỡi người nói lời chân thật, chớ lại cư xử như thế nữa.”

Verse 14

गान्धायुवाच भगवजन्नाभ्यसूयामि नैतानिच्छामि नश्यत: । पुत्रशोकेन तु बलान्मनो विह्नलतीव मे,गान्धारी बोली-- भगवन! मैं पाण्डवोंके प्रति कोई दुर्भाव नहीं रखती और न इनका विनाश ही चाहती हूँ; परंतु क्या करूँ? पुत्रोंके शोकसे मेरा मन हठात्‌ व्याकुल-सा हो जाता है धर्मज्ञ महात्माओंने गदायुद्धके लिये जिस धर्मका प्रतिपादन किया है, उसे शूरवीर योद्धा रणभूमिमें किसी तरह अपने प्राण बचानेके लिये कैसे त्याग सकते हैं? ।। इति श्रीमहाभारते स्त्रीपर्वणि जलप्रदानिकपर्वणि गान्धारीसान्त्वनायां चतुर्दशो5ध्याय:

Gāndhārī nói: “Bạch đấng tôn kính, ta không hề ôm lòng ác cảm với các Pāṇḍava, cũng chẳng mong họ bị diệt vong. Nhưng ta biết làm sao đây? Bị nỗi đau mất con áp đảo, tâm trí ta bỗng chốc như rung chuyển và rối loạn.”

Verse 15

यथैव कुन्त्या कौन्तेया रक्षितव्यास्तथा मया । तथैव धृतराष्ट्रेण रक्षितव्या यथा त्वया,कुन्तीके ये बेटे जिस प्रकार कुन्तीके द्वारा रक्षणीय हैं, उसी प्रकार मुझे भी इनकी रक्षा करनी चाहिये। जैसे आप इनकी रक्षा चाहते हैं, उसी प्रकार महाराज धृतराष्ट्रका भी कर्तव्य है कि इनकी रक्षा करें

Vaiśampāyana nói: “Cũng như những hoàng tử Kaurava này cần được che chở vì Kuntī, thì ta cũng phải che chở họ. Và đúng theo cách ngài mong họ được bảo hộ, vua Dhṛtarāṣṭra cũng mang bổn phận bảo hộ họ như vậy.”

Verse 16

दुर्योधनापराधेन शकुने: सौबलस्य च । कर्णदु:शासनाभ्यां च कृतो<यं कुरुसंक्षय:,कुरुकुलका यह संहार तो दुर्योधन, मेरे भाई शकुनि, कर्ण तथा दुःशासनके अपराधसे ही हुआ है

Vaiśampāyana nói: “Sự diệt vong của dòng Kuru này đã do tội lỗi của Duryodhana gây nên; lại cũng do Śakuni, con của Subala; và cũng do Karṇa cùng Duḥśāsana.”

Verse 17

नापराध्यति बीभत्सुर्न च पार्थो वृकोदर: । नकुल: सहदेवश्न नैव जातु युधिछ्िर:,इसमें न तो अर्जुनका अपराध है और न कुन्तीपुत्र भीमसेनका। नकुल-सहदेव और युधिष्ठिरको भी कभी इसके लिये दोष नहीं दिया जा सकता

Vaiśampāyana nói: “Trong việc này, Bībhatsu (Arjuna) không hề có lỗi; Vṛkodara (Bhīmasena), con của Pṛthā (Kuntī), cũng không có lỗi. Nakula và Sahadeva cũng không thể bị quy trách; và Yudhiṣṭhira thì tuyệt nhiên không bao giờ đáng bị đổ tội.”

Verse 18

युध्यमाना हि कौरव्या: कृन्तमाना: परस्परम्‌ | निहता: सहिताश्षान्यैस्तच्च नास्त्यप्रियं मम,कौरव आपसमें ही जूझकर मारकाट मचाते हुए अपने दूसरे साथियोंके साथ मारे गये हैं; अत: इसमें मुझे अप्रिय लगनेवाली कोई बात नहीं है

Vaiśampāyana nói: “Những người đàn ông của các phụ nữ Kaurava, khi giao chiến và chém giết lẫn nhau, đã bị giết cùng với bè bạn đồng minh của họ. Vì thế, trong việc này, đối với ta không có điều gì là đau đớn hay đáng ghét.”

Verse 19

कि तु कर्माकरोद्‌ भीमो वासुदेवस्य पश्यत: । दुर्योधनं समाहूय गदायुद्धे महामना:,परंतु महामना भीमसेनने गदायुद्धके लिये दुर्योधनको बुलाकर श्रीकृष्णके देखते-देखते उसके प्रति जो बर्ताव किया है, वह मुझे अच्छा नहीं लगा। वह रणभूमिमें अनेक प्रकारके पैंतरे दिखाता हुआ विचर रहा था; अतः शिक्षामें उसे अपनेसे अधिक जान भीमने जो उसकी नाभिसे नीचे प्रहार किया, इनके इसी बर्तावने मेरे क्रोधको बढ़ा दिया है

Vaiśampāyana nói: “Nhưng việc Bhīma đã làm—ngay trước mắt Vāsudeva—khi gọi Duryodhana vào cuộc đấu chùy, khiến ta không vừa lòng. Bởi Duryodhana đang di chuyển trên chiến địa, phô bày đủ mọi thế nghi binh và biến hóa; vậy mà Bhīma, dù biết hắn trội hơn mình về môn này, lại đánh hắn dưới rốn. Chính cách hành xử ấy đã làm cơn giận của ta bùng lên.”

Verse 20

शिक्षयाभ्यधिकं ज्ञात्वा चरन्तं बहुधा रणे । अधो नाभ्या: प्रह्चतवांस्तन्मे कोपमवर्धयत्‌,परंतु महामना भीमसेनने गदायुद्धके लिये दुर्योधनको बुलाकर श्रीकृष्णके देखते-देखते उसके प्रति जो बर्ताव किया है, वह मुझे अच्छा नहीं लगा। वह रणभूमिमें अनेक प्रकारके पैंतरे दिखाता हुआ विचर रहा था; अतः शिक्षामें उसे अपनेसे अधिक जान भीमने जो उसकी नाभिसे नीचे प्रहार किया, इनके इसी बर्तावने मेरे क्रोधको बढ़ा दिया है

Vaiśampāyana nói: “Thấy hắn di chuyển trên chiến địa với đủ lối biến hóa, và biết hắn trội hơn về sự rèn luyện, Bhīma đã đánh hắn dưới rốn. Hành động ấy khiến cơn giận của ta càng tăng.”

Verse 21

कथं नु धर्म धर्मज्ै: समुद्दिष्ट महात्मभि: । त्यजेयुराहवे शूरा: प्राणहेतो: कथंचन

Vaiśaṃpāyana nói: Làm sao những bậc anh hùng ấy có thể, giữa chiến địa, bỏ rơi dharma đã được các bậc hiền triết đại tâm—những người thấu rõ dharma—minh định rõ ràng, chỉ vì muốn giữ lấy mạng sống của mình?

Frequently Asked Questions

Whether actions justified as necessary strategy and vow-fulfillment remain ethically permissible when they violate social norms of restraint, and how victors should be judged when prior provocations and existential threat are invoked as defenses.

The chapter models post-event ethical review: intent and duty do not erase consequence, and remorse, explanation, and public accountability are integral to restoring legitimacy after systemic violence.

No explicit phalaśruti appears in this unit; its meta-function is archival and juridical—preserving contested testimony so later teachings on governance and expiation are grounded in an acknowledged record of harm.