Adhyaya 5
Karna ParvaAdhyaya 562 Versesकौरव-पक्ष के लिए प्रतिकूल; कर्ण-वध के बाद क्षय-गणना से पराजय की दिशा स्पष्ट

Adhyaya 5

कर्णनिधनश्रवणम् — Hearing of Karṇa’s Fall and Dhṛtarāṣṭra’s Lament

Upa-parva: Karṇa-nidhana-śravaṇa (Dhṛtarāṣṭra-śoka-prasaṅga)

The chapter opens with Janamejaya’s inquiry about Dhṛtarāṣṭra’s words after hearing of Karṇa’s death and his sons’ retreat. Vaiśaṃpāyana describes the news as psychologically implausible—likened to cosmic inversions—and narrates Dhṛtarāṣṭra’s shock, grief, and disbelief. Dhṛtarāṣṭra addresses Saṃjaya with an extended encomium of Karṇa’s martial stature and prior conquests, presenting Karṇa as the primary pillar of Kaurava security. Saṃjaya attempts measured consolation by appealing to Dhṛtarāṣṭra’s stature and self-control. Dhṛtarāṣṭra then pivots to a fatalistic doctrine: daiva supersedes human effort, since even Karṇa fell. He recounts Karṇa’s battlefield prowess and earlier decisive actions (including the use of Indra’s śakti against Ghaṭotkaca), and questions how such a warrior could be slain unless extraordinary disruption occurred (weapon failure, chariot impediment, or loss of astras). The lament expands into retrospective causality: Duryodhana’s refusal of restraint, the earlier counsel attributed to Bhīṣma, and the compounding losses of Bhīṣma and Droṇa. The chapter culminates in Dhṛtarāṣṭra’s interrogatives about the reactions and statements of Duryodhana and other leaders (Śakuni, Kṛtavarman, Aśvatthāman, Kṛpa, Śalya, and allied kings), and requests a detailed account of the formations and circumstances around Karṇa’s death.

Chapter Arc: धृतराष्ट्र कर्ण के वध का समाचार सुनकर अपने ही पुत्र-दुर्योधन की दुष्प्रणीत नीति को कारण मानते हुए शोक से टूट पड़ता है और संजय से पूछता है—कुरुओं और सृञ्जयों में कौन जीवित हैं, कौन मारे गए। → संजय धृतराष्ट्र के प्रश्न का उत्तर ‘गणना’ के रूप में देता है—कौरव-पक्ष के प्रमुख वीरों, सहायकों, गणों और विविध जनपदों के योद्धाओं के नाम-परिचय और उनके मारे जाने का क्रम; यह सूची युद्ध की व्यापकता और कौरव-क्षय की अपरिहार्यता को तीव्र करती जाती है। → कर्ण-संग्राम की छाया में संजय यह स्थापित करता है कि कर्ण के समान पराक्रमी वृषसेन सहित अनेक नामी योद्धा यमलोक को प्राप्त हुए; धृतराष्ट्र के लिए यह बोध चरम पर पहुँचता है कि यह संहार किसी एक द्वंद्व का नहीं, समूचे पक्ष का विघटन है। → संजय निष्कर्ष रूप में धृतराष्ट्र को कठोर सत्य सुनाता है—पाण्डवों का अहित करने की दीर्घ नीति का फल अब सामने है; कर्ण-अर्जुन संग्राम के परिणामस्वरूप भारी संहार हो चुका है और कौरव-बल का आधार टूट चुका है। → कर्ण-अर्जुन युद्ध के बाद की स्थिति और आगे के निर्णायक प्रसंगों की ओर संकेत रह जाता है—अब शेष बचे योद्धाओं के साथ युद्ध किस दिशा में मुड़ेगा।

Shlokas

Verse 1

/ अपन क्ात बछ। अकाल पञठ्चमो<ध्याय: संजयका धृतराष्ट्रको कौरवपक्षके मारे गये प्रमुख वीरोंका परिचय देना वैशम्पायन उवाच इति श्रुत्वा महाराज धृतराष्ट्रोडम्बिकासुत: । अब्रवीत्‌ संजयं सूतं शोकसंविग्नमानस:,वैशम्पायनजी कहते हैं--महाराज! उपर्युक्त समाचार सुनकर अम्बिकानन्दन धृतराष्ट्रका हृदय शोकसे व्याकुल हो गया। वे अपने सारथि संजयसे इस प्रकार बोले --

Vaiśampāyana nói: Tâu Đại vương, nghe bản tường thuật ấy xong, Dhṛtarāṣṭra—con của Ambikā—lòng dạ rúng động vì sầu não, liền nói với Sañjaya, người đánh xe, những lời như sau. Cảnh này nhấn mạnh rằng tai ương chiến tranh trước hết trở về như nỗi đau trong tâm—nỗi buồn và sự bất an về đạo lý—rồi sau đó mới thành lời bàn hay hành động.

Verse 2

दुष्प्रणीतेन मे तात पुत्रस्यादीर्घजीविन: । हतं वैकर्तनं श्रुव्वा शोको मर्माणि कृन्तति,“तात अपने अल्पायु पुत्रके अन्यायसे वैकर्तन कर्णके मारे जानेका समाचार सुनकर जो शोक उमड़ आया है, वह मेरे मर्मस्थानोंको छेदे डालता है

Vaiśampāyana nói: “Hỡi con yêu, bởi sự hành xử lầm lạc của con trai ta—kẻ không được định cho sống lâu—khi ta nghe tin Vaikartana (Karna) đã bị giết, một cơn sầu dâng trào và nó cứa vào tận những chỗ sinh mệnh của ta.”

Verse 3

तस्य मे संशयं छिन्धि दुःखपारं तितीर्षत: । कुरूणां सृञ्जयानां च के च जीवन्ति के मृता:,“मैं इस अपार दुःखसे पार पाना चाहता हूँ। तुम मेरे इस संदेहका निवारण करो कि कौरवों तथा सूंजयोंमेंसे कौन-कौन जीवित हैं और कौन-कौन मर गये हैं?”

Vaiśampāyana nói: “Ta muốn vượt qua biển sầu vô tận này. Hãy chặt đứt mối nghi trong ta và nói rõ: giữa các Kuru và các Sṛñjaya, ai còn sống, ai đã ngã xuống?”

Verse 4

इस प्रकार श्रीमह्याभारत कर्णपर्वमें धृतराष्रका शोक नामक चौथा अध्याय पूरा हुआ,संजय उवाच हतः शान्तनवो राजन दुराधर्ष: प्रतापवान्‌ । हत्वा पाण्डवयोधानामर्बुदं दशभिर्दिनै: संजयने कहा--राजन्‌! दुर्जय एवं प्रतापी वीर शान्तनुनन्दन भीष्म दस दिनोंमें पाण्डवदलके दस करोड़ योद्धाओंका संहार करके मारे गये हैं

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, con của Śantanu—Bhīṣma—bậc anh hùng bất khả khuất, uy lực phi thường, đã bị giết, sau khi trong mười ngày đã tàn sát một đạo quân mênh mông (arbuda) của chiến sĩ Pāṇḍava. Bản tin ấy phơi bày cái giá khủng khiếp của chiến tranh: ngay cả những dũng tướng vĩ đại nhất cũng ngã xuống, và chiến thắng được đo bằng sự hủy diệt thảm khốc hơn là bằng chính nghĩa chân thật.

Verse 5

तथा द्रोणो महेष्वास: पञ्चालानां रथव्रजान्‌ | निहत्य युधि दुर्धर्ष: पश्चाद्‌ रुक्मरथो हत:,इसी प्रकार सुवर्णमय रथवाले दुर्धर्ष वीर महाधनुर्धर द्रोणाचार्य भी पांचालरथियोंके समुदायोंका संहार करके मारे गये हैं इति श्रीमहाभारते कर्णपर्वणि संजयवाक्ये पठचमो<ध्याय:

Cũng vậy, Đrôṇa—bậc đại cung thủ, thiện xạ vô song, khó ai khuất phục—đã giết sạch các đoàn chiến xa của người Pañcāla giữa chiến địa; rồi sau đó, vị anh hùng mang chiến xa vàng (Rukmaratha) cũng bị hạ sát.

Verse 6

हतशेषस्य भीष्मेण द्रोणेन च महात्मना । अर्ध निहत्य सैन्यस्य कर्णो वैकर्तनो हतः:,भीष्म और महात्मा द्रोणके मारनेसे जो पाण्डव-सेना बच गयी थी, उसके आधे भागका विनाश करके वैकर्तन कर्ण मारा गया है

Sañjaya nói: Sau khi Bhīṣma và Đrôṇa, bậc đại hồn, đã chém giết khiến đại quân chỉ còn lại tàn dư, Karṇa Vaikartana lại tiêu diệt một nửa phần tàn dư ấy, rồi chính ông cũng bị giết.

Verse 7

विविंशतिर्महाराज राजपुत्रो महाबल: । आनर्तयोधान्‌ शतशो निहत्य निहतो रणे,महाराज! महाबली राजकुमार विविंशति रणभूमिमें सैकड़ों आनर्तदेशीय योद्धाओंको मारकर मरा है

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, hoàng tử Viviṁśati, người có sức mạnh lớn lao, sau khi giết hàng trăm chiến binh xứ Ānarta, đã bị giết ngay trong trận chiến.

Verse 8

तथा पुत्रो विकर्णस्ते क्षत्रव्रतमनुस्मरन्‌ । क्षीणवाहायुध: शूर: स्थितोडभिमुखत: परान्‌,इसी प्रकार आपका शूरवीर पुत्र विकर्ण क्षत्रियोचित व्रतका स्मरण करके वाहनों और आयुधोंके नष्ट हो जानेपर भी शत्रुओंके सामने डटा हुआ था, परंतु दुर्योधनके दिये हुए बहुत-से भयंकर क्लेशों और अपनी प्रतिज्ञाको याद करके भीमसेनने उसे मार गिराया

Sañjaya nói: Cũng vậy, con trai của ngài là Vikarṇa—vị dũng sĩ—nhớ lời thệ nguyện của một kṣatriya, đã đứng vững đối diện quân thù. Dẫu chiến mã và binh khí đã cạn kiệt hay bị phá hủy, ông vẫn không lùi bước; nhưng Bhīmasena, nhớ lời thề của mình và bao nỗi khổ dữ dội do Duryodhana gây ra, đã đánh ngã và giết ông.

Verse 9

घोररूपान्‌ परिक्लेशान्‌ दुर्योधनकृतान्‌ बहून्‌ । प्रतिज्ञां स्मरता चैव भीमसेनेन पातित:,इसी प्रकार आपका शूरवीर पुत्र विकर्ण क्षत्रियोचित व्रतका स्मरण करके वाहनों और आयुधोंके नष्ट हो जानेपर भी शत्रुओंके सामने डटा हुआ था, परंतु दुर्योधनके दिये हुए बहुत-से भयंकर क्लेशों और अपनी प्रतिज्ञाको याद करके भीमसेनने उसे मार गिराया

Sañjaya nói: Bhīmasena, nhớ lời thề của mình và nhớ bao nỗi khổ ghê gớm do Duryodhana gây ra, đã đánh ngã và giết ông.

Verse 10

विन्दानुविन्दावावन्त्यौ राजपुत्रौ महारथौ । कृत्वा त्वसुकरं कर्म गतौ वैवस्वतक्षयम्‌,अवन्तीदेशके महारथी राजकुमार विन्द और अनुविन्द भी दुष्कर कर्म करके यमलोकको चले गये

Sañjaya nói: Vindā và Anuvindā, hai vương tử xứ Avanti, những đại xa chiến binh, sau khi thực hiện một việc làm cực kỳ khó khăn, đã đi đến cõi của Vaivasvata (Diêm Vương). Lời kể nhấn mạnh cái giá đạo lý nghiệt ngã của chiến tranh: ngay cả những anh hùng kṣatriya lừng danh, sau khi hoàn tất bổn phận võ trận đầy hiểm nguy, cũng phải chết và bước vào cảnh giới của Yama.

Verse 11

सिंधुराष्ट्रमुखानीह दश राष्ट्राणि यानि ह । वशे तिष्ठन्ति वीरस्य य: स्थितस्तव शासने,राजन! जिस वीरके शासनमें सिन्धु, सौबीर आदि दस राष्ट्र थे जो सदा आपकी आज्ञाके अधीन रहा करता था, उस महापराक्रमी जयद्रथको अर्जुनने आपकी ग्यारह अक्षौहिणी सेनाओंको हराकर तीखे बाणोंसे मार डाला

Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, ở đây có mười vương quốc—Sindhurāṣṭra và các xứ khác—đều đứng dưới quyền của vị anh hùng ấy, người vẫn vững vàng ở trong mệnh lệnh của bệ hạ.”

Verse 12

अक्षौहिणीर्दशैकां च विनिर्जित्य शितै: शरै: । अर्जुनेन हतो राजन्‌ महावीरयों जयद्रथ:,राजन! जिस वीरके शासनमें सिन्धु, सौबीर आदि दस राष्ट्र थे जो सदा आपकी आज्ञाके अधीन रहा करता था, उस महापराक्रमी जयद्रथको अर्जुनने आपकी ग्यारह अक्षौहिणी सेनाओंको हराकर तीखे बाणोंसे मार डाला

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, sau khi đánh bại mười một akṣauhiṇī của bệ hạ bằng những mũi tên sắc như dao, Arjuna đã giết chiến tướng hùng mạnh Jayadratha. Thế là kẻ thống trị mà dưới quyền hắn, Sindhu, Saubīra và các xứ khác từng lâu đời quy phục uy quyền của bệ hạ, đã ngã xuống—một dấu hiệu rằng trong chiến tranh, quyền lực và sự che chở sụp đổ khi liên minh do adharma dẫn dắt gặp phải lòng dũng mãnh kiên quyết, bị ràng buộc bởi lời thệ nguyện.

Verse 13

तथा दुर्योधनसुतस्तरस्वी युद्धदुर्मदः । वर्तमान: पितु: शास्त्रे सौभद्रेण निपातित:,दुर्योधनके रणदुर्मद वेगशाली पुत्र लक्ष्मणको, जो सदा पिताकी आज्ञाके अधीन रहता था, सुभद्राकुमारने मार गिराया

Sañjaya nói: Cũng vậy, con trai của Duryodhana—nóng nảy, say men kiêu ngạo của chiến trận—dẫu luôn hành động theo mệnh lệnh của cha, đã bị Saubhadra đánh gục. Bài kệ nhấn mạnh rằng lòng vâng phục phụ thân và niềm kiêu hãnh võ công, khi bị buộc vào một chính nghĩa bất chính (adharma), sẽ kết thúc bằng diệt vong nơi chiến địa.

Verse 14

तथा दौ:शासनि: शूरो बाहुशाली रणोत्कट: । द्रौपदेयेन सड़म्य गमितो यमसादनम्‌,अपने बाहुबलसे सुशोभित होनेवाला रणोन्मत्त शूर दुःशासनकुमार द्रौपदीके पुत्रसे टक्कर लेकर यमलोकमें जा पहुँचा

Sañjaya nói: Cũng vậy, vị anh hùng Dauḥśāsani—cánh tay lực lưỡng, hung mãnh nơi chiến trận—sau khi giáp chiến với một người con của Draupadī, đã bị đưa đến cõi của Yama. Bài kệ nhấn mạnh sức nặng đạo lý của chiến tranh: tài lực và dòng dõi không che chở được khỏi hệ quả của adharma; cái chết đến như sự phân xử vô tư của số mệnh trên chiến địa.

Verse 15

किरातानामधिपति: सागरानूपवासिनाम्‌ | देवराजस्य धर्मात्मा प्रियो बहुमत: सखा

Sañjaya nói: “Ông là chúa tể của người Kirāta sống dọc bờ biển và vùng đầm lầy—một bậc tâm hồn chính trực, được Indra, vua của chư thiên, hết mực yêu quý, và là người bạn thân tín, được trọng vọng cao.”

Verse 16

भगदत्तो महीपाल: क्षत्रधर्मरत: सदा । धनंजयेन विक्रम्य गमितो यमसादनम्‌

Sañjaya nói: Vua Bhagadatta, người luôn tận tụy với kṣatriya-dharma, đã bị Dhanañjaya (Arjuna) áp đảo bằng dũng lực và bị đưa đến cõi của Yama.

Verse 17

जो सागर-तटवर्ती किरातोंके स्वामी तथा देवराज इन्द्रके अत्यन्त आदरणीय प्रिय सखा थे, सदा क्षत्रिय-धर्ममें तत्पर रहनेवाले वे धर्मात्मा राजा भगदत्त भी अर्जुनके साथ पराक्रम दिखाकर यमराजके लोकमें चले गये ।। तथा कौरवदायादो न्यस्तशस्त्रो महायशा: । हतो भूरिश्रवा राजन्‌ शूर: सात्यकिना युधि,राजन्‌! कौरववंशी महायशस्वी शूरवीर भूरिश्रवा, जो अपने अस्त्र-शस्त्रोंका परित्याग कर चुके थे, युद्धस्थलमें सात्यकिके हाथसे मारे गये

Sañjaya nói: “Vị vua chính trực Bhagadatta—chúa tể người Kirāta sống dọc bờ biển, người bạn được Indra, vua chư thiên, hết mực yêu quý và tôn kính—luôn tận tụy với kṣatriya-dharma, đã phô bày dũng lực khi giao chiến với Arjuna rồi rời cõi đời, đi về miền của Yama. Cũng vậy, tâu Đại vương, dũng sĩ Bhūriśravā, hậu duệ nhà Kuru lừng danh—dẫu đã đặt vũ khí xuống—vẫn bị Sātyaki giết trên chiến địa.”

Verse 18

श्रुतायुरपि चाम्बष्ठ: क्षत्रियाणां धुरंधर: । चरन्नभीतवत्‌ संख्ये निहत: सव्यसाचिना,अम्बष्ठदेशके राजा क्षत्रिय-धुरंधर श्रुतायु भी, जो समरांगणमें निर्भय-से विचरते थे, सव्यसाची अर्जुनके हाथसे मारे गये

Sañjaya nói: Ngay cả Śrutāyu, vua xứ Ambaṣṭha—một trụ cột hàng đầu của giới Kṣatriya—người đi lại giữa chiến trường như chẳng biết sợ, cũng đã bị Savyasācin (Arjuna) giết chết.

Verse 19

तव पुत्र: सदामर्षी कृतास्त्रो युद्धदुर्मदः । दुःशासनो महाराज भीमसेनेन पातितः,महाराज! जो अस्त्र-विद्याका विद्वान्‌ तथा युद्धमें उन्‍्मत्त होकर लड़नेवाला था, सदा अमर्षमें भरे रहनेवाले आपके उस पुत्र दुःशासनको भीमसेनने मार गिराया

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, con trai của ngài là Duḥśāsana—kẻ luôn ôm hận, tinh thông binh khí, và say cuồng bởi kiêu mạn chiến trận—đã bị Bhīmasena đánh gục.

Verse 20

यस्य राजन्‌ गजानीकं ६:20 प्‌ । सुदक्षिण: स संग्रामे निहतः अजय जा नो,राजन्‌! जिसके अधिकारमें कई हजार हाथियोंकी अद्भुत सेना थी, वह सुदक्षिण भी संग्राममें सव्यसाची अर्जुनके बाणोंका निशाना बन गया

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, Sudakṣiṇa—kẻ chỉ huy đạo tượng binh kỳ vĩ hàng ngàn con—đã bị quật ngã giữa chiến địa, trở thành mục tiêu của những mũi tên không hề sai lạc của Savyasācin Arjuna.

Verse 21

कोसलानामधिपतिर्धहत्वा बहुमतान्‌ परान्‌ | सौभद्रेण हि विक्रम्य गमितो यमसादनम्‌,कोशलनरेश शत्रुपक्षके अत्यन्त सम्मानित वीरोंका वध करके सुभद्राकुमार अभिमन्युके साथ पराक्रम दिखाते हुए यमलोकके पथिक बन गये

Sañjaya thưa: Chúa tể xứ Kośala, sau khi hạ sát nhiều dũng sĩ được đối phương tôn kính, đã phô bày dũng lực trước Saubhadra (Abhimanyu) và bị đưa đến cõi Yama.

Verse 22

बहुशो योधयित्वा तु भीमसेनं महारथम्‌ । मद्रराजात्मज: शूर: परेषां भयवर्धन: । असिचर्मधर: श्रीमान्‌ सौभद्रेण निपातितः,जो महारथी भीमसेनके साथ भी कई बार युद्ध कर चुका था, ढाल और तलवार लेकर शत्रुओंका भय बढ़ानेवाला वह मद्रराजका शूरवीर तेजस्वी पुत्र सुभद्राकुमार अभिमन्युके द्वारा मार डाला गया

Sañjaya thưa: Từng nhiều phen giao chiến với Bhīmasena, vị đại xa chiến ấy—người con dũng mãnh, rạng danh của vua xứ Madra, kẻ làm quân thù thêm khiếp sợ—tay cầm kiếm và khiên, đã bị Saubhadra (Abhimanyu) đánh gục.

Verse 23

सम: कर्णस्य समरे य: स कर्णस्य पश्यत: । वृषसेनो महातेजा: शीघ्रास्त्रो दृढविक्रम:,जो समरभूमिमें कर्णके समान ही पराक्रमी था, शीघ्रतापूर्वक अस्त्र चलानेवाला, सुदृढ़ बल-विक्रमसे सम्पन्न और महान्‌ तेजस्वी था, वह कर्णपुत्र वृषसेन अभिमन्युका वध सुनकर की हुई अपनी प्रतिज्ञाको याद रखनेवाले अर्जुनके साथ भिड़कर कर्णके देखते-देखते उनके द्वारा यमलोक पहुँचा दिया गया

Sañjaya thưa: Vṛṣasena—con trai của Karṇa—trên chiến địa ngang sức với chính Karṇa: rực rỡ hào quang, ra đòn vũ khí mau lẹ, và kiên cường trong dũng lực. Nhưng ngay trước mắt Karṇa, Vṛṣasena đối đầu Arjuna—người vẫn khắc ghi lời thệ sau cái chết của Abhimanyu—và Arjuna đã đưa chàng đến cõi Yama.

Verse 24

अभिमन्योर्व॑ं श्रुत्वा प्रतिज्ञामपि चात्मन: । धनंजयेन विक्रम्प गमितो यमसादनम्‌,जो समरभूमिमें कर्णके समान ही पराक्रमी था, शीघ्रतापूर्वक अस्त्र चलानेवाला, सुदृढ़ बल-विक्रमसे सम्पन्न और महान्‌ तेजस्वी था, वह कर्णपुत्र वृषसेन अभिमन्युका वध सुनकर की हुई अपनी प्रतिज्ञाको याद रखनेवाले अर्जुनके साथ भिड़कर कर्णके देखते-देखते उनके द्वारा यमलोक पहुँचा दिया गया

Sañjaya thưa: Nghe tin Abhimanyu bị sát hại và nhớ lại lời thệ của mình, vị chiến binh ấy—ngang sức Karṇa trên chiến địa, phóng vũ khí mau lẹ, vững bền sức lực và dũng khí, rạng rỡ hào quang—đã giao chiến với Dhanañjaya (Arjuna). Ngay trước mắt Karṇa, chàng bị Arjuna đánh gục và bị đưa đến cõi Yama.

Verse 25

नित्यं प्रसक्तवैरो यः पाण्डवै: पृथिवीपति: । विश्राव्य वैरं पार्थेन श्रुतायु: स निपातित:,जो पाण्डवोंके साथ सदा वैर बाँधे रखता था, उस राजा श्रुतायुको कुन्तीकुमार अर्जुनने उसकी शत्रुताका स्मरण कराकर मार डाला

Sañjaya nói: Vua Śrutāyu, kẻ từ lâu đã nuôi mối thù cố kết với các Pāṇḍava, đã bị Pārtha (Arjuna) quật ngã; Arjuna nhắc lại và làm lộ rõ sự thù địch ấy, rồi đối chiến, để nhà vua phải gánh lấy hậu quả của mối oán do chính mình chọn lấy.

Verse 26

शल्यपुत्रस्तु विक्रान्त: सहदेवेन मारिष । हतो रुक्मरथो राजन्‌ भ्राता मातुलजो युधि,माननीय नरेश! शल्यका पराक्रमी पुत्र रुक्मरथ, जो सहदेवका ममेरा भाई था, युद्धमें सहदेवके ही हाथसे मारा गया

Sañjaya nói: Muôn tâu bậc đáng kính, Rukmaratha—người con dũng mãnh của Śalya, lại là anh em họ bên ngoại của Sahadeva—đã bị chính Sahadeva giết trên chiến địa. Lời tường thuật ấy cho thấy bạo lực do bổn phận chiến tranh áp đặt có thể chém đứt cả dây thân tộc, khi các chiến binh gặp nhau như kẻ thù giữa sa trường.

Verse 27

राजा भगीर थो वृद्धो बृहत्क्षत्रश्न केकय: । पराक्रमन्तौ विक्रान्ती निहतौ वीर्यवत्तरो,बूढ़े राजा भगीरथ और केकयनरेश बृहत्क्षत्र--ये दोनों अत्यन्त बलवान्‌ और पराक्रमी वीर थे, जो युद्धमें पराक्रम दिखाते हुए मारे गये

Sañjaya nói: Vua Bhāgīratha tuổi đã cao và Bṛhatkṣatra, chúa tể xứ Kekaya—cả hai đều là những dũng sĩ cực kỳ hùng mạnh và quả cảm—đã bị giết khi đang phô bày uy lực giữa chiến trận. Câu kệ nhấn mạnh sự tàn phá vô tư của chiến tranh: ngay cả những bậc lão tướng lừng danh, quyền lực, cũng ngã xuống khi dharma bị che lấp bởi cơn cuồng nộ của giao tranh.

Verse 28

भगदत्तसुतो राजन्‌ कृतप्रज्ञो महाबल: । श्येनवच्चरता संख्ये नकुलेन निपातित:

Sañjaya nói: Muôn tâu Đại vương, con trai của Bhagadatta—tâm trí vững vàng, sức lực phi thường, lướt qua chiến địa như chim ưng—đã bị Nakula đánh gục. Lời tường thuật nhấn mạnh rằng ngay cả những chiến binh đáng sợ, dù tinh thông và điềm tĩnh, cũng không thoát khỏi luật nghiệt ngã của chiến tranh và số mệnh; đó là lời nhắc về cái giá nặng nề của xung đột do adharma dẫn dắt.

Verse 29

राजन्‌! भगदत्तके विद्वान्‌ और महाबली पुत्रको युद्धमें बाजकी तरह झपटनेवाले नकुलने मार गिराया ।। पितामहस्तव तथा बाह्लीक: सह बाह्लिकै: । निहतो भीमसेनेन महाबलपराक्रम:,आपके पितामह बाह्नलीक भी महान्‌ बल-पराक्रमसे सम्पन्न थे। वे भीमसेनके हाथसे बाह्लीक योद्धाओंसहित मारे गये

Sañjaya nói: Muôn tâu Đại vương, Nakula—nhanh như chim ưng sà xuống—đã đánh gục người con trai học rộng và hùng mạnh của Bhagadatta. Và tổ phụ của bệ hạ, Bahlika, dẫu đầy sức mạnh và dũng khí, cũng đã bị Bhīmasena giết, cùng với các chiến binh xứ Bahlika. Thế nên, trong dòng chảy không ngừng của chiến tranh, ngay cả những bậc trưởng lão lừng danh và những dũng tướng quyền lực cũng ngã xuống khi số mệnh và sức lực hội tụ trên chiến địa.

Verse 30

जयत्सेनस्तथा राजज्जारासंधिमहाबल: । मागधो निहत: संख्ये सौभद्रेण महात्मना

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, Jayatsena và Jārāsaṃdhi hùng lực—cả hai đều là dũng sĩ xứ Magadha—đã bị Saubhadra cao thượng hạ sát giữa vòng giao chiến.

Verse 31

राजन्‌! जरासंधके महाबलवान्‌ पुत्र मगधवासी जयत्सेनको महामना सुभद्राकुमारने युद्धमें मार डाला ।। पुत्रस्ते दुर्मुखो राजन दुःसहश्न महारथ: । गदया भीमसेनेन निहतौ शूरमानिनौ,नरेश्वर! आपके पुत्र दुर्मुख और महारथी दुः:सह--ये दोनों अपनेको शूरवीर माननेवाले योद्धा थे, जो भीमसेनकी गदासे मारे गये

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, Jayatsena, bậc cao tâm, là người con hùng lực của Jarasandha và cư dân Magadha, đã bị Abhimanyu—con của Subhadra—giết trong chiến trận. Và, hỡi bậc chúa tể loài người, các hoàng tử của ngài là Durmukha cùng Duhsaha, đại xa chiến binh—cả hai tự phụ anh hùng—đã bị Bhimasena đánh chết bằng chùy.

Verse 32

दुर्मर्षणो दुर्विषहो दुर्जयश्व महारथ: । कृत्वा त्वसुकरं कर्म गता वैवस्वतक्षयम्‌,इसी प्रकार दुर्मर्षण, दुर्विषह और महारथी दुर्जय दुष्कर कर्म करके यमराजके लोकमें जा पहुँचे हैं

Sañjaya thưa: “Durmarṣaṇa, Durviṣaha và Durjaya—đại xa chiến binh—sau khi làm nên một việc khó làm, đã đi đến cõi của Vaivasvata (Diêm vương), tức miền tử vong.”

Verse 33

उभौ कलिड्गवृषकौ भ्रातरौ युद्धदुर्मदौ । कृत्वा चासुकरं कर्म गतौ वैवस्वतक्षयम्‌

Sañjaya thưa: Cả hai anh em, Kaliṅga và Vṛṣaka—ngạo mạn vì cơn cuồng chiến trận—đã làm một việc khó làm, rồi đi đến cõi của Vaivasvata (Diêm vương), tức là chết.

Verse 34

युद्धदुर्मद कलिंग और वृषक ये दोनों भाई भी दुष्कर पराक्रम प्रकट करके यमलोकके अतिथि हो चुके हैं ।। सचिवो वृषवर्मा ते शूर: परमवीर्यवान्‌ | भीमसेनेन विक्रम्प गमितो यमसादनम्‌,आपके मन्त्री परम पराक्रमी शूरवीर वृषवर्मा भीमसेनके द्वारा बलपूर्वक यमलोक पहुँचा दिये गये

Sañjaya thưa: Kaliṅga và Vṛṣaka, hai anh em cuồng ngạo vì chiến trận, đã phô bày một kỳ công khó làm rồi trở thành khách của cõi Diêm vương. Còn Vṛṣavarmā, vị đại thần của ngài, dũng sĩ đầy uy lực, cũng bị Bhimasena dùng sức mạnh đánh gục, đưa thẳng đến nhà Yama.

Verse 35

तथैव पौरवो राजा नागायुतबलो महान्‌ । समरे पाण्डुपुत्रेण निहत: सव्यसाचिना,इसी प्रकार दस हजार हाथियोंके समान बलशाली महान्‌ राजा पौरवको समरांगणमें पाण्डुकुमार सव्यसाची अर्जुनने मार डाला

Sañjaya nói: Cũng như thế, đại vương Paurava—hùng mạnh với sức lực như mười nghìn voi—đã bị hoàng tử nhà Pāṇḍu là Arjuna, người lừng danh với danh hiệu Savyasācin, hạ sát ngay trên chiến địa.

Verse 36

वसातयो महाराज द्विसाहस्तरा: प्रहारिण: । शूरसेनाश्न विक्रान्ता: सर्वे युधि निपातिता:

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, những người Vasātaya—các chiến sĩ ra đòn với sức mạnh hai nghìn—và các dũng sĩ Śūrasena, tất thảy đều đã ngã xuống trong trận chiến.

Verse 37

महाराज! प्रहारकुशल दो हजार वसातिलोग और पराक्रमी शूरसेन--ये सब-के-सब युद्धमें मार डाले गये हैं ।। अभीषाहा: कवचिन: प्रहरन्तो रणोत्कटा: । शिबयश्न रथोदारा: कालिड्रसहिता हता:,रणमें उन्मत्त होकर प्रहार करनेवाले कवचधारी अभीषाह और उदार रथी शिबि--ये सब कलिंगराजसहित मारे गये हैं

Tâu Đại vương! Hai nghìn người Vasātaya thiện nghệ ra đòn, cùng các dũng sĩ Śūrasena—tất cả đều đã bị giết trong chiến trận. Lại nữa, những Abhīṣāha mặc giáp, điên cuồng xông đánh giữa sa trường, và những chiến xa sĩ Śibi hào hiệp—hết thảy đều bị hạ sát, cùng với vua xứ Kaliṅga.

Verse 38

गोकुले नित्यसंवृद्धा युद्धे परमकोपना: । ते&पावृत्तकवीराश्व निहता: सव्यसाचिना,जो सदा गोकुलमें पले हैं, युद्धमें अत्यन्त कुपित होकर लड़ते हैं और जिन्होंने कभी युद्धमें पीठ दिखाना नहीं सीखा है, वे गोपाल भी अर्जुनके हाथसे मारे जा चुके हैं

Sañjaya nói: “Những người chăn bò, lớn lên nơi Gokula, đã xông trận với cơn thịnh nộ tột cùng. Dẫu là những kẻ chưa từng học cách quay lưng trong chiến tranh, họ cũng đã bị Arjuna—cung thủ thuận cả hai tay—giết chết.”

Verse 39

श्रेणयो बहुसाहस्रा: संशप्तकगणाश्च ये । ते सर्वे पार्थमासाद्य गता वैवस्वतक्षयम्‌,संशप्तकगणोंकी कई हजार श्रेणियाँ थीं। वे सभी अर्जुनका सामना करके यमराजके लोकमें चले गये

Sañjaya nói: Hàng vạn đội hình chiến trận—những toán Saṁśaptaka—đã tiến lên đối đầu Arjuna. Gặp chàng trong giao chiến, tất thảy đều đi về cõi của Vaivasvata (Diêm Vương).

Verse 40

स्यथालौ तव महाराज राजानौ वृषकाचलौ । त्वदर्थमतिविक्रान्ती निहतौ सव्यसाचिना,महाराज! आपके दोनों साले राजा वृषक और अचल, जो आपके लिये अत्यन्त पराक्रम प्रकट करते थे, अर्जुनके द्वारा मार डाले गये

Sañjaya tâu: “Tâu Đại vương, hai vị anh em bên vợ của bệ hạ—vua Vṛṣa và Acala—những người vì bệ hạ mà phô bày dũng lực phi thường—đã bị Arjuna (Savyasācin) giết chết.”

Verse 41

उग्रकर्मा महेष्वासो नामत: कर्मतस्तथा । शाल्वराजो महाबाहुर्भीमसेनेन पातित:,जो महान धनुर्धर तथा नाम और कर्मसे भी उमग्रकर्मा थे, उन महाबाहु शाल्वराजको भीमसेनने मार गिराया

Sañjaya tâu: “Vua xứ Śālva, bậc đại cung thủ, người tay mạnh—nổi danh ‘Ugrakarmā’ cả bởi danh lẫn bởi nghiệp—đã bị Bhīmasena đánh ngã.”

Verse 42

ओधघवांश्व महाराज बृहन्त: सहितौ रणे । पराक्रमन्तौ मित्रार्थे गतो वैवस्वतक्षयम्‌,महाराज! मित्रके लिये रणभूमिमें पराक्रम प्रकट करनेवाले ओघवान्‌ और बृहन्त--ये दोनों एक साथ यमलोकको प्रस्थान कर चुके हैं

Sañjaya tâu: “Tâu Đại vương, Oghavānśva và Bṛhanta—cả hai cùng ở chiến địa—đã phô bày dũng lực vì nghĩa bạn. Chiến đấu với lòng tận trung như thế, họ đã đi đến cõi của Vaivasvata (Diêm Vương Yama).”

Verse 43

तथैव रथिनां श्रेष्ठ: क्षेमधूर्तिविशाम्पते । निहतो गदया राजन्‌ भीमसेनेन संयुगे,प्रजानाथ! नरेश्वर! इसी प्रकार रथियोंमें श्रेष्ठ क्षेमधूर्तिको भी युद्धस्थलमें भीमसेनने अपनी गदासे मार डाला

Sañjaya tâu: “Cũng như thế, tâu chúa tể muôn dân, Kṣemadhūrti—bậc nhất trong hàng chiến xa—đã bị Bhīmasena dùng chùy đánh chết giữa trận tiền, tâu Đại vương, đấng hộ dân.”

Verse 44

तथा राजन्‌ महेष्वासो जलसंधो महाबल: । सुमहत्‌ कदनं कृत्वा हत: सात्यकिना रणे,राजन! महाधनुर्धर महाबली जलसंध रणभूमिमें शत्रु-सेनाका महान्‌ संहार करके अन्तमें सात्यकिके हाथसे मारे गये

Sañjaya tâu: “Cũng vậy, tâu Đại vương, Jalasaṃdha—bậc đại cung thủ, sức mạnh phi thường—sau khi gây nên cuộc tàn sát lớn trong quân địch nơi chiến địa, rốt cuộc đã bị Sātyaki giết trong giao chiến.”

Verse 45

अलनम्बुषो राक्षसेन्द्र: खरबन्धुरयानवान्‌ । घटोत्कचेन विक्रम्य गमितो यमसादनम्‌,घटोत्कचने पराक्रम करके गर्दभयुक्त सुन्दर रथवाले राक्षसराज अलम्बुषको यमलोक पहुँचा दिया है

Sañjaya nói: Vua rākṣasa Alambuṣa, ngự trên cỗ chiến xa lộng lẫy do lừa kéo, đã bị dũng lực của Ghaṭotkaca áp đảo và bị đưa đến nơi ở của Yama. Trong đạo lý khắc nghiệt của chiến trận, đây là cái kết nhanh chóng, như số mệnh đã định, của một chiến binh hung mãnh trước sức mạnh vượt trội trên chiến địa.

Verse 46

राधेय: सूतपुत्रश्न भ्रातरश्न महारथा: । केकया: सर्वशश्चापि निहता: सव्यसाचिना,सूतपुत्र राधानन्दन कर्ण, उसके महारथी भाई तथा समस्त केकय भी सव्यसाची अर्जुनके हाथसे मारे गये

Sañjaya nói: Rādheya (Karna), con của người đánh xe, cùng các anh em—những đại chiến xa—và cả toàn bộ quân Kekaya nữa, đều bị Savyasācin (Arjuna) giết. Câu kệ nhấn mạnh gánh nặng đạo lý u ám của chiến tranh: khi dharma đã bị rạn vỡ và cuộc xung đột trở nên không thể cưỡng, thì cả những anh hùng lừng danh lẫn những đạo quân đồng minh cũng phải ngã xuống.

Verse 47

मालवा मद्रकाश्रैव द्राविडाश्नोग्रकर्मिण: । यौधेयाश्व ललित्थाशक्ष क्षुद्रका श्चाप्पुशीनरा:,मालव, मद्रक, भयंकर कर्म करनेवाले द्राविड, यौधेय, ललित्थ, क्षुद्रक, उशीनर, मावेल्लक, तुण्डिकेर, सावित्रीपुत्र, प्राच्य, उदीच्य, प्रतीच्य और दाक्षिणात्य, पैदलसमूह, दस लाख घोड़े, रथोंके समूह और बड़े-बड़े गजराज अर्जुनके हाथसे मारे गये हैं

Sañjaya nói: Người Mālava và Madraka, cùng các Drāviḍa với những hành động dữ dội; người Yaudheya và Lalittha, người Kṣudraka và Uśīnara—tất thảy những lực lượng vùng miền ấy đã bị chém ngã giữa vòng vây chiến trận. Bản tường thuật cho thấy quy mô đa vương quốc của cuộc chiến và cái giá khủng khiếp của tham vọng võ công: cả những dân tộc bị cuốn vào diệt vong bởi uy lực của một dũng tướng duy nhất.

Verse 48

मावेल्लकास्तुण्डिकेरा: सावित्रीपुत्रकाश्च ये । प्राच्योदीच्या: प्रतीच्याश्न दाक्षिणात्याशक्ष मारिष

Sañjaya nói: “Không chỉ có người Vellaka và Tuṇḍikera, cùng những kẻ được gọi là ‘con của Sāvitrī’, mà cả các dân ở phương Đông, phương Bắc, phương Tây và phương Nam—khắp bốn phương—đều có mặt/đều bị cuốn vào, hỡi bậc đáng kính.”

Verse 49

पत्तीनां निहता: संघा हयानां प्रयुतानि च । रथव्रजाश्न निहता हताश्न वरवारणा:

Sañjaya nói: Cả đoàn bộ binh bị giết; hàng vạn ngựa cũng bị hạ. Đoàn chiến xa bị tiêu diệt, và những voi chiến cao quý cũng nằm chết—dấu ấn của làn triều tàn phá không ngừng của chiến trận và cái giá nhân mạng nặng nề của tham vọng võ công.

Verse 50

सध्वजा: सायुधा: शूरा: सवर्माम्बरभूषणा: । कालेन महता यत्ता: कुशलैयें च वर्धिता:

Sañjaya thưa: “Họ là những dũng sĩ có cờ hiệu và binh khí đầy đủ, khoác giáp và vận y phục tinh mỹ. Được rèn kỷ luật qua thời gian dài, lại thêm vững mạnh nhờ sự huấn luyện khéo léo, họ đứng sẵn sàng—một đạo quân được nắn đúc bởi nhẫn nại, trật tự và năng lực đã tôi luyện, khi sức nặng đạo lý của chiến tranh đang dần áp sát.”

Verse 51

ते हता: समरे राजन्‌ पार्थनाक्लिष्टकर्मणा । राजन! पालननिपुण पुरुषोंने जिनका दीर्घकालसे पालन-पोषण किया था, जो युद्धमें सदा सावधान रहनेवाले शूरवीर थे, वे सभी अनायास ही महान्‌ कर्म करनेवाले अर्जुनके हाथसे ध्वज, आयुध, कवच, वस्त्र और आभूषणोंसहित समरांगणमें मारे गये || ५० है ।। अन्ये तथामितबला: परस्परवधैषिण:,महाराज! एक-दूसरेके वधकी इच्छा रखनेवाले असीम बलशाली अन्यान्य योद्धा भी मौतके घाट उतर चुके हैं। राजन! ये तथा और भी बहुत-से नरेश रणभूमिमें अपने दलबलके साथ सहस्रोंकी संख्यामें मारे गये हैं। आप मुझसे जो कुछ पूछ रहे थे, वह सब मैंने बता दिया

Sañjaya thưa: “Muôn tâu Đại vương, giữa cơn dồn ép của chiến trận, họ đã bị giết—bị Arjuna hạ sát, bậc anh hùng có đại nghiệp chưa từng chùn tay. Những người mà bệ hạ đã nuôi dưỡng và bảo trợ lâu dài, tinh thông việc hộ vệ và luôn cảnh giác nơi chiến địa, đều ngã xuống trên chiến trường cùng với cờ hiệu, binh khí, giáp trụ, y phục và châu báu. Bởi thế, sức nặng đạo lý của cuộc chiến càng thêm sắc lạnh: ân sủng vương quyền và năm tháng phụng sự không che chở nổi ai trước hệ quả công bằng của giao tranh, khi dharma và dũng lực va chạm.”

Verse 52

एते चान्ये च बहवो राजान: सगणा रणे । हता: सहस््रशो राजन्‌ यन्मां त्वं परिपृच्छसि,महाराज! एक-दूसरेके वधकी इच्छा रखनेवाले असीम बलशाली अन्यान्य योद्धा भी मौतके घाट उतर चुके हैं। राजन! ये तथा और भी बहुत-से नरेश रणभूमिमें अपने दलबलके साथ सहस्रोंकी संख्यामें मारे गये हैं। आप मुझसे जो कुछ पूछ रहे थे, वह सब मैंने बता दिया

Sañjaya thưa: “Những người này, cùng vô số vua chúa khác và đoàn tùy tùng của họ, đã bị giết trên chiến địa—hàng ngàn, muôn tâu Đại vương. Điều bệ hạ hỏi, thần đã tâu đủ: vô kể dũng sĩ hùng cường, bị thúc đẩy bởi khát vọng giết lẫn nhau, đã đi vào cõi chết.”

Verse 53

एवमेष क्षयो वृत्त: कर्णार्जुनसमागमे । महेन्द्रेण यथा वृत्रो यथा रामेण रावण:,सामात्यबान्धवो राजन्‌ कर्ण: प्रहरतां वर: । राजन! इस प्रकार कर्ण और अर्जुनके संग्राममें यह भारी संहार हुआ है। जैसे देवराज इन्द्रने वृत्रासुरको, श्रीरामचन्द्रजीने रावणको, नरकशत्रु श्रीकृष्णने नरक और मुरुको तथा भृगुवंशी परशुरामने तीनों लोकोंको मोहित करनेवाला अत्यन्त घोर युद्ध करके समरांगणमें रणदुर्मद शूरवीर कृतवीर्यकुमार अर्जुनको उसके भाई-बन्धुओंसहित मार डाला था, जैसे स्कन्दने महिषासुरका और रुद्रने अन्धकासुरका संहार किया था, उसी प्रकार अर्जुनने योद्धाओंमें श्रेष्ठ युद्धदुर्मद कर्णको द्वैरथयुद्धमें उसके मन्त्री और बन्धुओंसहित मार डाला

Sañjaya thưa: “Muôn tâu Đại vương, sự diệt vong ấy đã xảy đến trong cuộc chạm trán giữa Karna và Arjuna—như Vṛtra ngã dưới tay Đại Indra, như Rāvaṇa ngã dưới tay Rāma. Cũng vậy, Karna, bậc nhất trong hàng những người tung đòn nơi chiến trận, đã bỏ mạng cùng các đại thần và thân tộc.”

Verse 54

यथा कृष्णेन नरको मुरुश्न नरकारिणा । कार्तवीर्यश्ष॒ रामेण भार्गवेण यथा हत:

Sañjaya thưa: “Như Naraka bị Kṛṣṇa—đấng diệt Naraka—giết chết; như Kārtavīrya bị Rāma Bhārgava (Paraśurāma) hạ sát; cũng vậy, người ấy đã bị quật ngã.”

Verse 55

सज्ञातिबान्धव: शूर: समरे युद्धदुर्मदः । रणे कृत्वा महद्‌ युद्ध घोरं त्रैलोक्यमोहनम्‌

Sañjaya nói: Người ấy là một dũng sĩ, tận tụy với thân tộc và đồng minh; vào trận, chàng như say cuồng bởi men nhiệt huyết chiến tranh. Sau khi đã giao chiến một trận lớn lao và ghê rợn trên chiến địa—tựa như làm cho cả ba cõi phải mê muội—chàng hiện ra như hình tượng của uy lực võ công áp đảo, nơi lòng trung với phe mình và đà bạo liệt của sát phạt cùng sánh bước.

Verse 56

यथा स्कन्देन महिषो यथा रुद्रेण चान्धक: । तथार्जुनेन स हतो द्वैरथे युद्धदुर्मद:

Sañjaya nói: “Như quỷ trâu Mahisha bị Skanda hạ sát, như Andhaka bị Rudra diệt trừ, thì chiến sĩ ấy—say cuồng vì kiêu mạn nơi chiến địa—cũng bị Arjuna chém ngã trong cuộc quyết đấu xe chiến. Lời ví ấy nhấn mạnh rằng kiêu ngạo và cơn cuồng nộ phi nghĩa trong chiến tranh tất yếu gặp một kết cục không thể tránh, theo khuôn mẫu của thần linh, khi đối diện dũng lực tối thượng đứng về phía chính nghĩa.”

Verse 57

जयाशा धार्तराष्ट्राणां वैरस्य च मुखं यत:

Sañjaya nói: “Từ đó nảy sinh niềm hy vọng chiến thắng của phe Dhārtarāṣṭra, và cũng từ đó mở ra đầu mối của mối thù hằn tái bùng.”

Verse 58

तीर्णस्तत्‌ पाण्डवो राजन्‌ यत्‌ पुरा नावबुध्यसे । उच्यमानो महाराज बन्धुभिह्ितकाडुक्षिभि:

Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, nay người con của Pāṇḍu đã vượt qua chính hiểm họa mà trước kia bệ hạ không nhận ra. Dẫu đã được cảnh báo, tâu bậc đại vương, bởi những thân tộc mong điều lành cho bệ hạ, bệ hạ vẫn không hiểu.”

Verse 59

तदिदं समनुप्राप्तं व्यसनं सुमहात्ययम्‌ । जिससे आपके पुत्रोंने विजयकी आशा लगा रखी थी, जो वैरका मुख बना हुआ था, उससे पाण्डुपुत्र अर्जुन पार हो गये। महाराज! पहले आपने हितैषी बन्धुओंके कहनेपर भी जिसकी ओर ध्यान नहीं दिया, वही यह महान्‌ विनाशकारी संकट प्राप्त हुआ है ।। ५७-५८ ई | पुत्राणां राज्यकामानां त्वया राजन्‌ हितैषिणा,राजन्‌! आपने राज्यकी कामना रखनेवाले अपने पुत्रोंक हितकी इच्छा रखते हुए सदा उन पाण्डवोंके अहित ही किये हैं; आपके उन्हीं कर्मोका यह फल प्राप्त हुआ है

Sañjaya nói: Tai ương khủng khiếp, khó bề vượt qua này nay đã giáng xuống bệ hạ. Chính chướng ngại mà các hoàng tử của bệ hạ đặt cược niềm hy vọng chiến thắng—thậm chí là “cửa ngõ” của thù hận—đã bị Arjuna, con của Pāṇḍu, vượt qua. Tâu Đại vương, cơn khủng hoảng lớn lao và hủy diệt mà bệ hạ đang đối diện hôm nay chính là điều xưa kia bệ hạ đã khước từ lắng nghe, dẫu thân tộc thiện chí đã nói vì lợi ích của bệ hạ. Và tâu Đại vương, tuy bệ hạ tự nhận mưu cầu phúc lợi cho các con trai đang khát khao vương quyền, bệ hạ lại luôn hành động chỉ để gây hại cho các Pāṇḍava; tai họa này là quả báo của những việc ấy.

Verse 60

अहितान्येव चीर्णानि तेषां तत्‌ फलमागतम्‌,राजन्‌! आपने राज्यकी कामना रखनेवाले अपने पुत्रोंक हितकी इच्छा रखते हुए सदा उन पाण्डवोंके अहित ही किये हैं; आपके उन्हीं कर्मोका यह फल प्राप्त हुआ है

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, họ chỉ gieo những việc hại người, và nay quả của nó đã đến. Dẫu bệ hạ mong phúc cho các hoàng tử và khát khao vương quyền, bệ hạ vẫn nhiều lần hành động chống lại các Pāṇḍava; kết cục hiện thời chính là quả chín của những việc ấy.”

Verse 459

मालव, मद्रक, भयंकर कर्म करनेवाले द्राविड, यौधेय, ललित्थ, क्षुद्रक, उशीनर, मावेल्लक, तुण्डिकेर, सावित्रीपुत्र, प्राच्य, उदीच्य, प्रतीच्य और दाक्षिणात्य, पैदलसमूह, दस लाख घोड़े, रथोंके समूह और बड़े-बड़े गजराज अर्जुनके हाथसे मारे गये हैं

Sañjaya thưa: Người Mālava, Madraka, những Drāviḍa với hành vi ghê rợn, Yaudheya, Lalittha, Kṣudraka, Uśīnara, Māvellaka, Tuṇḍikera, các con của Sāvitrī, cùng các dân ở phương Đông, Bắc, Tây và Nam—lại thêm vô số bộ binh, mười lakh ngựa, các đội chiến xa và những voi chúa to lớn—đều bị giết dưới tay Arjuna.

Verse 563

सामात्यबान्धवो राजन्‌ कर्ण: प्रहरतां वर: । राजन! इस प्रकार कर्ण और अर्जुनके संग्राममें यह भारी संहार हुआ है। जैसे देवराज इन्द्रने वृत्रासुरको, श्रीरामचन्द्रजीने रावणको, नरकशत्रु श्रीकृष्णने नरक और मुरुको तथा भृगुवंशी परशुरामने तीनों लोकोंको मोहित करनेवाला अत्यन्त घोर युद्ध करके समरांगणमें रणदुर्मद शूरवीर कृतवीर्यकुमार अर्जुनको उसके भाई-बन्धुओंसहित मार डाला था, जैसे स्कन्दने महिषासुरका और रुद्रने अन्धकासुरका संहार किया था, उसी प्रकार अर्जुनने योद्धाओंमें श्रेष्ठ युद्धदुर्मद कर्णको द्वैरथयुद्धमें उसके मन्त्री और बन्धुओंसहित मार डाला

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, Karṇa—bậc nhất trong những người ra đòn—đứng cùng các đại thần và thân tộc. Vì thế, trong cuộc giao chiến giữa Karṇa và Arjuna đã xảy ra một cuộc tàn sát ghê gớm. Như Indra giết Vṛtra, Rāma giết Rāvaṇa, Kṛṣṇa—kẻ thù của Naraka—giết Naraka và Mura, và Paraśurāma thuộc dòng Bhṛgu, sau một trận chiến cực kỳ khủng khiếp làm ba cõi mê mờ, đã giết Arjuna con Kṛtavīrya, vị anh hùng cuồng chiến, cùng anh em và đồng minh; như Skanda diệt Mahiṣāsura và Rudra diệt Andhaka—cũng vậy, Arjuna trong cuộc đấu chiến xa đã giết Karṇa, bậc nhất trong các chiến sĩ, say men chiến trận, cùng các đại thần và thân tộc của ông.”

Frequently Asked Questions

The chapter stages a dilemma of interpretation and responsibility: Dhṛtarāṣṭra oscillates between attributing outcomes to daiva (thereby reducing personal accountability) and recognizing that prior choices—especially the rejection of restraint and counsel—generated the conditions for catastrophe. The ethical tension lies in whether grief should yield fatalism or sober acknowledgement of causality and duty.

Power and security grounded in singular heroism are structurally unstable; outcomes depend on an interaction of capability, circumstance, and accumulated consequences. The narrative also implies that counsel aligned with restraint and reconciliation, when ignored, returns later as unavoidable consequence, demonstrating the epic’s causal ethics rather than simple determinism.

No formal phalaśruti is stated here. The chapter functions instead as interpretive scaffolding: it frames Karṇa’s fall as a lens for examining war-reporting, grief rhetoric, and the epic’s recurring concern with how agents explain disaster—through fate, error, or moral causality.