
दण्डधारवधः | The Slaying of Daṇḍadhāra
Upa-parva: Daṇḍadhāra-vadha (Engagement with the Magadhan elephant-warrior Daṇḍadhāra)
Saṃjaya reports a surge of battle-noise from the Pāṇḍava side as Kṛṣṇa turns Arjuna’s chariot with high speed and directs him toward Daṇḍadhāra, a leading Magadhan combatant mounted on a formidable elephant and supported by mixed forces. Daṇḍadhāra’s elephant formation causes severe disruption among opposing troops, described through repeated similes emphasizing unstoppable momentum. Arjuna advances in a chariot amid conch, drum, and war-instrument signals. Daṇḍadhāra strikes Arjuna and Kṛṣṇa with missiles and attempts to destabilize their position. Arjuna responds with precise archery: he severs the opponent’s banner and key attendants, then progressively incapacitates Daṇḍadhāra—cutting off arms and finally the head—before bringing down the elephant with concentrated volleys. The opposing elephant unit collapses, contributing to broader disarray among allied forces. Pāṇḍava soldiers acclaim Arjuna for removing a source of fear, and Arjuna, after receiving their words with composure, proceeds to re-engage other hostile formations (the Saṃśaptakas), maintaining the chapter’s emphasis on tactical sequencing and controlled escalation.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र से कहते हैं कि रणभूमि में द्रौपदी-पुत्र श्रुतकर्मा क्रोध से जल उठता है और कौरव-पक्ष के राजा चित्रसेन पर बाण-वर्षा आरम्भ करता है—युद्ध का रुख अचानक द्रौपदी के पुत्रों की ओर झुकने लगता है। → श्रुतकर्मा चित्रसेन को क्रमशः अनेक बाणों से बेधता है, फिर मर्मस्थल में तीक्ष्ण नाराच उतार देता है; उधर प्रतिविन्ध्य चित्रक को बाणों से क्षत-विक्षत कर सारथी और ध्वज तक को घायल करता है। कौरव-सेना पाण्डवों की मार से तितर-बितर होने लगती है—मानो हवा से उड़े घन-समूह। → श्रुतकर्मा एक पैने, निशित भल्ल से चित्रसेन का शिरस्त्राण सहित शिर काट गिराता है; उसी समय प्रतिविन्ध्य चित्रक का धनुष काटकर उसे निर्णायक रूप से परास्त करता है। कौरव-सेना भयभीत होकर दावाग्नि से दग्ध हाथियों-सी दिशाओं में भागती है। → भागती और कटती सेना के बीच द्रोणपुत्र अश्वत्थामा अकेला ही महाबली भीमसेन की ओर वेग से बढ़ता है; दोनों का सामना देवासुर-संग्राम में वृत्र और इन्द्र के तुल्य घोर बनता है—रण का केन्द्र अब इस द्वंद्व की ओर खिंच जाता है। → अश्वत्थामा और भीम का तात्कालिक, भीषण समागम—अगले क्षण किसका पराक्रम किस पर भारी पड़ेगा?
Verse 1
भीस्न्म+ज () अमसना चतुर्दशो 5 ध्याय: द्रौपदीपुत्र श्रुतकर्मा और प्रतिविन्ध्यद्वारा क्रमश: चित्रसेन एवं चित्रका वध, कौरव-सेनाका पलायन तथा अश्वत्थामाका भीमसेनपर आक्रमण संजय उवाच श्रुतकर्मा ततो राजंश्रित्रसेनं महीपतिम् । आजलमेने समरे क्रुद्ध: पञ्चाशद्धि: शिलीमुखै:
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, rồi giữa chiến địa, Śrutakarmā bừng bừng phẫn nộ đã dùng năm mươi mũi tên sắc hạ gục Citrasena, bậc quân vương của cõi đất.”
Verse 2
संजय कहते हैं--राजन्! तदनन्तर श्रुतकर्माने समरांगणमें कुपित हो राजा चित्रसेनको पचास बाण मारे ।। अभिसारस्तु तं राजन् नवभिरन्नतपर्वभि: । श्रुतकर्माणमाहत्य सूतं विव्याध पञ्चभि:,नरेश्वर! अभिसारके राजा चित्रसेनने झुकी हुई गाँठवाले नौ बाणोंसे श्रुतकर्माको घायल करके पाँचसे उसके सारथिको भी बींध डाला
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, sau đó giữa chiến trường, Śrutakarmā đang giận dữ đã bắn vua Citrasena năm mươi mũi tên. Nhưng Abhisāra, tâu Đại vương, dùng chín mũi tên có đốt cong chúc xuống làm Śrutakarmā bị thương, lại còn đâm cả người đánh xe của chàng bằng năm mũi nữa.”
Verse 3
श्रुतकर्मा ततः क्रुद्धश्चित्रसेनं चमूमुखे । नाराचेन सुतीक्ष्णेन मर्मदेशे समार्पयत्,तब क्रोधमें भरे हुए श्रुतकर्माने सेनाके मुहानेपर तीखे नाराचसे चित्रसेनके मर्मस्थलपर आघात किया
Sañjaya thưa: “Rồi Śrutakarmā, càng thêm bốc lửa vì giận, ngay nơi mũi quân, đã phóng một mũi nārāca sắc như dao, cắm thẳng vào yếu huyệt của Citrasena.”
Verse 4
सो5तिविद्धों महाराज नाराचेन महात्मना । मूर्च्छामभिययौ वीर: कश्मलं चाविवेश ह,महामना श्रुतकर्माके नाराचसे अत्यन्त घायल होनेपर वीर चित्रसेनको मूर्च्छा आ गयी। वे अचेत हो गये
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, bị mũi nārāca của bậc trượng phu đại tâm xuyên thấu, dũng sĩ Citrasena ngã vào cơn choáng; bối rối và khổ não ập đến, khiến ông bất tỉnh.”
Verse 5
एतस्मिन्नन्तरे चैनं श्रुतकीर्तिमहायशा: । नवत्या जगतीपालं छादयामास पत्रिभि:,इसी बीचमें महायशस्वी श्रुतकीर्तिने नब्बे बाणोंसे भूपाल चित्रसेनको आच्छादित कर दिया
Sañjaya nói: Ngay trong khoảnh khắc ấy, Śrutakīrti lừng danh đã trút xuống vua Citraseṇa chín mươi mũi tên, phủ kín thân vua như bị che lấp hoàn toàn.
Verse 6
प्रतिलभ्य तत: संज्ञां चित्रसेनो महारथ: । धनुश्विच्छेद भल्लेन तं च विव्याध सप्तभि:,तदनन्तर होशमें आकर महारथी चित्रसेनने एक भल्ल्लसे श्रुतकर्माका धनुष काट डाला और उसे भी सात बाणोंसे घायल कर दिया
Sañjaya nói: Tỉnh lại, đại xa chiến binh Citraseṇa dùng một mũi bhalla sắc bén chém đứt cung của Śrutakarman, rồi lại bắn trúng ông bằng bảy mũi tên.
Verse 7
सोअन्यत् कार्मुकमादाय वेगघ्नं रुक्मभूषितम् | चित्ररूपधरं चक्रे चित्रसेनं शरोमिभि:,तब श्रुतकर्माने शत्रुओंके वेगको नष्ट करनेवाला दूसरा सुवर्णभूषित धनुष लेकर चित्रसेनको अपने बाणोंकी लहरोंसे विचित्र रूपधारी बना दिया
Sañjaya nói: Rồi Śrutakarman cầm lấy một cây cung khác, nạm vàng, nổi danh là có thể chặn đà xông của quân thù; và bằng những đợt tên dồn dập, ông khiến Citraseṇa như mang muôn hình dị dạng.
Verse 8
स शरैश्षित्रितो राजा चित्रमाल्यधरो युवा । अशोभत महारज्जे श्वाविच्छललतो यथा,विचित्र माला धारण करनेवाले नवयुवक राजा चित्रसेन उन बाणोंसे चित्रित हो युद्धके महान् रंगस्थलमें काँटोंसे भरे हुए साहीके समान सुशोभित होने लगे
Sañjaya nói: Vua trẻ Citraseṇa, mang vòng hoa sặc sỡ, bị tên cắm khắp người như thể được vẽ phủ; trên sân khấu mênh mông của chiến trận, vua rực lên như con nhím dựng đầy gai.
Verse 9
श्रुतकर्माणमथ वै नाराचेन स्तनान्तरे । बिभेद तरसा शूरस्तिष्ठ तिछेति चाब्रवीत्,तब उस शूरवीर नरेशने श्रुतकर्माकी छातीमें बड़े वेगसे नाराचका प्रहार किया और कहा--'खड़ा रह, खड़ा रह”
Sañjaya nói: Rồi vị dũng vương ấy phóng một mũi nārāca thật mạnh vào khoảng giữa ngực Śrutakarmā, và quát: “Đứng lại! Đứng lại!”
Verse 10
श्रुतकर्मापि समरे नाराचेन समर्पित: । सुस्त्राव रुधिरं तत्र गैरिकार्द्र इवाचल:,उस समय नाराचसे घायल हुआ श्रुतकर्मा समरांगणमें उसी प्रकार रक्त बहाने लगा, जैसे गेरूसे भीगा हुआ पर्वत लाल रंगकी जलधारा बहाता है
Sañjaya nói: Dẫu Śrutakarmā là một dũng sĩ, khi bị mũi tên nārāca bắn trúng giữa trận tiền, chàng liền tuôn máu trên chiến địa—như ngọn núi thấm đỏ bởi hoàng thổ, để những dòng nước đỏ thẫm chảy tràn xuống sườn.
Verse 11
ततः स रुधिराक्ताड़रो रुधिरेण कृतच्छवि: । रराज समरे वीर: सपुष्प इव किंशुक:,तत्पश्चात् खूनसे लथपथ अंगोंवाला वीर श्रुतकर्मा समरांगणमें उस रुधिरसे अभिनव शोभा धारण करके खिले हुए पलाशवृक्षके समान सुशोभित हुआ
Sañjaya nói: Rồi vị anh hùng ấy, tứ chi bê bết máu, và chính máu ấy như khoác cho chàng một vẻ rực rỡ mới, đã chói sáng giữa chiến trường như cây kiṃśuka nở hoa rực lửa.
Verse 12
श्रुतकर्मा ततो राजन् शत्रुणा समभिद्रुत: । शत्रुसंवारणं क्रुद्धों द्विधा चिच्छेद कार्मुकम्,राजन! शत्रुके द्वारा इस प्रकार आक्रान्त होनेपर श्रुतकर्मा कुपित हो उठा और उसने राजा चित्रसेनके शत्रु-निवारक धनुषके दो टुकड़े कर डाले
Sañjaya nói: Rồi, tâu Đại vương, Śrutakarmā bị kẻ địch xông thẳng tới áp đảo, liền bừng giận và chém đôi cây cung dùng để chế ngự đối phương.
Verse 13
इस प्रकार श्रीमह्याभारत कर्णपर्वमें विन्द और अनुविन्दका वधविषयक तेरहवाँ अध्याय पूरा हुआ,अथैनं छिन्नथन्वानं नाराचानां शतैस्त्रिभि: । छादयन् समरे राजन् विव्याध च सुपत्रिभि: महाराज! धनुष कट जानेपर चित्रसेनको आच्छादित करते हुए श्रुतकर्माने सुन्दर पंखवाले तीन सौ नाराचोंद्वारा उसे घायल कर दिया
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, khi cung của hắn đã bị chém gãy, Śrutakarmā liền phủ dồn đối thủ giữa trận, và dùng ba trăm mũi tên nārāca có lông vũ đẹp mà đâm xuyên Citraseṇa.
Verse 14
ततो5परेण भल्लेन तीक्ष्णेन निशितेन च | जहार सशिरस्त्राणं शिरस्तस्य महात्मन:,तदनन्तर एक पैनी धारवाले तीखे भल्लसे उसने महामना चित्रसेनके शिरस्त्राणसहित मस्तकको काट लिया इति श्रीमहा भारते कर्णपर्वणि चित्रवधे चतुर्दशो5ध्याय:
Sañjaya nói: Rồi, bằng một mũi tên khác—mũi bhalla sắc bén, lưỡi nhọn—chàng chém phăng và mang đi thủ cấp của vị dũng sĩ đại hồn ấy, cắt luôn cả mũ sắt trên đầu.
Verse 15
तच्छिरो न्न्यपतद् भूमौ चित्रसेनस्य दीप्तिमत् | यदृच्छया यथा चन्द्रश्न्युत: स्वर्गान्महीतलम्,चित्रसेनका वह दीप्तिशाली मस्तक पृथ्वीपर गिर पड़ा, मानो चन्द्रमा दैवेच्छावश स्वर्गसे भूतलपर आ गिरा हो
Sañjaya nói: Bấy giờ, chiếc đầu rực sáng của Citraseṇa rơi xuống đất, như thể chính vầng trăng, do vòng xoay của số mệnh, đã trượt khỏi trời cao mà sa xuống mặt đất.
Verse 16
राजानं निहतं दृष्टवा तेडभिसारं तु मारिष । अभ्यद्रवन्त वेगेन चित्रसेनस्य सैनिका:,माननीय नरेश! अभिसार देशके अधिपति राजा चित्रसेनको मारा गया देख उनके सैनिक बड़े वेगसे भाग चले
Sañjaya nói: Thấy vua mình đã bị giết, các chiến binh xứ Abhisāra—hỡi bậc đáng kính—lao tới với tốc độ dữ dội; quân của Citraseṇa, bị chấn động và thúc bách bởi thôi thúc phải đáp trả trong chiến trận.
Verse 17
ततः क्रुद्धों महेष्वासस्तत्सैन्यं प्राद्रवच्छरै: । अन्तकाले यथा क्रुद्ध: सर्वभूतानि प्रेतराट्,तत्पश्चात् क्रोधमें भरे हुए महाधनुर्धर श्रुतकर्माने अपने बाणोंद्वारा उस सेनापर आक्रमण किया, मानो प्रलयकालमें कुपित हुए यमराज समस्त प्राणियोंपर धावा बोल रहे हों
Rồi vị đại cung thủ ấy, bừng bừng phẫn nộ, trút mưa tên đánh thốc vào đạo quân kia—như Diêm Vương nổi giận vào giờ tận diệt, xông đến quét qua muôn loài.
Verse 18
ते वध्यमाना: समरे तव पौत्रेण धन्विना । व्यद्रवन्त दिशस्तूर्ण दावदग्धा इव द्विपा:,युद्धमें आपके धनुर्धर पौत्र श्रुतकर्माद्वारा मारे जाते हुए वे सैनिक दावानलमें झुलसे हुए हाथियोंके समान तुरंत ही सम्पूर्ण दिशाओंमें भाग गये
Sañjaya nói: Khi bị cháu ngài—một cung thủ—chém giết giữa chiến trường, đám quân ấy lập tức tháo chạy tán loạn về mọi hướng, như đàn voi bị lửa rừng thiêu đốt.
Verse 19
तांस्तु विद्रवतो दृष्टवा निरुत्साहान् द्विषज्जये । द्रावयन्निषुभिस्तीक्षणै: श्रुतकर्मा व्यरोचत,शत्रुओंपर विजय पानेका उत्साह छोड़कर भागते हुए उन सैनिकोंको देखकर अपने तीखे बाणोंसे उन्हें खदेड़ते हुए श्रुतकर्माकी अपूर्व शोभा हो रही थी
Sañjaya nói: Thấy những chiến binh ấy đang tháo chạy, lòng ham chiến thắng kẻ thù đã tắt lịm, Śrutakarmā rực rỡ khác thường khi dùng những mũi tên sắc bén xua đuổi họ, ép họ quay lại phía chiến trận.
Verse 20
प्रतिविन्ध्यस्ततश्रित्रं भित्ता पठचभिराशुगै: । सारथिं च त्रिभिरविंद्ध्वा ध्वजमेकेषुणापि च
Sañjaya nói: Bấy giờ Prativindhya dùng năm mũi tên nhanh như gió xuyên thủng áo giáp của đối thủ; rồi lại bắn thêm ba mũi làm bị thương người đánh xe. Và chỉ bằng một mũi tên, chàng còn ghim trúng cả lá cờ trên chiến xa—một màn phô bày sự chuẩn xác giữa đạo lý khắc nghiệt của chiến địa, nơi dũng lực được đo bằng sức mạnh biết tự chế, chứ không phải bởi cơn cuồng nộ.
Verse 21
दूसरी ओर प्रतिविन्ध्यने पाँच बाणोंद्वारा चित्रको क्षत-विक्षत करके तीन बाणोंसे सारथिको घायल कर दिया और एक बाणसे उसके ध्वजको भी बींध डाला ।। त॑ चित्रो नवभिर्भल्लैर्बाह्वोरुरगसि चार्पयत् स्वर्णपुड्खै: प्रसन्नाग्रै: कड्कबरहिणवाजितै:,तब चित्रने कंक और मयूरकी पाँखोंसे युक्त स्वच्छ धार और सुनहरे पंखवाले नौ भल््लोंसे प्रतिविन्ध्यकी दोनों भुजाओं और छातीमें गहरी चोट पहुँचायी
Trong khi đó, Prativindhya bắn năm mũi tên vào Chitra, xé rách và làm chàng trọng thương; lại bắn thêm ba mũi làm bị thương người đánh xe của Chitra, và chỉ một mũi tên cũng xuyên cả lá cờ. Chitra liền đáp trả, phóng chín mũi bhalla—lông vàng, mũi sắc, cắm lông cò và lông công—ghim sâu vào cả hai cánh tay và ngực Prativindhya. Đoạn này nêu bật sự đối đáp không dứt của bạo lực chiến trường: tài nghệ và trả đũa lấn át sự kiềm chế, và ngay cả biểu tượng trên chiến xa cũng trở thành mục tiêu trong cuộc tranh đoạt uy thế và sĩ khí.
Verse 22
प्रतिविन्ध्यो धनुश्छित्त्वा तस्य भारत सायकै: । पजञ्चभिर्निशितैर्बाणैरथैनं स हि जध्निवान्
Sañjaya nói: Prativindhya dùng tên chém đứt cung của đối thủ; rồi, hỡi Bhārata, với năm mũi tên sắc, chàng đánh gục hắn. Cảnh ấy phơi bày sự hiệu quả lạnh lùng của võ nghệ chiến trường—khi dũng lực đã hóa thành độ chính xác sát nhân, sinh tử được định đoạt trong khoảnh khắc giữa bi kịch đạo lý của cuộc chiến huynh đệ tương tàn.
Verse 23
भारत! प्रतिविन्ध्यने अपने बाणोंद्वारा उसके धनुषको काटकर पाँच तीखे बाणोंसे चित्रको भी घायल कर दिया ।। ततः शक्ति महाराज स्वर्णघण्टां दुरासदाम् | प्राहिणोत् तव पौत्राय घोरामग्निशिखामिव,महाराज! तदनन्तर चित्रने आपके पौत्रपर घोर अग्निशिखाके समान सुवर्णमय घंटोंसे सुशोभित एक दुर्धर्ष शक्ति चलायी
Sañjaya nói: Hỡi Bhārata, Prativindhya dùng chính tên mình chém đứt cung của đối thủ, và với năm mũi tên sắc cũng làm Chitra bị thương. Rồi, hỡi đại vương, Chitra phóng về phía cháu ngài một vũ khí śakti đáng sợ, khó chống đỡ, trang sức chuông vàng, bừng cháy như lưỡi lửa—cho thấy trong cơn cuồng nộ của chiến trận, tài nghệ và trả đũa nhanh chóng leo thang tới những phương tiện sát thương ngày càng ghê gớm.
Verse 24
तामापतन्तीं सहसा महोल्काप्रतिमां तदा | द्विधा चिच्छेद समरे प्रतिविन्ध्यो हसन्निव,समरांगणमें बड़ी भारी उल्काके समान सहसा आती हुई उस शक्तिको प्रतिविन्ध्यने हँसते हुए-से दो टुकड़ोंमें काट डाला
Sañjaya nói: Khi vũ khí ấy lao xuống bất thần—như một thiên thạch rực cháy khổng lồ—Prativindhya, như thể đang mỉm cười, đã chém nó làm đôi ngay giữa chiến địa. Cảnh ấy nhấn mạnh sự điềm tĩnh được rèn luyện của người chiến sĩ: giữa sức mạnh sát nhân, sự tinh thông binh khí và tâm trí vững vàng trở thành một thứ dharma của chiến trường—ngăn hoảng loạn, lấy kỹ năng có kiểm soát mà đối diện bạo lực, chứ không phải bằng cơn giận dữ.
Verse 25
सा पपात द्विधा छिज्ना प्रतिविन्ध्यशरै: शितै: । युगान्ते सर्वभूतानि त्रासयन्ती यथाशनि:,प्रतिविन्ध्यके तीखे बाणोंसे दो टूक होकर वह शक्ति प्रलयकालनमें सम्पूर्ण प्राणियोंको भयभीत करनेवाली अशनिके समान गिर पड़ी
Sañjaya nói: Bị những mũi tên sắc của Prativindhya bắn trúng, ngọn śakti ấy bị chém làm đôi rồi rơi xuống. Nó giáng xuống như một tiếng sét vào cuối thời đại, khiến muôn loài kinh hãi.
Verse 26
शक्ति तां प्रहतां दृष्टवा चित्रो गृह महागदाम् । प्रतिविन्ध्याय चिक्षेप रुक्मजालविभूषिताम्,उस शक्तिको नष्ट हुई देख चित्रने सोनेकी जालियोंसे विभूषित एक विशाल गदा हाथमें ले ली और उसे प्रतिविन्ध्यपर छोड़ दिया
Sañjaya nói: Thấy ngọn śakti đã bị đánh gãy và trở nên vô dụng, Citra liền nắm lấy một cây chùy lớn, trang sức bằng lưới vàng, rồi phóng về phía Prativindhya.
Verse 27
सा जघान हयांस्तस्य सारथिं च महारणे । रथं प्रमृद्य वेगेन धरणीमन्वपद्यत,उस गदाने महासमरमें प्रतिविन्ध्यके घोड़ों और सारथिको मार डाला और रथको भी चूर-चूर करती हुई वह बड़े वेगसे पृथ्वीपर गिर पड़ी
Sañjaya nói: Trong trận đại chiến ấy, cây chùy đã đánh gục ngựa của chàng và cả người đánh xe; rồi nghiền nát chiến xa bằng sức mạnh, nó rơi xuống đất với tốc độ dữ dội.
Verse 28
एतस्मिन्नेव काले तु रथादाप्लुत्य भारत | शक्ति चिक्षेप चित्राय स्वर्णदण्डामलंकृताम्,भारत! इसी बीचमें रथसे कूदकर प्रतिविन्ध्यने चित्रपर एक सुवर्णमय दण्डवाली सुसज्जित शक्ति चलायी
Sañjaya nói: Ngay lúc ấy, hỡi Bhārata, Prativindhya nhảy khỏi chiến xa và phóng về phía Citra một ngọn śakti lộng lẫy, cán bọc vàng.
Verse 29
तामापतन्तीं जग्राह चित्रो राजन् महामना: । ततस्तामेव चिक्षेप प्रतिविन्ध्याय पार्थिव:,राजन! महामना राजा चित्रने अपनी ओर आती हुई उस शक्तिको हाथसे पकड़ लिया और फिर उसीको प्रतिविन्ध्यपर दे मारा
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, vua Citra, bậc đại hồn, đã đưa tay bắt lấy ngọn śakti đang lao tới; rồi chính ngọn ấy, nhà vua ném trả về phía Prativindhya.
Verse 30
समासाद्य रणे शूरं प्रतिविन्ध्यं महाप्रभा । निर्भिद्य दक्षिणं बाहुं निषषात महीतले । पतिताभासयच्चैव तं देशमशनिर्यथा,वह अत्यन्त कान्तिमती शक्ति रणभूमिमें शूरवीर प्रतिविन्ध्यको जा लगी और उसकी दाहिनी भुजाको विदीर्ण करती हुई पृथ्वीपर गिर पड़ी। वह जहाँ गिरी, उस स्थानको बिजलीके समान प्रकाशित करने लगी
Sañjaya nói: Giữa cơn giao chiến, thứ vũ khí uy mãnh rực sáng ấy đã đánh trúng dũng sĩ Prativindhya. Nó xuyên thủng cánh tay phải của chàng rồi rơi xuống, cắm vào mặt đất; và nơi nó chạm xuống bừng lên như một tia chớp—hình ảnh của bạo lực chiến tranh bất ngờ và vô tư, nơi dũng lực và số mệnh va vào nhau trong khoảnh khắc.
Verse 31
प्रतिविन्ध्यस्ततो राजंस्तोमरं हेम भूषितम् । प्रेषयामास संक्रुद्धश्चित्रस्य वधकाड्क्षया,राजन! तब अत्यन्त क्रोधमें भरे हुए प्रतिविन्ध्यने चित्रके वधकी इच्छासे उसके ऊपर एक सुवर्णभूषित तोमरका प्रहार किया
Sañjaya nói: Rồi Prativindhya, tâu Đại vương, bừng bừng phẫn nộ và khao khát giết Citra, đã phóng về phía hắn một ngọn lao trang sức bằng vàng. Khoảnh khắc ấy cho thấy trong sức nóng chiến trường, cơn giận và ý muốn sát hại thúc đẩy chiến binh hành động quyết liệt, bạo liệt, siết chặt vòng xoáy báo thù che lấp sự phán đoán điềm tĩnh.
Verse 32
स तस्य गात्रावरणं भित्त्वा हृदयमेव च । जगाम धरणीं तूर्ण महोरग इवाशयम्,वह तोमर उसके कवच और वक्ष:स्थलको विदीर्ण करता हुआ तुरंत धरतीमें समा गया, जैसे कोई बड़ा सर्प बिलमें घुस गया हो
Sañjaya nói: Ngọn lao ấy xuyên thủng áo giáp che thân và cả trái tim của hắn, rồi lập tức cắm sâu xuống đất—như con mãng xà chui vào hang. Hình ảnh ấy nhấn mạnh sự đoạn tuyệt lạnh lùng của bạo lực chiến trường: chỉ một vũ khí nhắm trúng là đủ kết liễu một mạng người, và đất mẹ nhận lấy cả kẻ ngã xuống lẫn khí cụ của cái chết, không ngừng, không thương xót.
Verse 33
स पपात तदा राजा तोमरेण समाहतः । प्रसार्य विपुलौ बाहू पीनौ परिघसंनिभौ,तोमरसे अत्यन्त आहत हो राजा चित्र अपनी परिघके समान मोटी और विशाल भुजाओंको फैलाकर तत्काल पृथ्वीपर गिर पड़ा
Sañjaya nói: Bấy giờ nhà vua, bị ngọn lao đánh trúng dữ dội, lập tức ngã xuống đất, hai cánh tay to rộng vung ra—dày và nặng như những chùy sắt—một hình ảnh về uy lực vương giả bị quy luật tàn khốc của chiến tranh quật ngã.
Verse 34
चित्र सम्प्रेक्ष्य निहतं तावका रणशोभिन: । अभ्यद्रवन्त वेगेन प्रतिविन्ध्यं समन्तत:ः,चित्रको मारा गया देख संग्राममें शोभा पानेवाले आपके योद्धा प्रतिविन्ध्यपर चारों ओरसे वेगपूर्वक टूट पड़े
Sañjaya nói: Thấy Citra bị hạ gục, quân sĩ của ngài—những kẻ từng làm rạng rỡ chiến địa—liền lao tới với tốc độ dữ dội, vây ép Prativindhya từ mọi phía. Khoảnh khắc ấy cho thấy trong chiến tranh, đau thương và phẫn nộ nhanh chóng hóa thành sự trả thù tập thể; và sự ngã xuống của một chiến binh có thể châm ngòi cho một đợt xung kích đe dọa nhấn chìm cả đối thủ dũng mãnh.
Verse 35
सृजन्तो विविधान् बाणान् शतघ्नीश्व॒ सकिंकिणी: । तमवच्छादयामासु: सूर्यम भ्रगणा इव,जैसे बादल सूर्यको ढक लेते हैं, उसी प्रकार उन योद्धाओंने नाना प्रकारके बाणों और छोटी-छोटी घंटियोंसहित शतघ्नियोंका प्रहार करके उसे आच्छादित कर दिया
Sañjaya nói: Phóng ra những loạt tên đủ loại, lại ném các sataghni rung leng keng bởi những chiếc chuông nhỏ, các chiến binh ấy đã phủ kín lấy chàng—như mây che lấp mặt trời.
Verse 36
तान् विधम्य महाबाहु: शरजालेन संयुगे । व्यद्रावयत् तव चमूं वज़हस्त इवासुरीम्,जैसे वज्रधारी इन्द्र असुरोंकी सेनाको खदेड़ते हैं, उसी प्रकार युद्धस्थलमें महाबाहु प्रतिविन्ध्यने अपने बाणसमूहोंसे उन अस्त्र-शस्त्रोंको नष्ट करके आपकी सेनाको मार भगाया
Sañjaya nói: Giữa chiến trận, Prativindhya, bậc đại lực với đôi tay hùng mạnh, dùng lưới tên đánh bật chúng và đánh tan quân của bệ hạ—như Indra cầm lôi chùy xua đuổi đạo quân Asura tháo chạy.
Verse 37
ते वध्यमाना: समरे तावका: पाण्डवैर्नप । विप्राकीर्यन्त सहसा वातनुन्ना घना इव,नरेश्वरर समरभूमिमें पाण्डवोंकी मार खाकर आपके सैनिक हवाके उड़ाये हुए बादलोंके समान सहसा छिन्न-भिन्न होकर बिखर गये
Sañjaya nói: Tâu đại vương, khi quân của bệ hạ bị các Pāṇḍava chém giết trong chiến trận, họ bỗng tán loạn khắp nơi—tan tác như mây bị gió xé rời.
Verse 38
विप्रद्रुते बले तस्मिन् वध्यमाने समन्ततः । द्रौणिरेको5 भ्ययात् तूर्ण भीमसेनं महाबलम्,उनके द्वारा मारी जाती हुई आपकी वह सेना जब चारों ओर भागने लगी, तब अकेले अश्वत्थामाने तुरंत ही महाबली भीमसेनपर आक्रमण कर दिया
Sañjaya nói: Khi quân của bệ hạ bị tàn sát tứ phía rồi vỡ trận tháo chạy hỗn loạn, con trai của Droṇa (Aśvatthāmā) một mình lập tức lao nhanh đến đối đầu Bhīmasena, bậc đại lực.
Verse 39
ततः समागमो घोरो बभूव सहसा तयो: । यथा देवासुरे युद्धे वृत्रवासवयोरिव,फिर तो देवासुर-संग्राममें वृत्रासुर और इन्द्रके समान उन दोनों वीरोंमें सहसा घोर युद्ध छिड़ गया
Rồi ngay tức khắc, một cuộc giao tranh ghê gớm bùng nổ giữa hai dũng sĩ ấy—như trận chiến giữa chư thiên và loài Asura, tựa cuộc quyết đấu giữa Vṛtra và Vāsava (Indra).
The tension lies in executing kṣātra-dharma efficiently—neutralizing a high-impact threat—while the narrative simultaneously registers the human cost and the inevitability of consequence in mass conflict.
Methodical action under pressure: identify the most destabilizing node in the opposing system, apply calibrated force to remove it, and then return to the larger operational objective without losing strategic continuity.
No explicit phalaśruti appears; the chapter’s meta-function is archival and tactical, reinforcing how narrated causality (decision → engagement → collapse of a unit) contributes to the epic’s broader ethical accounting.