
अध्याय १४८ — कर्णप्रभावः, धृष्टद्युम्नस्य विरथता, तथा घटोत्कच-आह्वानम् (Chapter 148: Karṇa’s Pressure, Dhṛṣṭadyumna Unhorsed, and the Summoning of Ghaṭotkaca)
Upa-parva: Niśā-yuddha (Night Engagement) Episode: Karṇa–Ghaṭotkaca Confrontation (contextual unit within Droṇa-parva)
Saṃjaya reports a concentrated engagement in which Karṇa strikes Dhṛṣṭadyumna with penetrating arrows; Dhṛṣṭadyumna replies, but Karṇa disables his chariot-system by wounding the charioteer and horses and cutting the bow, casting him into a vulnerable, chariotless state. Dhṛṣṭadyumna retaliates with a heavy weapon (parigha), while Karṇa’s momentum expands into a broader rout of Pāñcāla forces, depicted through scattered formations, casualties across mounts and vehicles, and a general inability to regroup under sustained arrow-pressure. Observing the destabilization, Yudhiṣṭhira urges Arjuna to address the imminent strategic danger posed by Karṇa. Arjuna consults Kṛṣṇa; Kṛṣṇa assesses Karṇa as exceptionally difficult to counter directly at that moment and proposes Ghaṭotkaca as the most viable responder, particularly in night conditions. Kṛṣṇa summons Ghaṭotkaca, instructing him to employ his astras and rākṣasa māyā to stabilize the Pāṇḍava side by engaging Karṇa; Arjuna assigns Sātyaki as protective support. Ghaṭotkaca accepts the task with maximal resolve, and the chapter closes as the night duel between Karṇa and Ghaṭotkaca commences.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र से कहते हैं कि गाण्डीव की विस्पष्ट, गर्जन-सी टंकार सुनते ही कौरव-सेना पर ऐसा भय छा गया मानो युगान्त की आँधी से समुद्र उथल-पुथल हो उठा हो। → अर्जुन रणभूमि में धनंजय-रूप से विचरते हैं—अस्त्रों से अस्त्र काटते, रथों को रथों से, धनुषों को धनुषों से, और पंक्तियों को पंक्तियों से तोड़ते हुए। रक्त से भरी धरती में रथचक्र धँसते हैं; कटे शुण्डदण्डों और शिरों से भूमि विकराल दृश्य रचती है। कौरव-बल त्रस्त, उद्विग्न और श्रान्त होकर बिखरने लगता है, पर जयद्रथ-रक्षा का संकल्प उन्हें फिर-फिर बाँधता है। → अर्जुन रौद्रकर्म में स्थित होकर अपने दिव्यास्त्रों से शत्रु-व्यूह को चीरते हैं और जयद्रथ-वध की प्रतिज्ञा को रण-न्याय में परिणत करते हैं—यही क्षण अध्याय का शिखर है, जहाँ ‘शिरश्छेत्स्यति संक्रुद्धः’ जैसी घोषणा-ध्वनि के साथ संहार का निर्णय स्पष्ट हो जाता है। → जयद्रथ-वध के परिणामस्वरूप कौरव-पक्ष में शोक, भय और अव्यवस्था फैलती है; पाण्डव-पक्ष में प्रतिज्ञा-पूर्ति का तेज और युद्ध-धर्म का कठोर संतोष उतरता है। रणभूमि का दृश्य—रक्त, रथचक्र, कटे अंग—इस विजय की कीमत को भी सामने रख देता है। → जयद्रथ के पतन से कौरव-शिविर में प्रतिशोध की अग्नि भड़कती है—अगले प्रहार में कौन-सा महारथी किस पर टूटेगा, यह अनिश्चितता युद्ध को अगले अध्याय की ओर धकेलती है।
Verse 1
अपन का छा अकाल षट्चत्वारिशर्दाधेकशततमो< ध्याय: अर्जुनका अदभुत पराक्रम और सिन्धुराज जयद्रथका वध संजय उवाच श्रुत्वा निनादं धनुषश्च तस्य विस्पष्टमुत्क़ुष्टमिवान्तकस्य । शक्राशनिस्फोटसमं सुघोरं विकृष्यमाणस्य धनंजयेन
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, khi ấy Arjuna kéo cung Gāṇḍīva, tiếng dây cung vang lên—rõ ràng mà ghê rợn—như tiếng gầm của Thần Chết, như tiếng sấm nổ của lôi chùy Indra. Nghe vậy, quân đội của bệ hạ rúng động vì sợ hãi và rơi vào hỗn loạn, như biển cả vào thời tận diệt bị bão tố khuấy đảo, sóng lớn dâng trào, đến nỗi cá và cá sấu đều biến mất khỏi tầm mắt.
Verse 2
त्रासोद्धिग्नं तथोदश्रान्तं त्वदीयं तद् बल॑ नृप । युगान्तवातसंक्षुब्धं चलद्वीचितरद्धितम्
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, quân đội của bệ hạ—kinh hãi, chấn động và kiệt quệ—trở nên như mặt biển vào lúc tận cùng một thời đại, khi bão tố khuấy đảo thành những lớp sóng cao cuồn cuộn khiến cá và cá sấu đều biến mất khỏi tầm mắt. Vì thế, dưới sức ép của màn thị uy đáng sợ của Arjuna, binh lực của bệ hạ mất hết sự vững vàng và chìm vào cơn hoảng loạn.
Verse 3
स रणे व्यचरत् पार्थ: प्रेक्षमाणो धनंजय:
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, trong trận ấy, Pārtha—Arjuna, con của Pṛthā, tức Dhanañjaya—đi lại khắp chiến địa, mắt quan sát bốn phương. Chàng tựa như nước biển vào thời kiếp hoại, cuộn dậy dữ dội đến nỗi cá và makara (loài thủy quái, cá sấu lớn) cũng phải lặn mất tăm.
Verse 4
आददानं महाराज संदधानं च पाण्डवम्
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, khi ấy người Pāṇḍava (Arjuna) giương cung và lắp tên. Quân của bệ hạ liền như biển cả vào thời kiếp hoại: bị gió dữ khuấy đảo, sóng dựng ngất trời, khiến cá và makara phải ẩn mình vì kinh hãi.
Verse 5
ततः क्रुद्धो महाबाहुरैन्द्रमस्त्रं दुरासदम्
Sañjaya thưa: Rồi bấy giờ, vị dũng sĩ tay dài nổi giận, thi triển Aindra-astra—thần khí của Indra, khó ai chống đỡ. Chiến địa như biển cả lúc kiếp hoại, cuộn lên dữ dội khiến cá và makara cũng phải lặn mất.
Verse 6
ततः शरा: प्रादुरासन् दिव्यास्त्रप्रतिमन्त्रिता:
Sañjaya thưa: Rồi những loạt tên hiện ra dày đặc—được chú nguyện bằng thần chú của các thiên khí. Chiến địa như biển cả lúc chấn động, nơi cá và makara lặn đi ẩn mình. Khi ấy tiếng dây cung Gāṇḍīva của Arjuna vang rền ghê gớm, tựa tiếng gầm minh bạch của Yama và tiếng sấm của lôi chùy Indra. Nghe vậy, quân của bệ hạ run sợ, hoảng loạn, như biển bị cơn bão tận thế khuấy đảo, sóng lớn dựng trùng trùng.
Verse 7
आकर्णपूर्णनिर्मुक्तिरग्न्यर्काशुनि भै: शरै:
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, những mũi tên Arjuna bắn ra khi kéo cung đến tận tai, dữ dội như lửa, như mặt trời, như sấm. Vì thế quân của bệ hạ hóa như biển cả nơi cá và makara biến mất khỏi tầm mắt: rối loạn, bị nỗi sợ phủ chụp, và vội tìm chỗ ẩn nấp.
Verse 8
ततः शस्त्रान्धकारं तत् कौरवै: समुदीरितम्
Sañjaya thưa: Bấy giờ màn tối do mưa khí giới—do quân Kaurava dựng lên—lan ra như nước biển, nơi cá và cá sấu (makara) đều lẩn khuất khỏi tầm mắt. Nhưng Arjuna lập tức xua tan bóng tối điềm dữ ấy bằng những mũi tên được gia trì bởi thần chú của các thiên khí, như mặt trời lúc rạng đông nhanh chóng quét sạch đêm đen.
Verse 9
अशक्यं मनसाप्यन्यै: पाण्डव: सम्भ्रमन्निव | नाशयामास विक्रम्य शरैंदिव्यास्त्रमन्त्रिते:
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, người Pāṇḍava (Arjuna), như thể đang chuyển động trong một quyết tâm gấp gáp, đã tiến lên đầy dũng lực và diệt quân địch bằng những mũi tên được gia trì bởi thần chú của các thiên khí—điều mà kẻ khác dù trong ý nghĩ cũng không sao tưởng nổi. Khi ấy quân của bệ hạ như nước biển vào thời đại hoại diệt, nơi cá và makara đều lẩn trốn: rung chuyển, ngập chìm và rối loạn vì khiếp sợ trước sức công phá không cưỡng nổi của chàng.
Verse 10
ततस्तु तावकं सैन्यं दीप्तै: शरगभस्तिभि:
Sañjaya thưa: “Rồi, tâu Đại vương, quân của bệ hạ bị những tia lửa rực cháy từ mũi tên của Arjuna giáng xuống, liền hóa như biển cả đang cuộn loạn—nơi cá và makara đều lẩn trốn—bị nỗi sợ áp đảo và xô vào cơn rối loạn.”
Verse 11
ततो दिव्यास्त्रविदुषा प्रहिता: सायकांशव:
Sañjaya thưa: Rồi những loạt tên do bậc tinh thông thiên khí phóng ra khiến chiến địa như biển cả vào thời đại hoại diệt—nước cuộn dữ đến nỗi cá và cá sấu (makara) đều phải lẩn trốn, biến mất khỏi tầm nhìn.
Verse 12
अथापरे समुत्सृष्टा विशिखास्तिग्मतेजस:
Sañjaya thưa: “Rồi những mũi tên khác, rực sáng với uy lực sắc bén, lại được phóng ra; và khối quân của bệ hạ, như một biển người, hóa như đại dương nơi cá và makara đều lẩn trốn—bị làn sóng xô dồn, áp đảo, tưởng chừng bị nuốt chửng.”
Verse 13
य एनमीयु: समरे त्वद्योधा: शूरमानिन:
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, khi các chiến binh của bệ hạ—tự phụ về dũng lực—xông lên đối địch với chàng giữa chiến địa, họ trở nên như nước biển vào thời đại hủy diệt, nơi cá và cá sấu đều lẩn trốn. Nghe tiếng dây cung khủng khiếp của cây Gāṇḍīva do Arjuna kéo—tựa tiếng gầm rành rọt của thần Yama và như sấm nổ của lưỡi tầm sét Indra—đạo quân của bệ hạ rúng động vì sợ hãi và rơi vào cơn hỗn loạn lớn.
Verse 14
एवं स मृदनन् शत्रूणां जीवितानि यशांसि च
Sañjaya thưa: “Như thế, nghiền nát cả sinh mạng lẫn danh tiếng của quân thù, chàng trở nên như nước biển vào thời đại hủy diệt—nơi cá và cá sấu đều biến mất trong chỗ ẩn.”
Verse 15
पार्थश्चचार संग्रामे मृत्युर्विग्रहवानिव । इस प्रकार कुन्तीकुमार अर्जुन शत्रुओंके जीवन और यशको धूलमें मिलाते हुए मूर्तिमान् मृत्युके समान संग्रामभूमिमें विचरण करने लगे ।।
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, Pārtha (Arjuna) đi lại trên chiến địa như Tử thần hiện hình. Khi chàng đánh gục quân thù, mũ giáp và đầu, cùng những cánh tay to lớn mang đồ trang sức, đều biến mất—như cá và cá sấu lẩn vào lòng biển khi mặt nước bị khuấy thành cơn cuồng loạn. Cảnh ấy không chỉ là tàn sát, mà là đà không cưỡng của số mệnh trong chiến tranh: khi adharma chín muồi thành xung đột, ngay cả kẻ hùng mạnh cũng bị cuốn phăng, và chiến trường trở thành tấm gương của tử vong.
Verse 16
सकुण्डलयुगान् कर्णान् केषांचिदहरच्छरै: । वे अपने बाणोंसे किन्हीं शत्रुओंके मुकुटमण्डित मस्तकों, किन्हींके बाजूबंदविभूषित विशाल भुजाओं तथा किन्हींके दो कुण्डलोंसे अलंकृत दोनों कानोंको काट गिराते थे ।।
Sañjaya thưa: Bằng mũi tên của mình, chàng chém rời, nơi một số kẻ địch, đôi tai được trang sức bằng cặp khuyên. Chiến địa khi ấy tựa biển cả vào thời đại hủy diệt—nước dâng cuộn, cá và cá sấu lẩn mất—vì chàng đã quật ngã những kỵ tượng cầm tomara và kỵ mã mang giáo. Hình ảnh ấy nhấn mạnh rằng trong cơn cuồng nộ của chiến tranh, cả đồ trang sức lẫn phù hiệu võ công của kẻ kiêu hãnh cũng bị nghiền thành mảnh vụn, và sự tự tin của một đạo quân có thể sụp đổ như sinh vật biển biến mất trong cơn bão của đại dương.
Verse 17
सचर्मण: पदातीनां रथीनां च सधन्वन: । सप्रतोदान् नियन्तृणां बाहुंश्विच्छेद पाण्डव:
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, người Pāṇḍava (Arjuna) đã chém đứt cánh tay của bộ binh mang khiên, của chiến xa thủ cầm cung, và của người đánh xe cầm roi thúc. Quân đội của bệ hạ khi ấy trở nên như nước biển nơi cá và cá sấu ẩn mình—đục ngầu và bị nhấn chìm—ngụ ý rằng trong chiến tranh, sợ hãi và hỗn loạn có thể nuốt chửng cả kẻ mạnh khi sức mạnh có kỷ luật gặp phải kỹ nghệ vượt trội.
Verse 18
प्रदीप्तोग्रशरार्चिष्मान् बभौ तत्र धनंजय: । सविस्फुलिज्ञाग्रशिखो ज्वलन्निव हुताशन:
Sañjaya said: O King, there Dhanañjaya (Arjuna) shone forth, blazing with fierce, flame-like arrows—like a fire flaring up with tongues of flame and scattering sparks. And your army became like the ocean’s waters in which fish and crocodiles hide away, as if overwhelmed by a cataclysmic surge—disturbed, terrified, and seeking concealment before the onrushing force of Arjuna’s assault.
Verse 19
त॑ देवराजप्रतिमं सर्वशस्त्रभृतां वरम् । युगपद् दिक्षु सर्वासु रथस्थं पुरुषर्षभम्
Sañjaya said: O King, that bull among men—like the lord of the gods, the foremost of all weapon-bearers—standing upon his chariot and appearing at once in every direction, became like the ocean at the time of dissolution, whose waters churn in tempest and in which fish and crocodiles vanish from sight. The image conveys how Arjuna’s overwhelming martial presence and the terror it inspired caused the opposing host to lose composure, as creatures disappear into the depths when the sea is violently agitated.
Verse 20
निक्षिपन्तं महास्त्राणि प्रेक्षणीयं धनंजयम् । नृत्यन्तं रथमार्गेषु धनुज्यातलनादिनम्
Sañjaya said: O King, Arjuna—Dhanañjaya—was a spectacle to behold as he kept hurling mighty celestial weapons. Moving as if dancing along the paths of his chariot, with the resounding twang and slap of his bowstring, he made your army like the ocean’s waters in a time of dissolution—tossed into turmoil, where fish and crocodiles vanish into hiding. The image underscores how overwhelming prowess in war can shatter morale, driving even seasoned warriors into fear and disarray.
Verse 21
निरीक्षितुं न शेकुस्ते यत्नवन्तो$पि पार्थिवा: । मध्यंदिनगतं सूर्य प्रतपन््तमिवाम्बरे
Sañjaya said: Even though they strove with all their might, those kings could not bear to look on. It was as if the sun, having reached midday, blazed in the sky; and the host became like the ocean’s waters, where fish and crocodiles vanish from sight—overwhelmed and driven to concealment by the scorching force before them. In this war-scene, the verse underscores how overpowering prowess can shatter morale: when fear takes hold, even the mighty lose steadiness and clarity of action.
Verse 22
देवराज इन्द्रके समान रथपर बैठे हुए सम्पूर्ण शस्त्रधारियोंमें श्रेष्ठ नरश्रेष्ठ अर्जुन एक ही साथ सम्पूर्ण दिशाओंमें महान् अस्त्रोंका प्रहार करते हुए सबके लिये दर्शनीय हो रहे थे। वे अपने धनुषकी टंकार करते हुए रथके मार्गोपर नृत्य-सा कर रहे थे। जैसे आकाशगमें तपते हुए दोपहरके सूर्यकी ओर देखना कठिन होता है
Sañjaya said: O King, Arjuna—crowned and foremost among all wielders of weapons—shone brilliantly, releasing blazing, fearsome arrows in every direction at once. As he made the Gāṇḍīva resound and drove his chariot as if dancing along its course, he became a spectacle for all. Just as it is hard to gaze at the midday sun blazing in the sky, so too the kings, even striving, could not look upon him. With his terrible bowstring’s thunder—like Yama’s roar and Indra’s thunderbolt—your army was shaken by fear and fell into confusion, like the ocean churned by a doomsday gale, where fish and crocodiles vanish into hiding. Arjuna, aflame with dreadful shafts, appeared like a vast monsoon cloud swollen with rain and adorned with a rainbow.
Verse 23
महास्त्रसम्प्लवे तस्मिन् जिष्णुना सम्प्रवर्तिते । सुदुस्तरे महाघोरे ममज्जुर्यो धपुड़रवा:
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, khi cơn lũ của những đại vũ khí do Jiṣṇu (Arjuna) khởi phát—khó bề vượt qua và vô cùng kinh khiếp—tràn tới, các dũng tướng ưu tú của quân ngài bắt đầu chìm ngập trong đó. Chiến địa hóa như mặt nước đại dương đang cuộn loạn, nơi cá và cá sấu phải lẩn trốn trước cơn bão diệt vong. Bởi đợt xung kích của Arjuna với những astra hùng mạnh, nhiều chiến sĩ Kaurava kiệt xuất đã bị nuốt chửng, run rẩy vì sợ hãi và rối loạn, như giữa thời khắc tan rã của vũ trụ.
Verse 24
उत्कृत्तवदनैर्देहै: शरीरैः कृत्तबाहुभि: । भुजैश्न पाणिनिर्मुक्त: पाणिभिव्यड्गुलीकृतै:
Sañjaya thưa: Chiến địa rải đầy thân xác bị chém cụt mặt, những thân mình bị phạt đứt tay; có cánh tay lìa khỏi bàn tay, có bàn tay bị nghiền nát đến trơ trụi, mất cả ngón. Tâu Đại vương, nơi ấy tựa như sân chơi của Rudra thuở xưa, khi Ngài hành hạ muôn loài—một đấu trường của tử vong, nơi bạo lực của binh khí phô bày cảnh tượng ghê rợn.
Verse 25
कृत्ताग्रहस्तै: करिभि: कृत्तदन्तैर्मदोत्कटै: । हयैश्न विधुरग्रीवै रथैश्न शकलीकृतै:
Sañjaya thưa: Chiến địa rải đầy voi bị chém cụt vòi, ngà vỡ nát mà vẫn cuồng nộ trong cơn musth; đầy ngựa gãy cổ; và những chiến xa bị đập tan thành mảnh vụn.
Verse 26
निकृत्तान्त्रै: कृत्तपादैस्तथान्यै: कृत्तसंधिभि: । निश्रेष्विस्फुरद्धिश्न शतशो5थ सहस्रश:
Sañjaya thưa: Có hàng trăm—thậm chí hàng nghìn—chiến binh bị phanh ruột, bị chặt chân, kẻ khác thì các khớp bị bổ nát; những lưỡi binh khí sắc lạnh vẫn còn rung lên trong thân thể họ.
Verse 27
मृत्योराघातललितं तत्पार्थायोधनं महत् | अपश्याम महीपाल भीरूणां भयवर्धनम्
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, chúng thần đã chứng kiến trận giao tranh vĩ đại giữa Pārtha (Arjuna) và Ayodhana (Duryodhana), như thể đùa giỡn với chính những đòn đánh của Tử thần; và nó làm nỗi kinh hoàng của kẻ nhút nhát dâng lên bội phần.
Verse 28
गजानां क्षुरनिर्मुक्ता: करैः: सभुजगेव भू:
Sañjaya said: The earth, struck and torn by the elephants’ hands—like a serpent released from a razor’s edge—seemed to writhe in anguish amid the violence of battle, revealing how war makes even the ground itself appear to suffer.
Verse 29
विचित्रोष्णीषमुकुटै: केयूराड्रदकुण्डलै:
Sañjaya said: Adorned everywhere with variegated turbans and crowns, with armlets, bracelets, and earrings, the many-hued earth—the battlefield—shone exceedingly, like a newly-wedded bride. The verse heightens the tragic irony of war: instruments and ornaments of power create a deceptive beauty that veils the violence and moral cost beneath.
Verse 30
स्वर्णचित्रतनुत्रैश्न भाण्डैश्न गजवाजिनाम् | किरीटशतसंकीर्णा तत्र तत्र समाचिता
Sañjaya said: “There, in many places, the field was heaped with gold-ornamented coats of mail and with the trappings of elephants and horses; it was strewn everywhere with hundreds of fallen helmets.”
Verse 31
जे :कर्दमिनीं शोणितौघतरज्लिणीम्
Sañjaya said: Arjuna set in motion a river—muddy and heaving with waves of blood—whose very flow increased the terror of the fearful. In the ethical darkness of battle, the image underscores how violence, once unleashed, becomes a force of its own: it sweeps along the lifeless bodies of warriors and turns the field into a dreadful passage like the Vaitaraṇī, where fear and death seem to rule. The description is not praise of cruelty but a stark portrayal of war’s dehumanizing momentum and the moral cost borne by all who enter it.
Verse 32
मर्मास्थिभिरगाधां च केशशैवलशाद्धलाम् । शिरोबाहूपलतटां रुग्णक्रोडास्थिसंकटाम्
Sañjaya said: “It was like a dreadful river made unfathomable by heaps of vital organs and bones; its surface choked with hair like water-weeds and matted scum. Its banks were strewn with boulders of severed heads and arms, and its bed was cramped and jagged with shattered ribs and bones.”
Verse 33
युगपद् दिक्षु सर्वासु सर्वाण्यस्त्राणि दर्शयन् | उस रणक्षेत्रमें कुन्तीकुमार अर्जुन एक साथ सम्पूर्ण दिशाओंमें देखते और सब प्रकारके अस्त्रोंका कौशल दिखाते हुए विचर रहे थे
Trên chiến địa ấy, Arjuna—con của Kuntī—đi lại khắp nơi, đồng thời nhìn về mọi phương và phô bày mọi loại vũ khí cùng tài nghệ sử dụng chúng. Nơi đó dày đặc cờ xí, phướn chiến, bụi mù và những tán lọng; cung tên chồng lớp như sóng cuộn. Những thân xác khổng lồ đã tắt thở nằm chen chúc, tụ lại như những thân voi ngã gục.
Verse 34
रथोडुपशताकीर्णा हयसंघातरोधसम् | रथचक्रयुगेषाक्षकूबरैरतिदुर्गमाम्
Sañjaya nói: Chiến địa nghẹt kín vô số chiến xa—như thuyền chen chúc trên một dòng nước—và các lối đi bị chặn bởi những khối ngựa dày đặc. Bánh xe, ách, trục và càng xe vương vãi, kẹt chặt vào nhau, khiến việc qua lại trở nên cực kỳ khó khăn—một bức tranh hỗn loạn của chiến tranh, nơi ý chí con người và dharma bị thử thách giữa sự chèn ép và mịt mù.
Verse 35
प्रासासिशक्तिपरशुविशिखाहिदुरासदाम् । बलकड़्कमहानक्रां गोमायुमकरोत्कटाम्
Sañjaya nói: Đó là một cảnh tượng ghê rợn, gần như không thể lại gần—lởm chởm giáo, kiếm, lao, rìu, tên và cả rắn; lại chen chúc cò, diệc, cá sấu lớn, chó rừng và những makara hung tợn. Chiến trường đã hóa thành một hoang địa tử thần, nơi bạo lực kéo đến lũ ăn xác và thú săn mồi, phơi bày cái giá đạo lý u ám của chiến tranh.
Verse 36
गृध्रोदग्रमहाग्राहां शिवाविरुतभैरवाम् । नृत्यत्प्रेतपिशाचाद्यैर्भूताकीर्णा सहस्रश:
Sañjaya nói: “Đó là một cảnh tượng kinh hoàng—đầy kền kền và thú dữ săn mồi, càng rợn người bởi tiếng tru của chó rừng; lại chen chúc hàng nghìn linh hồn và quỷ mị, như thể những thế lực hân hoan trong tàn sát đang nhảy múa trên chiến địa.”
Verse 37
गतासुयोधनिश्लेष्टशरीरशतवाहिनीम् । महाप्रतिभयां रौद्रां घोरां वैतरणीमिव
Sañjaya nói: “Nó như sông Vaitaraṇī—khủng khiếp, dữ dằn, ngập tràn nỗi kinh hãi—dòng chảy cuốn đi hàng trăm thi thể, vô hồn và dính chặt vào nhau trên chiến địa.”
Verse 38
त॑ दृष्टवा तस्य विक्रान्तमन्तकस्येव रूपिण:
Sañjaya nói: Thấy dũng lực của chàng—hình dung như chính Antaka (Thần Chết)—các chiến binh đều kinh hãi, như thể đối diện với sự hủy diệt không thể tránh. Cảnh ấy cho thấy trong chiến tranh, sức mạnh phi thường có thể hiện ra như một lực lượng đạo lý và hiện sinh: lời nhắc về tử vong và hậu quả đáng sợ của bạo lực không được kiềm chế.
Verse 39
तत आदाय वीराणामस्त्रैरस्त्राणि पाण्डव:
Sañjaya nói: Rồi các Pāṇḍava cầm lấy vũ khí của những dũng sĩ, lấy vũ khí đối vũ khí—lấy đòn mình mà hóa giải từng mũi tên, từng lao—khiến trận chiến trở thành cuộc so tài về kỹ nghệ và ý chí, chứ không chỉ là tàn sát.
Verse 40
ततो रथवरान् राजन्नत्यतिक्रामदर्जुन:
Sañjaya nói: Rồi, tâu Đại vương, Arjuna lao vút lên, vượt qua hàng ngũ những chiến xa kiệt xuất nhất. Nhảy lướt qua các dũng tướng ấy, chàng vẫn thúc tiến về phía trước. Khi ấy, con trai của Pāṇḍu rực cháy trên bầu trời như mặt trời giữa trưa thiêu đốt, đến nỗi muôn loài khó có thể hướng mắt nhìn chàng—một hình tượng của năng lực chiến trận áp đảo, nhất thời che lấp mọi tri giác thường nhật giữa cơn bão đạo lý của chiến tranh.
Verse 41
मध्यंदिनगतं सूर्य प्रतपन्तमिवाम्बरे । न शेकुः सर्वभूतानि पाण्डवं प्रतिवीक्षितुम्
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, muôn loài không thể nhìn thẳng vào vị Pāṇḍava, vì chàng rực cháy như mặt trời giữa trưa thiêu đốt bầu trời. Rồi Arjuna thúc tiến, đẩy lùi những chiến xa hùng mạnh; khi ấy, con trai của Pāṇḍu như mặt trời trưa rực lửa, không thể chịu nổi khi nhìn.”
Verse 42
प्रसृतांस्तस्य गाण्डीवाच्छरव्रातान् महात्मन: । संग्रामे सम्प्रपश्यामो हंसपड्धक्तिमिवाम्बरे,उन महात्माके गाण्डीव धनुषसे छूटकर संग्राममें फैले हुए बाणसमूहोंको हम आकाशमें हंसोंकी पंक्तिके समान देखते थे
Sañjaya nói: Trong trận ấy, chúng tôi thấy những loạt tên phóng ra từ cung Gāṇḍīva của bậc đại hồn lan tỏa khắp không trung, như một hàng thiên nga vạch ngang trời cao. Hình ảnh ấy vừa gợi niềm kinh ngạc trước tài nghệ chiến trận, vừa gợi vẻ đẹp rợn ngợp của chiến tranh—đẹp mà vẫn mang theo hủy diệt.
Verse 43
विनिवार्य स वीराणामस्त्रैरस्त्राणि सर्वतः । दर्शयन् रौद्रमात्मानमुग्रे कर्मणि घिष्ठित:
Sañjaya nói: Chàng dùng chính vũ khí của mình chặn đứng mọi mũi tên, lao khí của các dũng sĩ từ bốn phía; rồi phô bày uy lực dữ dội, đáng sợ của bản thân, chàng kiên quyết dấn thân vào công việc chiến trận khốc liệt.
Verse 44
स तान् रथवरान् राजजन्नत्याक्रामत् तदार्जुन: | मोहयजन्निव नाराचैर्जयद्रथवधेप्सया । विसृजन् दिक्षु सर्वासु शरानसितसारथि:
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, khi ấy Arjuna dồn ép những chiến xa kiệt xuất ấy, như thể làm họ mê loạn bằng những mũi tên sắt, vì quyết tâm giết Jayadratha. Với Kṛṣṇa, người đánh xe da sẫm màu, chàng không ngừng phóng tên về mọi hướng.
Verse 45
भ्रमन्त इव शूरस्य शरबत्राता महात्मन:
Sañjaya nói: “Ống tên của vị anh hùng đại hồn ấy dường như quay cuồng, như luôn chuyển động không yên.”
Verse 46
उत्कर्षन्तं सृजन्तं च न सम पश्याम लाघवात् | महाराज! उस समय अर्जुनकी अद्भुत फुर्तीके कारण हमलोग यह नहीं देख पाते थे कि वे कब बाण निकालते हैं
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, vì sự mau lẹ kỳ diệu của Arjuna, chúng tôi không thể nhìn rõ trình tự hành động của chàng—khi nào rút tên, khi nào đặt lên cung, khi nào kéo dây, và khi nào buông mũi tên. Đó là bản lĩnh của đại cung thủ trong việc cầm lấy và lắp đặt tên đạn.
Verse 47
तथा सर्वा दिशो राजन् सर्वाश्व रथिनो रणे
Sañjaya nói: “Đúng như vậy, tâu Đại vương—khắp bốn phía chiến trường, kỵ binh và chiến xa giàn ra mọi hướng trong trận chiến.”
Verse 48
विव्याध च चतु:षष्ट्या शराणां नतपर्वणाम्
Sañjaya nói: Chàng bắn trúng hắn bằng sáu mươi bốn mũi tên có khớp cong, khiến hắn bị thương nặng, rách nát tả tơi. Thấy Arjuna, con của Pāṇḍu, tiến lên để đối mặt với vua xứ Sindhu, các dũng tướng phe ta, tuyệt vọng rằng Arjuna sẽ chết, liền rút khỏi cuộc chiến.
Verse 49
सैन्धवाभिमुखं यान्तं योधा: सम्प्रेक्ष्य पाण्डवम् । न्यवर्तन्त रणाद् वीरा निराशास्तस्य जीविते
Sañjaya nói: Thấy chiến binh Pāṇḍava tiến thẳng về phía Saindhava (Jayadratha), các dũng sĩ phe ta rút khỏi chiến trận, vì đã mất hết hy vọng rằng hắn có thể sống sót.
Verse 50
यो यो<भ्यधावदाक्रन्दे तावक: पाण्डवं रणे । तस्य तस्यान्तगा बाणा: शरीरे न्यपतन् प्रभो
Sañjaya nói: Thưa bệ hạ, giữa cơn hỗn loạn ghê rợn của chiến trường, hễ chiến binh nào bên bệ hạ lao tới Pāṇḍava (Arjuna) thì trên thân kẻ ấy liền trút xuống những mũi tên đoạt mạng, cắm phập vào thân thể.
Verse 51
कबन्धसंकुलं चक्रे तव सैन्यं महारथ: । अर्जुनो जयतां श्रेष्ठ: शरैरग्न्यंशुसंनिभै:,विजयी वीरोंमें श्रेष्ठ महारथी अर्जुनने अग्निकी ज्वालाके समान तेजस्वी बाणोंद्वारा आपकी सेनाको कबन्धोंसे भर दिया
Sañjaya nói: Arjuna, đại xa chiến binh, bậc nhất trong những kẻ chiến thắng, đã làm quân đội của bệ hạ đầy những thân xác không đầu, khi chàng bắn ra những mũi tên rực cháy như lưỡi lửa.
Verse 52
एवं तत् तव राजेन्द्र चतुरड्गबलं तदा । व्याकुलीकृत्य कौन्तेयो जयद्रथमुपाद्रवत्,राजेन्द्र! उस समय इस प्रकार आपकी उस चतुरंगिणी सेनाको व्याकुल करके कुन्तीकुमार अर्जुन जयद्रथकी ओर बढ़े
Sañjaya nói: Tâu đại vương, khi ấy, sau khi làm cho đạo quân bốn binh chủng của bệ hạ rối loạn, Arjuna, con của Kuntī, liền thúc tiến để đánh Jayadratha.
Verse 53
प्रादुश्षक्रे महाराज त्रासयन् सर्वभारतान् । नरेश्वर! तदनन्तर महाबाहु अर्जुनने कुपित हो कौरव-सेनाके समस्त सैनिकोंको भयभीत करते हुए दुर्धर्ष इन्द्रास्त्रको प्रकट किया
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương! Rồi sau đó, Arjuna—cánh tay hùng mạnh, lòng giận bừng bừng—đã hiển lộ Indra-vũ khí không thể kháng cự, khiến toàn quân Kaurava kinh hãi, làm các chiến sĩ Bharata đều rúng động. Chàng bắn xuyên con trai của Droṇa (Aśvatthāman) bằng năm mươi mũi tên, và Vṛṣasena bằng ba mũi. Nhưng đối với Kṛpa, con của Kuntī vẫn giữ lòng kiềm chế và thương kính: chàng chỉ làm Kṛpa bị thương bằng chín mũi tên mà thôi.
Verse 54
शल्यं षोडशभिर्बाणै: कर्ण द्वात्रिंशता शरै: | सैन्धवं तु चतुःषष्टया विद्ध्वा सिंह इवानदत्,शल्यको सोलह, कर्णको बत्तीस और सिंधुराजको चौंसठ बाणोंसे घायल करके अर्जुनने सिंहके समान गर्जना की
Sañjaya thưa: Arjuna bắn Shalya mười sáu mũi tên, Karna ba mươi hai mũi, và vua xứ Sindhu sáu mươi bốn mũi; rồi chàng gầm vang như sư tử.
Verse 55
सैन्धवस्तु तथा विद्ध: शरैगाण्डीवधन्वना । न चक्षमे सुसंक्रुद्धस्तोत्रार्दित इव द्विप:
Sañjaya thưa: Bị những mũi tên của Arjuna—người cầm cung Gāṇḍīva—đánh trúng như thế, vua xứ Sindhu không sao chịu nổi. Chàng nổi giận dữ dội như con voi bị móc sắt thúc đau.
Verse 56
स वराहध्वजस्तूर्ण गार्धपत्रानजिद्दगान् । क्रुद्धाशीविषसंकाशान् कर्मारपरिमार्जितान्
Sañjaya thưa: Khi ấy, chiến binh mang cờ hiệu hình heo rừng liền phóng đi thật nhanh những mũi tên gắn lông kền kền—bay vút không gì cản nổi—ghê rợn như rắn độc đang nổi giận, và sắc bén vì đã được mài trên đá mài.
Verse 57
त्रिभिस्तु विद्ध्वा गोविन्द नाराचै: षड़भिरजुनम्
Sañjaya thưa: Hắn bắn Govinda bằng ba mũi tên nārāca và bắn Arjuna bằng sáu mũi, rồi dồn ép thế công không chút chần chừ.
Verse 58
अष्टभिवाजिनो<विध्यद् ध्वजं चैकेन पत्रिणा । तीन बाणोंसे श्रीकृष्णको, छः नाराचोंसे अर्जुनको तथा आठ बाणोंसे घोड़ोंको घायल करके जयद्रथने एक बाणसे अर्जुनकी ध्वजाको भी बींध डाला || ५७ $ ।।
Sañjaya nói: Jayadratha bắn tám mũi tên làm bị thương đàn ngựa của Arjuna và dùng một mũi tên có lông vũ xuyên thủng lá cờ của Arjuna. Nhưng Arjuna lập tức chặn lại và chém rơi những mũi tên do vua xứ Sindhu phóng ra; rồi trong một đòn phản kích liền mạch, chàng dùng hai mũi tên vừa chém đứt đầu người đánh xe của Jayadratha khỏi thân, vừa hạ luôn ngọn cờ trang sức lộng lẫy trên chiến xa.
Verse 59
युगपत् तस्य चिच्छेद शराभ्यां सैन्धवस्थ ह | सारथेश्व शिर: कायाद् ध्वजं च समलंकृतम्
Sañjaya nói: Ngay lúc ấy, Arjuna chém rơi những mũi tên do vua xứ Sindhu bắn ra; và đồng thời, bằng hai mũi tên, chàng chặt đứt đầu người đánh xe khỏi thân và hạ luôn lá cờ trang sức lộng lẫy của Jayadratha.
Verse 60
स छिन्नयष्टि: सुमहान् धनंजयशराहत:ः । वराह: सिन्धुराजस्य पपाताग्निशिखोपम:,धनंजयके बाणोंसे आहत हो अग्निशिखाके समान तेजस्वी वह सिंधुराजका महान् वाराह॒ध्वज दण्ड कट जानेसे पृथ्वीपर गिर पड़ा
Sañjaya nói: Bị những mũi tên của Dhanañjaya bắn trúng, ngọn cờ lớn mang hình lợn rừng của vua xứ Sindhu—cột cờ đã bị chém đứt—rơi xuống đất, rực cháy như một lưỡi lửa.
Verse 61
एतस्मिन्नेव काले तु द्रुतं गच्छति भास्करे । अब्रवीत् पाण्डवं राजंस्त्वरमाणो जनार्दन:
Sañjaya nói: Ngay lúc ấy, khi Mặt Trời đang vội vã tiến về phía hoàng hôn, Janārdana (Śrī Kṛṣṇa) trong cơn thúc bách đã lên tiếng với Arjuna, người con của Pāṇḍu.
Verse 62
एष मध्ये कृत: षड्भि: पार्थ वीरैर्महारथै: । जीवितेप्सुर्महाबाहो भीतस्तिष्ठति सैन्धव:
Sañjaya nói: “Hỡi Pārtha tay mạnh! Tên Saindhava (Jayadratha) kia đang đứng run sợ, chỉ mong giữ lấy mạng sống, trong khi sáu dũng tướng đại xa chiến đã đặt hắn ở giữa, vây bọc hắn từ mọi phía.”
Verse 63
एताननिर्जित्य रणे षड् रथान् पुरुषर्षभ । न शक््य: सैन्धवो हन्तुं यतो निर्व्याजमर्जुन,“नरश्रेष्ठ अर्जुन! रणभूमिमें इन छः: महारथियोंको परास्त किये बिना सिंधुराजको बिना मायाके जीता नहीं जा सकता है
Sañjaya nói: “Hỡi bậc trượng phu kiệt xuất! Nếu chưa khuất phục trước sáu chiến xa dũng tướng này trên chiến địa, thì vua xứ Sindhu không thể bị hạ sát; bởi con đường của Arjuna đến hắn bị chặn lại bởi sự kháng cự thẳng thắn, không hề che giấu của họ.”
Verse 64
योगमत्र विधास्यामि सूर्यस्यावरणं प्रति । अस्तंगत इति व्यक्त द्रक्ष्यत्येक: स सिन्धुराट्
Sañjaya nói: “Tại đây ta sẽ bày một kế để che khuất Mặt Trời, khiến chỉ riêng vua Sindhu nhìn rõ như thể Mặt Trời đã lặn.”
Verse 65
हर्षेण जीविताकाडक्षी विनाशार्थ तव प्रभो । न गोप्स्यति दुराचार: स आत्मानं कथंचन
Sañjaya nói: “Tâu chúa công! Kẻ ác ấy—hân hoan mà bám víu lấy mạng sống, nhưng lại nóng lòng mưu diệt ngài—sẽ không thể nào tự che giấu mình được.”
Verse 66
प्रदीप्ताश्षन शिखिमुखा: शतशो5थ सहस्रश: । इससे दिव्यास्त्रसम्बन्धी मन्त्रोंद्वारा अभिमन्त्रित सैकड़ों तथा सहस्रों प्रज्वलित अग्निमुख बाण प्रकट होने लगे
Sañjaya nói: Hàng trăm rồi hàng nghìn mũi tên rực cháy, đầu tên như miệng lửa—được chú nguyện bằng các thần chú gắn với thần khí—liền hiện ra. “Khi thấy sơ hở nơi hắn, hỡi bậc ưu tú của dòng Kuru, ngươi phải ra đòn. Chớ do dự vì nghĩ rằng Mặt Trời đã lặn.”
Verse 67
एवमस्त्विति बी भत्सु: केशवं प्रत्यभाषत । ततो$5सृजत् तम: कृष्ण: सूर्यस्यावरणं प्रति
Sañjaya nói: “Xin cứ thế,” Bībhatsu (Arjuna) đáp lời Keśava (Kṛṣṇa). Rồi Kṛṣṇa thả xuống một màn tối, như thể che phủ Mặt Trời.
Verse 68
सृष्टे तमसि कृष्णेन गतो5स्तमिति भास्कर:
Sañjaya nói: Khi bóng tối được Kṛṣṇa tạo ra, người ta tưởng rằng mặt trời đã lặn. Giữa cơn hỗn loạn của chiến trận, màn u ám do thần lực ấy gây nên làm rối loạn cả tri giác lẫn thời khắc, cho thấy quyền năng phi thường có thể đảo lộn những điều chắc thật thường ngày—cả về đạo lý lẫn thực dụng—trên chiến địa.
Verse 69
ते प्रहष् रणे राजन् नापश्यन् सैनिका रविम्
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, những binh sĩ ấy, đang hả hê giữa trận tiền, không còn thấy mặt trời nữa—tiếng gươm giáo và cơn cuồng loạn của chiến tranh dày đặc, lấn át tất cả. Câu ấy nhấn mạnh rằng men chiến trận và sức ép bạo lực có thể che khuất cả trật tự tự nhiên, gợi lên sự mù lòa đạo lý thường đi kèm niềm hưng phấn không được kiềm chế trong xung đột.
Verse 70
वीक्षमाणे ततस्तस्मिन् सिन्धुराजे दिवाकरम्
Sañjaya nói: Rồi khi vua xứ Sindhu nhìn lên, mặt trời (Divākara) lại hiện ra—một khoảnh khắc điềm gở trong dòng chảy trận chiến, nơi ngay cả sự chuyển vận của ngày cũng trở thành dấu hiệu để các chiến binh và bậc quân vương đọc lấy giữa sức ép đạo lý của chiến tranh.
Verse 71
पुनरेवाब्रवीत् कृष्णो धनंजयमिदं वच: । जब इस प्रकार सिंधुराज दिवाकरकी ओर देखने लगा, तब भगवान् श्रीकृष्ण पुनः अर्जुनसे इस प्रकार बोले-- || ७० $ ।। पश्य सिन्धुपतिं वीर प्रेक्षमाणं दिवाकरम्
Sañjaya nói: Rồi Kṛṣṇa lại nói với Dhanañjaya (Arjuna) những lời này: “Hỡi dũng sĩ, hãy nhìn chúa tể xứ Sindhu đang hướng mắt về mặt trời.” Giữa chiến địa, Kṛṣṇa khiến Arjuna chú ý đến sự nương cậy của Jayadratha vào mặt trời và thời khắc—cho thấy sự bám víu vào cái lợi thế tưởng như chắc chắn có thể trở thành điểm yếu cả về đạo lý lẫn mưu lược khi kẻ ấy đứng về phía adharma.
Verse 72
भयं हि विप्रमुच्यैतत् त्वत्तो भरतसत्तम । “भरतश्रेष्ठ) देखो, यह वीर सिंधुराज अब तुम्हारा भय छोड़कर सूर्यदेवकी ओर दृष्टिपात कर रहा है ।। अयं कालो महाबाहो वधायास्य दुरात्मन:
Sañjaya nói: “Hỡi bậc ưu tú nhất trong dòng Bharata, nỗi sợ ấy quả đang rời khỏi ngươi. Hỡi người tay mạnh, chính lúc này là thời khắc để đánh hạ kẻ ác kia.”
Verse 73
इत्येवं केशवेनोक्त: पाण्डुपुत्र: प्रतापवान्
Sañjaya nói: Được Kêśava nói như vậy, người con dũng mãnh của Pāṇḍu lắng nghe và đáp lại trong tinh thần bổn phận—đón nhận lời khuyên nhằm làm vững tâm trí giữa sức ép đạo lý của chiến tranh.
Verse 74
कृपं विव्याध विंशत्या कर्ण पज्चाशता शरै:,उन्होंने कृपाचार्यको बीस, कर्णको पचास तथा शल्य और दुर्योधनको छ:-छ: बाण मारे। साथ ही वृषसेनको आठ और सिंधुराज जयद्रथको साठ बाणोंसे घायल कर दिया
Sañjaya nói: Chàng bắn xuyên Kṛpa bằng hai mươi mũi tên và Karṇa bằng năm mươi. Chàng cũng đánh Śalya và Duryodhana, mỗi người sáu mũi. Lại làm Vṛṣasena bị thương bằng tám mũi, và vua xứ Sindhu là Jayadratha bằng sáu mươi—bộc lộ sức mạnh có chừng mực và ý chí chiến trường giữa những đòi hỏi khốc liệt của chiến tranh.
Verse 75
शल्यं दुर्योधनं चैव षड़भि: षड़भिरताडयत् | वृषसेनं तथाष्टाभि: षष्ट्या सैन्धवमेव च
Sañjaya nói: Chàng đánh Śalya và Duryodhana, mỗi người sáu mũi tên. Chàng cũng bắn xuyên Vṛṣasena bằng tám mũi, và vua xứ Sindhu Jayadratha bằng sáu mươi—khiến trận chiến thêm dữ dội, nhắm thẳng các tướng lĩnh đầu đàn bằng sức mạnh có chừng mực mà dứt khoát.
Verse 76
नभो<भवत् तद् दुष्प्रेक्ष्ममुल्काभिरिव संवृतम् । धनुषको कानतक खींचकर छोड़े गये अग्निशिखा तथा सूर्यकिरणोंके समान तेजस्वी बाणोंसे भरा हुआ आकाश उल्काओंसे व्याप्त-सा जान पड़ता था। उसकी ओर देखना कठिन हो रहा था
Sañjaya nói: Bầu trời trở nên khó nhìn, như bị phủ kín bởi mưa sao băng; dày đặc những mũi tên rực cháy phóng ra từ những cánh cung kéo căng—sáng như lưỡi lửa và như tia nắng mặt trời. Cũng vậy, tâu Đại vương, Arjuna tay dài, niềm vui của nhà Pāṇḍu, sau khi đâm sâu quân của ngài bằng tên, liền xông thẳng tới để công kích Jayadratha.
Verse 77
त॑ समीपस्थितं दृष्टवा लेलिहानमिवानलम् । जयद्रथस्य गोप्तार: संशयं परमं गता:,अपनी लपटोंसे सबको चाट जानेवाली आगके समान अर्जुनको निकट खड़ा देख जयद्रथके रक्षक भारी संशयमें पड़ गये
Sañjaya nói: Thấy Arjuna đứng sát bên—như ngọn lửa bừng cháy tưởng chừng liếm sạch mọi thứ bằng lưỡi lửa—những kẻ hộ vệ Jayadratha bị nỗi nghi hoặc và kinh hoàng sâu thẳm chiếm lấy. Ngay khoảnh khắc ấy, niềm tin rằng họ có thể che chở cho hắn đã lung lay trước cơn phẫn nộ chính nghĩa và ý chí sắt đá của Arjuna.
Verse 78
तत: सर्वे महाराज तव योधा जयैषिण: । सिषिचु: शरधाराभि: पाकशासनिमाहवे,महाराज! उस समय विजयकी अभिलाषा रखनेवाले आपके समस्त योद्धा युद्धस्थलमें इन्द्रकुमार अर्जुनका बाणोंकी धाराओंसे अभिषेक करने लगे
Sañjaya nói: Bấy giờ, tâu Đại vương, toàn thể chiến binh của bệ hạ—khát khao chiến thắng—đã trút xuống Pākaśāsani (Arjuna, con của Indra) giữa chiến địa những dòng mưa tên, như một lễ “abhiṣeka” tàn khốc: không phải lễ đăng quang thiêng liêng, mà là sự xức dầu bằng sắt nhọn và chết chóc.
Verse 79
संछाद्यमान: कौन्तेय: शरजालैरनेकश: । अक्रुध्यत् स महाबाहुरजित: कुरुनन्दन:
Sañjaya nói: Hết lần này đến lần khác, khi Arjuna—con của Kuntī, tay mạnh vô song, bất khả chiến bại, niềm hân hoan của dòng Kuru—bị phủ kín bởi những lưới tên dày đặc, chàng bừng bừng nổi giận.
Verse 80
तत: शरमयं जाल॑ तुमुलं पाकशासनि: । व्यसृजत् पुरुषव्याप्रस्तव सैन्यजिघांसया,फिर उन पुरुषसिंह इन्द्रकुमारने आपकी सेनाके संहारकी इच्छासे बाणोंका भयंकर जाल बिछाना आरम्भ किया
Sañjaya nói: Rồi Pākaśāsani (con của Indra), bậc hổ tướng giữa loài người, vì muốn tiêu diệt quân đội của bệ hạ, đã tung ra một lưới tên dày đặc, cuồn cuộn vang rền.
Verse 81
ते हन्यमाना वीरेण योधा राजन् रणे तव । प्रजहु: सैन्धवं भीता द्वौ सम॑ नाप्यधावताम्
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, khi quân sĩ của bệ hạ bị dũng sĩ Arjuna chém giết giữa trận tiền, họ kinh hãi bỏ chạy, bỏ mặc Jayadratha. Nỗi sợ siết chặt đến mức ngay cả hai binh lính cũng không dám chạy sát bên nhau.
Verse 82
तत्राद्भुतमपश्याम कुन्तीपुत्रस्य विक्रमम् । तादृड़ न भावी भूतो वा यच्चकार महायशा:
Sañjaya nói: “Tại đó, chúng ta đã chứng kiến uy lực kỳ diệu của con trai Kuntī. Chiến công mà vị dũng sĩ lừng danh ấy phô bày trong khoảnh khắc ấy là điều chưa từng thấy trong quá khứ, và cũng sẽ không bao giờ thấy lại về sau.”
Verse 83
द्विपान द्विपगतांश्वैव हयान् हयगतानपि । तथा स रथिनश्वैव न्यहन् रुद्र: पशूनिव
Sañjaya thưa: Chàng đã quật ngã voi cùng kỵ tượng, ngựa cùng kỵ binh, và cả chiến xa cùng các dũng sĩ trên xe—tựa như Rudra hủy diệt đưa muôn loài vào chỗ diệt vong.
Verse 84
न तत्र समरे कश्रिन्मया दृष्टो नराधिप । गजो वाजी नरो वापि यो न पार्थशराहत:,नरेश्वर! उस समरभूमिमें मैंने कोई भी ऐसा हाथी, घोड़ा या मनुष्य नहीं देखा, जो अर्जुनके बाणोंसे क्षत-विक्षत न हो गया हो
Sañjaya thưa: “Tâu đại vương, trong trận ấy thần không thấy một ai—dù là voi, ngựa hay người—mà không bị mũi tên của Pārtha (Arjuna) bắn trúng và xé rách.”
Verse 85
रजसा तमसा चैव योधा: संछन्नचक्षुष: । कश्मलं प्राविशन् घोरं नान्वजानन् परस्परम्
Sañjaya thưa: Bị bụi mù và bóng tối che lấp, mắt các chiến binh như bị phủ màn. Họ rơi vào cơn mê loạn ghê gớm, chẳng còn nhận ra nhau nữa.
Verse 86
उस समय धूल और अन्धकारसे सारे योद्धाओंके नेत्र आच्छादित हो गये थे। वे भयंकर मोहमें पड़ गये। उनके लिये एक-दूसरेको पहचानना भी असम्भव हो गया ।।
Khi ấy, bụi mù và bóng tối phủ kín mắt mọi chiến binh. Họ sa vào cơn mê loạn ghê gớm, đến nỗi không thể nhận ra nhau. Và những binh sĩ ấy—bị mũi tên phóng theo lệnh Arjuna xuyên rách các yếu huyệt—thì quay cuồng, loạng choạng, ngã gục, quằn quại vì đau đớn; rồi khi sinh khí lìa thân, họ tái nhợt và trở nên nhơ nhuốc, hỡi Bhārata.
Verse 87
तस्मिन् महाभीषणके प्रजानामिव संक्षये । रणे महति दुष्पारे वर्तमाने सुदारुणे
Sañjaya thưa: Trong trận chiến lớn ấy—cực kỳ kinh hoàng và tàn khốc, khó bề vượt qua, như cuộc diệt vong của muôn loài vào cuối một thời đại—bánh chiến xa lún trong máu đến tận trục. Cả chiến địa như bị sát lục nhấn chìm, tựa trật tự thế gian đã bị bạo lực chiến tranh che khuất.
Verse 88
शोणितस्य प्रसेकेन शीघ्रत्वादनिलस्यथ च । अशाम्यत् तद् रजो भौममसृक्सिक्ते धरातले
Sañjaya nói: Vì máu bắn tung tóe, lại thêm gió thổi gấp, bụi đất trên mặt địa cầu không sao lắng xuống. Trên nền đất đẫm máu, bụi cứ cuộn lên mãi, chẳng chịu yên—như thể khi đất đã bị tưới bằng huyết, ngay cả các yếu tố của tự nhiên cũng cùng tham dự vào cơn náo loạn của chiến tranh.
Verse 89
मत्ता वेगवतो राजंस्तावकानां रणाड्रणे
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, giữa cơn hỗn loạn của chiến trận, những voi chiến của quân ngài—nhanh như gió, đang vào kỳ động dục nên cuồng nộ—kẻ điều khiển đã bị giết, thân mình lại bị tên xé rách khắp nơi—bỗng hoảng loạn mà tháo chạy. Chúng giẫm nát cả hàng ngũ của chính mình, kêu rống thảm thiết, lao đi ầm ầm trên chiến địa, biến sức mạnh thành tai họa cho phe mình.
Verse 90
हस्तिनश्ष हतारोहा दारिताड़ा: सहस्रश: । स्वान्यनीकानि मृद्नन्त आर्तनादा: प्रदुद्रुवु:
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, hàng nghìn voi chiến của quân ngài—kẻ điều khiển đã bị giết, thân mình bị tên đâm xé và xuyên thủng—đều phát cuồng vì hoảng sợ. Chúng rống lên thảm thiết rồi lao bổ qua chiến địa, giẫm nát cả đội hình của chính mình. Cảnh ấy cho thấy: khi kỷ luật sụp đổ dưới sức ép bạo lực, khí cụ chiến tranh trở nên mù quáng, gây hại cả bạn lẫn thù, khiến khổ đau vượt xa mọi toan tính.
Verse 91
हयाश्न पतितारोहा: पत्तयश्न नराधिप । प्रदुद्रुवर्भयाद् राजन् धनंजयशराहता:,नरेश्वर! राजन! घुड़सवार गिर गये थे और घोड़े एवं पैदल सैनिक धनंजयके बाणोंसे अत्यन्त घायल हो भयके मारे भागे जा रहे थे
Sañjaya nói: Tâu bậc chúa tể loài người, tâu Đại vương—kỵ binh bị hất khỏi yên, còn ngựa và bộ binh, bị tên của Dhanañjaya làm trọng thương, đều hoảng sợ mà tháo chạy. Cảnh ấy cho thấy: tài nghệ vượt trội nơi chiến trận có thể đập tan nhuệ khí, biến dũng khí thành kinh hoàng khi sinh mạng bị đe dọa và đội hình vỡ nát.
Verse 92
मुक्तकेशा विकवचा: क्षरन्त: क्षतजं क्षतै: । प्रापलायन्त संत्रस्तास्त्यक्त्वा रणशिरो जना:
Sañjaya nói: Tóc họ xõa rối, áo giáp bị xé toạc rơi khỏi thân; kinh hãi tột cùng, họ bỏ cả tuyến đầu mà chạy trốn để giữ mạng, máu từ vết thương tuôn thành dòng. Cảnh ấy phơi bày cái giá đạo lý của chiến tranh: khi sợ hãi lấn át ý chí, ngay kẻ từng kiêu hãnh cũng chỉ còn biết cầu sống, và chiến địa trở thành chứng tích của khổ đau hơn là vinh quang.
Verse 93
ऊरुग्राहगृहीताश्न केचित् तत्राभवन् भुवि । हतानां चापरे मध्ये द्विरदानां निलिल्यिरे
Sañjaya nói: Có những chiến binh đứng sững trên mặt đất như bị một sức kẹp ghì chặt lấy đùi—cứng đờ, không sao nhúc nhích. Kẻ khác, giữa những xác người ngã xuống, lại ẩn mình trong đám voi. Và màn tối như đêm ấy đã bị những mũi tên rực sáng xua tan tức khắc, như mặt trời lúc bình minh mau chóng đẩy lùi u ám của đêm—ngụ ý rằng ngay giữa cơn hỗn loạn của chiến trận, dũng khí và sự tinh thông vẫn có thể khôi phục sự sáng tỏ nơi nỗi sợ và mịt mờ đang ngự trị.
Verse 94
एवं तव बल राजन द्रावयित्वा धनंजय: । न्यवधीत् सायकैघोरै: सिन्धुराजस्य रक्षिण:,राजन! इस प्रकार अर्जुनने आपकी सेनाको भगाकर भयंकर बाणोंद्वारा सिंधुराजके रक्षकोंको मारना आरम्भ किया
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, sau khi đánh tan quân của bệ hạ, Dhanañjaya (Arjuna) liền bắt đầu hạ sát, bằng những mũi tên ghê rợn, các vệ binh che chở cho vua xứ Sindhu. Theo lẽ nghiệt ngã của chiến trận, hành động ấy được nêu như một đòn quyết định, thi hành đúng bổn phận, nhằm vào những kẻ làm tấm khiên gần nhất của đối phương.”
Verse 95
द्रौर्णि कृपं कर्णशल्यौ वृषसेनं सुयोधनम् । छादयामास तीव्रेण शरजालेन पाण्डव:,पाण्डुकुमार अर्जुनने अपने तीखे बाणसमूहसे अश्व॒त्थामा, कृपाचार्य, कर्ण, शल्य, वृषसेन तथा दुर्योधनको आच्छादित कर दिया
Sañjaya nói: Vị anh hùng Pāṇḍava (Arjuna), bằng một tấm lưới tên dữ dội, đã phủ kín Aśvatthāman, Kṛpācārya, Karṇa và Śalya, lại cả Vṛṣasena và Suyodhana (Duryodhana). Cảnh ấy nêu bật đà tiến công không ngừng của chiến trận, nơi tài nghệ và ý chí có thể nhất thời lấn át cả những danh tướng lừng lẫy, trong khi sức nặng đạo lý của cuộc tương tàn vẫn phủ bóng lên mọi kỳ công võ nghiệp.
Verse 96
न गृह्नन् न क्षिपन् राजन् मुज्चन्नापि च संदधत् । अदृश्यतार्जुन: संख्ये शीघ्रास्त्रत्वात् कथंचन
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, trên chiến địa, Arjuna không hề bị trông thấy khi nhặt tên, khi đặt lên cung, khi buông bắn hay khi lắp mũi kế tiếp; tốc độ của nghệ thuật binh khí nơi chàng quá đỗi thần tốc đến nỗi không ai phân biệt nổi. Câu kệ nhấn mạnh rằng sự tinh luyện có kỷ luật có thể khiến hành động gần như vô hình—một quyền năng ở đây phục vụ nhu cầu nghiệt ngã của chiến tranh chứ không phải để phô trương bản ngã.
Verse 97
धनुर्मण्डलमेवास्य दृश्यते स्मास्यत: सदा । सायकाश्च व्यदृश्यन्त निश्चरन्त: समन्तत:
Sañjaya nói: Khi Arjuna bắn tên không ngừng, người ta chỉ thấy vòng cung của chàng quét thành một vành tròn; còn những mũi tên tuôn ra liên tiếp cũng hiện rõ khi lao vút đi khắp bốn phương. Câu kệ tôn vinh sự tinh thông có kỷ luật trong chiến trận—một sức mạnh được điều ngự bởi tự chủ chứ không bởi cuồng nộ.
Verse 98
कर्णस्य तु धनुश्छित्त्वा वृषसेनस्थ चैव ह । शल्यस्य सूतं भल्लेन रथनीडादपातयत्,अर्जुनने कर्ण और वृषसेनके धनुष काटकर एक भल्ल्लके द्वारा शल्यके सारथिको रथकी बैठकसे नीचे गिरा दिया
Sañjaya nói: Arjuna chém đứt cây cung của Karṇa, và cả của Vṛṣasena; rồi bằng một mũi tên sắc, chàng đánh gục người đánh xe của Śalya, hất hắn rơi khỏi ghế chiến xa.
Verse 99
गाढविद्धावुभौ कृत्वा शरै: स्वस्नीयमातुलौ । अर्जुनो जयतां श्रेष्ठो द्रौणिशारद्वतो रणे
Sañjaya nói: Arjuna—bậc nhất trong những người chiến thắng—đã bắn tên xuyên cả hai, gây thương tích sâu cho chính người cháu và cậu của mình: Aśvatthāmā, con của Droṇa, và Kṛpa Śāradvata; nhờ vậy chàng giành phần thắng trong trận ấy.
Verse 100
एवं तान् व्याकुलीकृत्य त्वदीयानां महारथान् | उज्जहार शरं घोरं पाण्डवो5नलसंनिभम्,इस प्रकार आपके उन महारथियोंको व्याकुल करके पाण्डुकुमार अर्जुनने एक अग्निके समान तेजस्वी एवं भयंकर बाण निकाला
Sañjaya nói: Khi đã khiến các đại chiến xa của phe ngài rối loạn như thế, người Pāṇḍava (Arjuna) rút ra một mũi tên ghê gớm, rực cháy như lửa.
Verse 101
इन्द्राशनिसमप्रख्यं दिव्यमस्त्राभिमन्त्रितम् । सर्वभारसहं शश्चद् गन्धमाल्यार्चितं महत्
Sañjaya nói: “Nó rực sáng như lôi chùy của Indra—một vũ khí thần linh to lớn, được chú nguyện bằng thần chú; có thể gánh chịu mọi trọng tải, và luôn được tôn thờ bằng hương thơm cùng vòng hoa.”
Verse 102
वह दिव्य बाण दिव्यास्त्रोंसे अभिमन्त्रित होकर इन्द्रके वज़के समान प्रकाशित हो रहा था। वह सब प्रकारका भार सहन करनेमें समर्थ और महान् था। उसकी गन्ध और मालाओंद्वारा सदा पूजा की जाती थी ।।
Sañjaya nói: Mũi tên thiên giới ấy, được chú nguyện bằng các thần khí, rực sáng như lôi chùy của Indra. Nó hùng mạnh, có thể gánh chịu mọi trọng tải, và luôn được thờ phụng bằng hương thơm cùng vòng hoa. Rồi, hỡi niềm vui của dòng Kuru, Arjuna cánh tay lực lưỡng, theo đúng nghi thức, liền phối hợp nó với Vajra-weapon và nhanh chóng đặt lên cây cung Gāṇḍīva.
Verse 103
तस्मिन् संधीयमाने तु शरे ज्वलनतेजसि । अन्तरिक्षे महानादो भूतानामभवन्नूप,नरेश्वर! जब अर्जुन अग्निके समान तेजस्वी उस बाणका संधान करने लगे, उस समय आकाशबचारी प्राणियोंमें महान् कोलाहल होने लगा
Sañjaya nói: Khi mũi tên ấy—rực cháy với hào quang như lửa—đang được đặt lên cung, một tiếng náo động lớn bùng lên giữa các loài hữu tình bay lượn trong không trung, hỡi Đại vương, hỡi Chúa tể loài người. Khoảnh khắc ấy báo hiệu sức nặng đạo lý của hành động sắp tới của Arjuna: khi ý chí của một chiến binh đông cứng thành hành động, chính bầu khí quyển cũng như đáp lại, như thể thiên nhiên và những chứng nhân vô hình đều nhận ra sự nghiêm trọng của bạo lực sắp được phóng thích.
Verse 104
अब्रवीच्च पुनस्तत्र त्वरमाणो जनार्दन: । धनंजय शिरश्छिन्धि सैन्धवस्य दुरात्मन:,उस समय वहाँ भगवान् श्रीकृष्ण पुन: उतावले होकर बोल उठे--'धनंजय! तुम दुरात्मा सिंधुराजका मस्तक शीघ्र काट लो
Sañjaya nói: Rồi ngay tại đó, Janārdana (Kṛṣṇa), vì gấp gáp, lại lên tiếng: “Dhanañjaya (Arjuna), hãy chém ngay đầu tên Saindhava (Jayadratha) tâm địa ác độc!” Mệnh lệnh ấy nhấn mạnh sự cần thiết vừa về đạo lý vừa về chiến lược: trong chiến tranh, khi một tội lỗi nặng nề đã xảy ra, công lý phải được thi hành không chậm trễ.
Verse 105
अस्तं महीधरश्रेष्ठं यियासति दिवाकर: । शृणुष्वैतच्च वाक््यं मे जयद्रथवर्ध प्रति,"क्योंकि सूर्य अब पर्वतश्रेष्ठ अस्ताचलपर जाना ही चाहते हैं। जयद्रथवधके विषयमें तुम मेरी यह बात ध्यानसे सुन लो
Sañjaya nói: “Mặt Trời nay đang lặn, muốn đi về ngọn núi tối thượng—chân trời phía tây. Vì thế, hãy lắng nghe kỹ những lời ta nói về việc giết Jayadratha.”
Verse 106
आशक्षिपत् पल्ल्वलाम्बूनि निदाघार्क इव प्रभु: । तत्पश्चात् जैसे ग्रीष्म-ऋतुके शक्तिशाली सूर्य छोटे-छोटे गड्डोंके पानीको शीघ्र ही सुखा देते हैं
Sañjaya nói: “Rồi Arjuna hùng mạnh, như mặt trời mùa hạ thiêu đốt làm khô nhanh nước đọng trong những vũng cạn—cũng vậy, bằng những tia sáng rực lửa làn tên, chàng mau chóng rút cạn sức lực của quân đội ngươi. Sau đó, người ta nhắc đến Vṛddhakṣatra, vị phụ vương lừng danh trong thiên hạ của vua xứ Sindhu (Jayadratha): sau một thời gian dài, ông mới có được Saindhava ấy làm con trai.”
Verse 107
जयद्रथममित्रघ्नं वागुवाचाशरीरिणी । नृपमन्तर्हिता वाणी मेघदुन्दुभिनि:स्वना,“इसके जन्मकालमें मेघके समान गम्भीर स्वरवाली अदृश्य आकाशवाणीने शत्रुसूदन जयद्रथके विषयमें राजाको सम्बोधित करके इस प्रकार कहा--
Sañjaya nói: Một tiếng nói vô hình, không thân xác, đã cất lời hướng đến Jayadratha, kẻ diệt thù. Ẩn khỏi tầm mắt, tiếng nói ấy—trầm hùng như tiếng trống sấm trong mây—đã nói với nhà vua về Jayadratha, như ban ra một lời tuyên cáo trang nghiêm sẽ định hình con đường đạo lý và số mệnh của cuộc chiến.
Verse 108
तवात्मजो मनुष्येन्द्र कुलशीलदमादिभि: । गुणैर्भविष्यति विभो सदृशो वंशयोर्द्धयो:,'शाक्तिशाली नरेन्द्र! तुम्हारा यह पुत्र कुल, शील और संयम आदि सदगुणोंके द्वारा दोनों वंशोंके अनुरूप होगा
Sañjaya nói: “Hỡi bậc chúa tể giữa loài người, con trai của ngài sẽ lớn lên, hội đủ những đức hạnh cao quý—dòng dõi tốt, hạnh kiểm, tự chế và những phẩm chất tương tự. Nhờ các đức ấy, chàng sẽ xứng đáng và hòa hợp với cả hai dòng tộc.”
Verse 109
क्षत्रियप्रवरो लोके नित्यं शूराभिसत्कृत: । कि त्वस्य युध्यमानस्य संग्रामे क्षत्रियर्षभ:
Sañjaya nói: “Chàng nổi danh trong thiên hạ là bậc kṣatriya hàng đầu, luôn được tôn kính giữa những người dũng mãnh. Thế nhưng, khi chàng đang giao chiến giữa trận tiền, rốt cuộc điều gì sẽ đến với ‘con bò mộng’ trong hàng kṣatriya ấy?”
Verse 110
एतच्छुत्वा सिन्धुराजो ध्यात्वा चिरमरिंदम:
Sañjaya nói: “Nghe vậy, vua xứ Sindhu—kẻ làm khổ quân thù—trầm ngâm suy nghĩ rất lâu.”
Verse 111
ज्ञातीन् सर्वनिवाचेदं पुत्रस्नेहाभिचोदित: । “यह सुनकर शत्रुओंका दमन करनेवाले सिंधुराज वृद्धछत्र देरतक कुछ सोचते रहे, फिर पुत्रस्नेहसे प्रेरित हो वे समस्त जाति-भाइयोंसे इस प्रकार बोले-- ।।
Sañjaya nói: “Bị tình thương con thúc đẩy, vua xứ Sindhu nói với toàn thể thân tộc rằng: ‘Giữa chiến trường, khi con ta đang gánh lấy gánh nặng lớn lao của trận chiến và quyết liệt giao tranh—kẻ nào làm cho đầu nó rơi xuống đất, thì đầu kẻ ấy cũng sẽ vỡ thành trăm mảnh; điều này không nghi ngờ gì.’”
Verse 112
धरण्यां मम पुत्रस्य पातयिष्यति यः शिर: । तस्यापि शतधा मूर्थधा फलिष्यति न संशय:
Sañjaya nói: “Kẻ nào, giữa chiến trường, đang gánh lấy gánh nặng nặng nề của trận chiến và quyết tâm giao đấu, mà làm cho đầu con ta rơi xuống đất—thì đầu kẻ ấy cũng sẽ vỡ thành trăm mảnh; điều này không nghi ngờ gì.”
Verse 113
एवमुकत्वा ततो राज्ये स्थापयित्वा जयद्रथम् | वृद्धक्षत्रो वनं यातस्तपश्चोग्रं समास्थित:
Sañjaya nói: Nói xong như vậy, đến khi thời khắc đã tới, vua Vṛddhakṣatra lập Jayadratha lên ngôi báu của vương quốc. Rồi chính ông rời bỏ triều chính, vào rừng và thực hành khổ hạnh nghiêm khắc—chọn con đường xuất ly và kỷ luật tâm linh sau khi đã bảo đảm việc kế vị.
Verse 114
सो<यं तप्यति तेजस्वी तपो घोरं दुरासदम् | समनन्तपजञ्चकादस्माद् बहिर्वानरकेतन,“कपिध्वज अर्जुन! वे तेजस्वी राजा वृद्धक्षत्र इस समय इस समन्तपंचक-द्षेत्रसे बाहर घोर एवं दुर्धर्ष तपस्या कर रहे हैं
Sañjaya nói: “Vị vua rực rỡ và uy nghi ấy nay đang thực hành khổ hạnh khốc liệt—khó đến gần, khó chịu đựng—ở bên ngoài vùng Samantapañcaka này, hỡi Arjuna có cờ hiệu hình khỉ.”
Verse 115
तस्माज्जयद्रथस्य त्वं शिरश्छित्त्वा महामृथे । दिव्येनास्त्रेण रिपुहन् घोरेणाद्भुतकर्मणा
Sañjaya nói: “Vì thế, trong trận đại chiến này, hãy chém đứt đầu Jayadratha; và hỡi kẻ diệt thù, bằng một thần khí đáng sợ, hiệu lực kỳ diệu, hãy khiến nó rơi xuống ngay vào lòng vị Vṛddhakṣatra già nua. Ngươi là em của Bhīmasena—ắt có thể làm được.”
Verse 116
समाप्लवन् द्विषत्सैन्यं लोक॑ भानोरिवांशव: । इसके बाद दिव्यास्त्रोंके ज्ञाता अर्जुनरूपी सूर्यकी छिटकायी हुई बाणरूपी किरणोंने शत्रुओंकी सेनाको उसी प्रकार आप्लावित कर दिया
Sañjaya nói: Những mũi tên của Arjuna, như tia nắng mặt trời, tràn ngập và áp đảo quân địch, như ánh dương lan khắp thế gian. Vì thế, hỡi kẻ diệt thù, hãy làm một việc kỳ diệu trong trận đại chiến này: bằng một thần khí đáng sợ, hãy chém đầu Jayadratha, chúa tể xứ Sindhu, cùng cả đôi khuyên tai, và khiến nó rơi xuống ngay vào lòng Vṛddhakṣatra già nua. Hỡi Bhārata—vì ngươi là em của Bhīmasena, ngươi có thể làm được.
Verse 117
अथ त्वमस्य मूर्धानं पातयिष्यसि भूतले । तवापि शतधा मूर्धा फलिष्यति न संशय:,“यदि तुम इसके मस्तकको पृथ्वीपर गिराओगे तो तुम्हारे मस्तकके भी सौ टुकड़े हो जायँगे। इसमें संशय नहीं है”
Sañjaya nói: “Nếu ngươi khiến đầu hắn rơi xuống đất, thì đầu ngươi cũng sẽ vỡ thành trăm mảnh—không chút nghi ngờ.”
Verse 118
यथा चेदं न जानीयात् स राजा तपसि स्थित: । तथा कुरु कुरुश्रेष्ठ दिव्यमस्त्रमुपाश्रित:
Sañjaya nói: “Vậy hãy hành động, hỡi bậc ưu tú nhất trong dòng Kuru, nương nhờ một thần khí, sao cho vua Vṛddhakṣatra—nay đang chìm trong khổ hạnh—không hay biết điều này.”
Verse 119
न हयूसाध्यमकार्य वा विद्यते तव किंचन । समस्तेष्वपि लोकेषु त्रिषु वासवनन्दन,“इन्द्रकुमार! सम्पूर्ण त्रिलोकीमें कोई ऐसा कार्य नहीं है, जो तुम्हारे लिये असाध्य हो अथवा जिसे तुम कर न सको”
Sañjaya nói: “Hỡi con của Indra, trong cả ba cõi không có việc gì là bất khả đối với ngươi, cũng chẳng có hành động nào ngươi không thể hoàn thành.”
Verse 120
एतच्छुत्वा तु वचनं सक्किणी परिसंलिहन् । इन्द्राशनिसमस्पर्श दिव्यमन्त्राभिमन्त्रितम्
Sañjaya nói: “Nghe lời ấy, Arjuna liếm khóe miệng trong quyết tâm lạnh lùng, lập tức phóng mũi tên đã đặt sẵn trên cung để giết vua xứ Sindhu—mũi tên có sức chạm cứng như lôi chùy của Indra và đã được chú nguyện bằng những thần chú thiêng.”
Verse 121
सर्वभारसहं शश्वद् गन्धमाल्यार्चितं शरम् । विससर्जार्जुनस्तूर्ण सैन्धवस्य वधे धृतम्
Sañjaya nói: “Arjuna mau lẹ phóng mũi tên đã đặt sẵn trên cung để giết Saindhava—mũi tên có thể gánh chịu mọi sức nặng, và luôn được tôn thờ bằng hương đàn cùng vòng hoa.”
Verse 122
स तु गाण्डीवनिर्मुक्त: शर: श्येन इवाशुग: । छित्त्वा शिर: सिन्धुपतेरुत्पपात विहायसम्,गाण्डीव धनुषसे छूटा हुआ वह शीघ्रगामी बाण सिंधुराजका सिर काटकर बाजपक्षीके समान उसे आकाशमें ले उड़ा
Sañjaya nói: “Mũi tên phóng ra từ Gāṇḍīva, nhanh như chim ưng lao vút, chém lìa đầu chúa tể xứ Sindhu rồi vọt lên trời cao, mang theo thủ cấp ấy.”
Verse 123
ह्ृदयान्याशु वीराणां विविशु: प्रियबन्धुवत् । तदनन्तर अर्जुनके छोड़े हुए दूसरे प्रचण्ड तेजस्वी बाण वीर योद्धाओंके हृदयमें प्रिय बन्धुकी भाँति शीघ्र ही प्रवेश करने लगे
Sañjaya nói: Những mũi tên lao vút vào tim các dũng sĩ nhanh như người thân yêu trở về. Rồi những mũi tên khác, dữ dội và rực lửa, do Arjuna phóng ra, cũng lập tức tìm đến các yếu huyệt của các anh hùng. Và bằng tên của mình, chàng nâng bổng chiếc đầu của vua xứ Sindhu—Jayadratha—đẩy nó lên cao. Việc ấy khiến kẻ thù của Arjuna đau đớn tột cùng, còn những người thiện chí với chàng thì hân hoan lớn lao.
Verse 124
शरै: कदम्बकीकृत्य काले तस्मिंश्व पाण्डव: । योधयामास तांश्वैव पाण्डव: षण्महारथान्
Sañjaya nói: Ngay lúc ấy, người Pāṇḍava (Arjuna) bắn tên liên tiếp, phủ kín chiếc đầu mục tiêu bằng vô số mũi tên đến nỗi trông như một đóa kadamba. Dẫu vậy, trong khi làm thế, chàng vẫn tiếp tục giao chiến với sáu đại xa chiến binh kia, giữ vững bổn phận của kẻ võ sĩ giữa cơn dồn ép của chiến trận.
Verse 125
ततः सुमहदाश्चर्य तत्रापश्याम भारत | समन्तपज्चकाद् बाहां शिरो यद् व्यहरत् ततः,भारत! उस समय हमने समनन््तपंचकसे बाहर जहाँ वह बाण उस मस्तकको ले गया था, वहाँ बड़े भारी आश्चर्यकी घटना देखी
Sañjaya nói: Rồi, hỡi Bhārata, chúng ta đã chứng kiến một điều kỳ dị phi thường. Ở bên ngoài Samantapañcaka, tại nơi chiếc đầu bị chém kia được mũi tên mang đến, một biến cố thật đáng kinh ngạc đã hiện ra.
Verse 126
एतस्मिन्नेव काले तु वृद्धक्षत्रो महीपति: । संध्यामुपास्ते तेजस्वी सम्बन्धी तव मारिष,आर्य! इसी समय आपके तेजस्वी सम्बन्धी राजा वृद्धक्षत्र संध्योपासना कर रहे थे
Sañjaya nói: Đúng vào lúc ấy, hỡi bậc đáng kính, người thân rạng rỡ của ngài là vua Vṛddhakṣatra đang hành lễ sandhyā—nghi thức thờ phụng lúc hoàng hôn—giữ trọn bổn phận thiêng liêng của mình dẫu quanh mình còn vang động biến loạn.
Verse 127
उपासीनस्य तस्याथ कृष्णकेशं सकुण्डलम् | सिन्धुराजस्य मूर्धानमुत्सड़े समपातयत्,संध्योपासनामें बैठे हुए वृद्धक्षत्रके अंकमें उस बाणने सिंधुराज जयद्रथका वह काले केशोंवाला कुण्डलमण्डित मस्तक डाल दिया
Sañjaya nói: Rồi, khi vị lão vương Vṛddhakṣatra đang ngồi chuyên chú trong lễ sandhyā, mũi tên ấy khiến chiếc đầu của vua xứ Sindhu—Jayadratha—tóc đen, đeo khuyên tai, rơi thẳng vào lòng ông.
Verse 128
तस्योत्सड्रे निपतितं शिरस्तच्चारुकुण्डलम् । वृद्धक्षत्रस्थ नृपतेरलक्षितमरिंदम,शत्रुदमन नरेश! जयद्रथका वह सुन्दर कुण्डलोंसे सुशोभित सिर राजा वृद्धक्षत्रकी गोदमें उनके बिना देखे ही गिर गया
Sañjaya nói: Cái đầu—được điểm trang bằng đôi hoa tai mỹ lệ—rơi xuống ngay trên đùi vua Vṛddhakṣatra mà ông không hề hay biết. Thế là đầu của Jayadratha, kẻ khuất phục quân thù, đã rơi vào lòng phụ vương mà không được nhận ra—một điềm dữ giữa chiến trường, nơi kiêu mạn và bạo lực chín muồi thành hệ quả tất yếu.
Verse 129
कृतजप्यस्य तस्याथ वृद्धक्षत्रस्यथ भारत । प्रोत्तेिछठतस्तत् सहसा शिरो5गच्छद् धरातलम्,भरतनन्दन! जप समाप्त करके जब वृद्धक्षत्र सहसा उठने लगे, तब उनकी गोदसे वह मस्तक पृथ्वीपर जा गिरा
Sañjaya nói: “Hỡi Bhārata, khi vua Vṛddhakṣatra đã dứt lời tụng niệm rồi bất chợt đứng dậy, cái đầu đang đặt trên đùi ông lập tức rơi xuống đất—hỡi niềm vui của dòng Bhārata.” Khoảnh khắc ấy phơi bày sức nặng đạo lý u ám của chiến tranh: ngay giữa việc thiện và nghi lễ, hệ quả của bạo lực và sự đổ vỡ tình thân vẫn ập đến tức thì, rợn người.
Verse 130
ततस्तस्य नरेन्द्रस्य पुत्रमूर्धनि भूतले । गते तस्यापि शतधा मूर्धागच्छदरिंदम,शत्रुदमन महाराज! पुत्रका मस्तक पृथ्वीपर गिरते ही राजा वृद्धक्षत्रके मस्तकके भी सौ टुकड़े हो गये
Sañjaya nói: Rồi khi cái đầu của con trai vị vua ấy rơi xuống đất—hỡi kẻ nghiền nát quân thù, hỡi bậc khuất phục địch nhân, hỡi đại vương—thì đầu của vua Vṛddhakṣatra cũng vỡ tung thành trăm mảnh. Thế là giữa chiến trận, sức vận hành không thể tránh của lời thệ ước và sức nặng nghiệp báo từ những hành vi trước kia đã chín muồi tức khắc, dứt khoát.
Verse 131
तत: सर्वाणि सैन्यानि विस्मयं जग्मुरुत्तमम् । वासुदेवं च बीभत्सुं प्रशशंसुर्महारथम्,तदनन्तर सारी सेनाएँ भारी आश्वर्यमें पड़ गयीं और सब लोग श्रीकृष्ण और अर्जुनकी प्रशंसा करने लगे
Sañjaya nói: Bấy giờ toàn quân đều sững sờ đến tột bậc; và họ bắt đầu ca ngợi Vāsudeva (Kṛṣṇa) cùng Arjuna đáng khiếp sợ, vị đại xa chiến. Khoảnh khắc ấy cho thấy: tài năng phi thường, khi hòa cùng chính nghĩa và sự dẫn dắt của thần linh, có thể khiến cả quân thù cũng phải thừa nhận sự xuất chúng.
Verse 132
ततो विनिहते राजन् सिन्धुराजे किरीटिना । तमस्तद् वासुदेवेन संहृतं भरतर्षभ
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, khi chúa tể xứ Sindhu (Jayadratha) đã bị Arjuna đội mũ miện hạ sát, thì Vāsudeva (Kṛṣṇa), hỡi bậc trượng phu của dòng Bhārata, liền thu lại màn tối mà chính Ngài đã tạo ra.”
Verse 133
शलभा इव ते दीप्तमन्निं प्राप्प ययु: क्षयम् । समरांगणमें अपनेको शूरवीर माननेवाले आपके जो-जो योद्धा अर्जुनके सामने गये
Sañjaya thưa: Như bướm đêm lao vào ngọn lửa rực cháy rồi diệt vong, cũng vậy, những chiến binh của bệ hạ—kẻ nào kẻ nấy tự cho mình là anh hùng nơi chiến địa—khi tiến đến trước mặt Arjuna đều bị tiêu diệt như côn trùng rơi vào lửa. Về sau, tâu đại vương, các hoàng tử của bệ hạ cùng tùy tùng mới hiểu ra rằng bóng tối ấy là một ảo thuật (māyā) do Vāsudeva (Kṛṣṇa) khởi phát.
Verse 134
एवं स निहतो राजन् पार्थेनामिततेजसा । अक्षौहिणीरष्ट हत्वा जामाता तव सैन्धव:,राजन! इस प्रकार अमित तेजस्वी अर्जुनने आपकी आठ अक्षौहिणी सेनाओंके संहारकी पूर्ति करके आपके दामाद सिंधुराज जयद्रथको मार डाला
Sañjaya thưa: Tâu đại vương, như thế hắn đã bị Pārtha (Arjuna), bậc rực rỡ vô lượng, giết chết. Sau khi tiêu diệt tám akṣauhiṇī trong quân lực của bệ hạ, con rể của bệ hạ—vị vương tử xứ Sindhu, Jayadratha—cũng bị hạ sát, khép lại món nợ ghê gớm của lời thệ trong ngày ấy và dòng chảy chiến tranh không sao cưỡng lại.
Verse 135
हतं जयद्रथं दृष्टवा तव पुत्रा नराधिप । दुःखादश्रूणि मुमुचुर्निराशाश्वञाभवन् जये,नरेश्वर! जयद्रथको मारा गया देख आपके पुत्र दुःखसे आँसू बहाने लगे और अपनी विजयसे निराश हो गये
Sañjaya thưa: Tâu đại vương, khi các hoàng tử thấy Jayadratha đã bị giết, họ tuôn lệ vì đau đớn và trở nên tuyệt vọng về chiến thắng. Sự gục ngã của đồng minh ấy làm tan vỡ niềm tin của họ và phủ bóng đen lên hy vọng trong cuộc chiến.
Verse 136
ततो जयद्रथे राजन् हते पार्थेन केशव: । दध्मौ शंखं महाबाहुरर्जुनश्व॒ परंतप:,राजन! कुन्तीकुमारद्वारा जयद्रथके मारे जानेपर भगवान् श्रीकृष्ण तथा शत्रुतापन महाबाहु अर्जुनने अपना-अपना शंख बजाया
Sañjaya thưa: Tâu đại vương, khi Jayadratha đã bị Pārtha (Arjuna) giết, Keśava (Kṛṣṇa) thổi tù và của mình; và Arjuna, bậc đại lực, kẻ thiêu đốt quân thù, cũng cất tiếng tù và. Tiếng tù và ấy là dấu hiệu công khai xác nhận lời thệ đã được hoàn thành giữa chiến trận—một lời tuyên cáo về ý chí, sĩ khí, và sự hoàn tất bổn phận đã hứa, dù phải trả giá nặng nề trong cuộc chiến.
Verse 137
भीमश्न वृष्णिसिंहश्न युधामन्युश्चव भारत । उत्तमौजाश्च विक्रान्त: शंखान् दध्मु: पृथक् पृथक्,भारत! तत्पश्चात् भीमसेन, वृष्णिवंशके सिंह, युधामन्यु और पराक्रमी उत्तमौजाने पृथक्-पृथक् शंख बजाये
Sañjaya thưa: Hỡi Bhārata, tiếp đó Bhīma, sư tử trong dòng Vṛṣṇi, Yudhāmanyu và dũng tướng Uttamaujā, mỗi người một tiếng, đều thổi tù và riêng rẽ—một tín hiệu quân trận dõng dạc, làm vững lòng phe họ và tuyên cáo sự sẵn sàng cho cuộc chiến chính nghĩa đang diễn ra trên chiến địa.
Verse 138
श्रुत्वा महान्तं तं शब्दं धर्मराजो युधिष्ठिर: । सैन्धवं निहतं मेने फाल्गुनेन महात्मना,उस महान् शंखनादको सुनकर धर्मराज युधिष्ठिरको यह निश्चय हो गया कि महात्मा अर्जुनने सिंधुराज जयद्रथको मार डाला
Sañjaya nói: Nghe tiếng vang hùng tráng ấy, vua Yudhiṣṭhira—người kiên định trong dharma—liền tin chắc rằng Arjuna đại hồn đã hạ sát Jayadratha, vương tử xứ Sindhu.
Verse 139
ततो वादित्रघोषेण स्वान् योधान् पर्यहर्षयत् । अभ्यवर्तत संग्रामे भारद्वाजं युयुत्मया
Sañjaya nói: Rồi với tiếng nhạc khí và trống trận vang rền, ngài làm quân mình hân hoan, thêm vững dạ. Bị thôi thúc bởi ý chí giao chiến, ngài tiến vào trận địa và đứng đối diện Bhāradvāja (Droṇa) trên chiến trường, muốn trực tiếp nghênh chiến.
Verse 140
ततः प्रववृते राजन्नस्तंगच्छति भास्करे । द्रोणस्य सोमकै: सार्थ संग्रामो लोमहर्षण:,राजन! तदनन्तर सूर्यास्त होते समय द्रोणाचार्यका सोमकोंके साथ रोमांचकारी संग्राम छिड़ गया
Sañjaya nói: Rồi, tâu Đại vương, khi mặt trời ngả xuống, một trận chiến rợn người bùng nổ giữa Droṇa và quân Somaka.
Verse 141
ते तु सर्वे प्रयत्नेन भारद्वाजं जिघांसव: । सैन्धवे निहते राजन्नयुध्यन्त महारथा:,नरेश्वर! सिंधुराजके मारे जानेपर समस्त सोमक महारथी द्रोणाचार्यके वधकी इच्छासे प्रयत्नपूर्वक युद्ध करने लगे
Sañjaya nói: Sau khi vua xứ Sindhu bị giết, tâu Đại vương, tất cả các đại xa chiến binh Somaka—nuôi ý định sát hại Bhāradvāja (Droṇa)—đều dốc toàn lực giao chiến.
Verse 142
पाण्डवास्तु जयं लब्ध्वा सैन्धवं विनिहत्य च । अयोधयंस्तु ते द्रोणं जयोन्मत्तास्ततस्तत:
Sañjaya nói: Đã giành thắng lợi và giết Saindhava (vua xứ Sindhu), các Pāṇḍava—say men hân hoan của chiến thắng—liền từ nhiều hướng liên tiếp xông tới giao chiến với Droṇācārya.
Verse 143
अर्जुनो5पि ततो योधांस्तावकान् रथसत्तमान् | अयोधयन्महाबाहुर्हत्वा सैन्धव्क नृपम्,महाबाहु अर्जुनने भी सिंधुराजको मारकर आपके श्रेष्ठ रथी योद्धाओंके साथ युद्ध छेड़ दिया
Sañjaya said: Then Arjuna too, the mighty-armed, having slain the Saindhava king, engaged your foremost chariot-warriors in battle. The verse underscores the moral intensity of the moment: after exacting retribution for a pivotal wrong, Arjuna turns immediately to the wider duty of combat, pressing the war forward without pause.
Verse 144
स देवशत्रूनिव देवराज: किरीटमाली व्यधमत् समन्तात् । यथा तमांस्यभ्युदितस्तमोधघ्न: पूर्वप्रतिज्ञां समवाप्य वीर:
Sañjaya said: Like the king of the gods, Indra, who strikes down the enemies of the gods, the diadem-wearing hero Arjuna began to smite your forces on every side. And just as the darkness-dispelling sun, once risen, destroys the masses of night, so too—having fulfilled his earlier vow—he set about the destruction of the army, making his pledged word the moral axis of his fierce action in war.
Verse 146
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि जयद्रथवधपर्वणि जयद्रथवधे षट्चत्वारिंशदधिकशततमो< ध्याय:,इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत जयद्रथवधपर्वमें जयद्रथवधविषयक एक सौ छियालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Sañjaya said: “Thus, in the Śrī Mahābhārata, within the Droṇa Parvan, in the sub-section concerning the slaying of Jayadratha, the one-hundred-and-forty-sixth chapter—dealing with Jayadratha’s death—comes to its close.” This colophon marks the completion of the episode, underscoring the moral weight of a vowed act carried through amid the brutal demands of war.
Verse 273
आक्रीडमिव रुद्रस्य पुराभ्यर्दयत: पशून् । भूपाल! अर्जुनका वह महान् युद्ध मृत्युका क्रीडास्थल बना हुआ था
Verse 283
क्वचिद् बभौ स्रग्विणीव वक््त्रपद्ैः समाचिता । क्षुससे कटे हुए हाथियोंके शुण्डदण्डोंसे यह पृथ्वी सर्पयुक्त-सी जान पड़ती थी। कहीं- कहीं योद्धाओंके मुखकमलोंसे व्याप्त होनेके कारण रणभूमि कमलपुष्पोंकी मालाओंसे अलंकृत-सी प्रतीत होती थी
Sañjaya said: In some places the battlefield appeared as though adorned with garlands, being densely strewn with the severed faces (of fallen warriors). Elsewhere, the earth—covered with the cut-off trunks of elephants—seemed as if filled with serpents. Thus the field of slaughter was described through grim similes that expose the moral cost of war: beauty-like imagery is used only to heighten the horror of violence and the transience of embodied life.
Verse 303
विरराज भृशं चित्रा मही नववधूरिव । विचित्र पगड़ी
Sanjaya said: The earth—variegated and dazzling—shone intensely like a newly married bride. Covered here and there with many kinds of turbans and crowns, armlets and bracelets, earrings, golden-inlaid cuirasses, and the ornaments of elephants and horses, and strewn with hundreds of diadems, that battlefield appeared adorned with a terrible splendor. The verse frames war’s pageantry as bridal beauty, implicitly exposing the ethical irony: what looks ‘ornamental’ is in fact the aftermath of violence, where human pride and royal insignia become mere debris.
Verse 373
नदीं प्रवर्तयामास भीरूणां भयवर्धिनीम् | अर्जुनने कायरोंका भय बढ़ानेवाली वैतरणीके समान एक अत्यन्त भयंकर रौद्र और घोर रक्तकी नदी बहा दी
Sanjaya said: Arjuna set in motion a river that increased the terror of the fearful—like the Vaitaraṇī itself—an exceedingly dreadful, wrathful, and ghastly river of blood. It carried along hundreds of motionless bodies of warriors bereft of life. Marrow and fat were its mire; blood was its current and blood its surging waves. Filled with vital organs and bones of heroes, it seemed unfathomable. Hair served as its algae and grass; severed heads and arms lay like small stones along its banks. Broken ribs made it hard to cross. Strange banners and pennants were strewn within it, and it was adorned with garlands of waves made of umbrellas and bows. Lifeless creatures formed its huge limbs; it was packed with elephant-carcasses. Hundreds of chariots floated upon it like boats; masses of horses marked its shores. Wheels, yokes, poles, axles, and chariot-parts made it perilously impassable. Spears, swords, lances, axes, and arrows were like serpents, making entry difficult. Crows and herons were its great crocodiles; jackals were its makaras, increasing its ferocity; vultures were its mighty gharials. The river seemed most frightful with the howling of she-jackals, and it was pervaded by thousands of dancing spirits—pretas, piśācas, and other beings. Ethically, the passage is a deliberate horror-vision of war: it does not glorify slaughter but forces the listener to confront the karmic and human cost of adharma-driven conflict, where the battlefield becomes a moral underworld and fear itself becomes a weapon.
Verse 386
अभूतपूर्व कुरुषु भयमागाद् रणाजिरे । समरांगणमें मूर्तिमानू यमराजके समान अर्जुनके उस अभूतपूर्व पराक्रमको देखकर कौरवोंपर भय छा गया
Sañjaya said: On the battlefield, an unprecedented fear seized the Kurus. Seeing Arjuna’s extraordinary prowess in the thick of combat—like Yama, the embodied Lord of Death—the Kauravas were overwhelmed by dread.
Verse 443
सरयथो व्यचरत् तूर्ण प्रेक्षणीयो धनंजय: । राजन्! उस समय जयद्रथवधकी इच्छासे अर्जुन नाराचोंद्वारा उन महारथियोंको मोहित करते हुए-से लाँघ गये। श्रीकृष्ण जिनके सारथि हैं
Sañjaya said: O King, Dhanañjaya (Arjuna) moved swiftly, a sight fit to behold. Driven by the resolve to slay Jayadratha, Arjuna seemed to bewilder the great chariot-warriors with volleys of sharp arrows and pass beyond them. With Śrī Kṛṣṇa as his charioteer, he ranged at once across the field, showering arrows in every direction as he sped with his chariot. In that moment, his splendor was truly something to be seen—an image of focused purpose amid the chaos of war.
Verse 456
अदृश्यन्तान्तरिक्षस्था: शतशो5थ सहसख्रश: । शूरवीर महात्मा अर्जुनके चलाये हुए सैकड़ों और हजारों बाणसमूह आकाशमें घूमते हुए-से दिखायी देते थे
Sañjaya said: In the sky, hundreds—indeed thousands—of arrows released by the heroic, great-souled Arjuna could be seen, as though whirling through the heavens. The scene conveys the overwhelming force of disciplined martial skill, where prowess is displayed within the grim moral theatre of war.
Verse 463
विसृजन्तं च कौन्तेयं नानुपश्याम वै तदा । उस समय हम कुन्तीकुमार महाधनुर्धर अर्जुनको बाण लेते, चढ़ाते और छोड़ते समय देख नहीं पाते थे
Sañjaya nói: Khi ấy, chúng ta không thể thật sự nhìn thấy con trai của Kuntī—Arjuna—lúc chàng phóng tên. Việc kéo cung, đặt tên và buông bắn của chàng nhanh và dữ dội đến mức vượt khỏi tầm mắt, phơi bày sức mạnh siêu phàm của kỷ luật võ nghệ giữa chiến trường.
Verse 473
कदम्बीकृत्य कौन्तेयो जयद्रथमुपाद्रवत् । राजन! इस प्रकार अर्जुनने रणक्षेत्रमें सम्पूर्ण दिशाओं और समस्त रथियोंको कदम्बके फूलके समान रोमांचित करके जयद्रथपर धावा किया
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, Kuntī-putra Arjuna đã làm cả chiến địa dậy lên một cơn chấn động rờn rợn—như đóa kadamba bị xao động bốn bề—rồi lao thẳng đến Jayadratha. Trong cuộc chiến bị ràng buộc bởi dharma, bước tiến một lòng ấy vừa là quyết tâm vừa là trách nhiệm: truy đuổi kẻ gây tội giữa muôn trùng hỗn loạn của chiến trường.”
Verse 563
आकर्णपूर्णान् चिक्षेप फाल्गुनस्य रथं प्रति । उसकी ध्वजापर वाराहका चिह्न था। उसने गीधकी पाँखोंसे युक्त
Sañjaya nói: Kéo cung đến tận tai, hắn mau chóng bắn những loạt tên dồn dập về phía chiến xa của Phālguna (Arjuna). Trên kỳ hiệu của xe ấy có dấu hình heo rừng. Những mũi tên gắn lông kền kền, bay thẳng, sắc bén như lưỡi được thợ kim hoàn mài bóng, lao vút đi như những con rắn độc đang phẫn nộ—một hình ảnh của cơn cuồng nộ không dứt của chiến tranh và ý chí không lay chuyển của các dũng sĩ nơi trận địa.
Verse 673
योगी योगेन संयुक्तो योगिनामीश्वरो हरि: । यह सुनकर अर्जुनने भगवान् श्रीकृष्णसे कहा--'प्रभो! ऐसा ही हो।” तब योगी, योगयुक्त और योगीश्वर भगवान् श्रीकृष्णने सूर्यको छिपानेके लिये अन्धकारकी सृष्टि की
Sañjaya nói: Hari, bậc Chúa tể tối thượng của các yogin—chính Ngài là một yogin, hợp nhất với Yoga—nghe vậy, Arjuna thưa với Thượng đế Krishna: “Bạch Chúa, xin cứ như thế.” Rồi vị yogin ấy, đấng Krishna đầy quyền năng Yoga, đã tạo ra một màn tối để che khuất mặt trời. Trong bầu khí đạo lý của cuộc chiến, hành động này nêu bật quyền chủ tể của Krishna đối với tự nhiên nhằm phụng sự lời thệ nguyện và gìn giữ quyết tâm của người sùng tín, đồng thời cũng làm căng thêm thế lưỡng nan đạo đức giữa mưu lược và giao chiến đường đường chính chính.
Verse 683
त्वदीया जह्॒षुर्योधा: पार्थनाशान्नराधिप । नरेश्वर! श्रीकृष्णद्वारा अन्धकारकी सृष्टि होनेपर सूर्यदेव अस्त हो गये, ऐसा मानते हुए आपके योद्धा अर्जुनका विनाश निकट देख हर्षमग्न हो गये
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, khi bóng tối được tạo ra bởi Śrī Krishna, các chiến binh của bệ hạ tưởng rằng mặt trời đã lặn. Nghĩ rằng sự diệt vong của Arjuna đã ở ngay trước mắt, họ hân hoan vui sướng—phơi bày rằng trong chiến tranh, thắng lợi thường được đo không bằng chính nghĩa, mà bằng viễn cảnh kẻ địch đáng gờm sắp ngã xuống.
Verse 693
उन्नाम्य वक्त्राणि तदा स च राजा जयद्रथ: । राजन! उस रणक्षेत्रमें हर्षमग्न हुए आपके सैनिकोंने सूर्यकी ओर देखातक नहीं। केवल राजा जयद्रथ उस समय बारंबार मुँह ऊँचा करके सूर्यकी अरि देख रहा था
Sañjaya nói: Khi ấy, vua Jayadratha liên tiếp ngẩng mặt lên. Tâu Đại vương, trên chiến địa ấy, quân sĩ của bệ hạ say men hân hoan đến nỗi chẳng buồn ngước nhìn về phía mặt trời. Chỉ riêng vua Jayadratha, hết lần này đến lần khác ngẩng đầu, chăm chăm dõi theo lộ trình của nhật luân, lo lắng đong đếm thời khắc giữa sức ép của lời thệ và hệ quả nghiệt ngã của chiến tranh cùng định mệnh.
Verse 726
छिन्धि मूर्धानमस्थाशु कुरु साफल्यमात्मन: । “महाबाहो! इस दुरात्माके वधका यही अवसर है। तुम शीघ्र इसका मस्तक काट डालो और अपनी प्रतिज्ञा सफल करो”
Sañjaya nói: “Hãy chém đầu hắn ngay lập tức. Hãy làm cho lời thệ của ngươi kết trái. Hỡi bậc dũng sĩ tay dài, đây chính là thời khắc để giết kẻ ác ấy.”
Verse 733
न्यवधीत् तावकं सैन्यं शरैरकाग्निसंनि भै: । श्रीकृष्णके ऐसा कहनेपर प्रतापी पाण्डुपुत्र अर्जुनने सूर्य और अग्निके समान तेजस्वी बाणोंद्वारा आपकी सेनाका वध आरम्भ किया
Sañjaya nói: Nghe lời Śrī Kṛṣṇa, Arjuna—người con oai hùng của Pāṇḍu—bắt đầu tàn phá quân đội của bệ hạ bằng những mũi tên rực cháy như mặt trời và lửa. Trong khí quyển đạo lý của cuộc chiến, đó là sự thi hành không khoan nhượng bổn phận của một kṣatriya: sức mạnh được vận dụng không vì ý thích riêng, mà do sự lựa chọn đứng về một phe và đà xung lực không thể cưỡng của cuộc xung đột bị ràng buộc bởi dharma.
Verse 886
आनाभि निरमज्जंक्ष रथचक्राणि शोणिते । समस्त प्राणियोंके प्रॉलयकालके समान जब वह महाभीषण अत्यन्त दारुण महान् एवं दुर्लड़घ्य संग्राम चल रहा था
Sañjaya nói: Bánh xe chiến xa lún trong máu đến tận trục. Khi trận đại chiến ấy—mênh mông, kinh hoàng và vô cùng tàn khốc, khó vượt qua như chính thời kỳ hủy diệt của muôn loài—đang cuộn lên dữ dội, mưa máu cùng sức gió mạnh đã dập tắt lớp bụi trên mặt đất đẫm huyết. Bánh xe các chiến xa chìm trong máu đến tận tâm bánh, phơi bày một cuộc chiến đã vượt khỏi thước đo thường tình của con người, như một cảnh tượng diệt vong chung.
Verse 1093
शिरश्छेत्स्यति संक्रुद्धः शत्रुरालक्षितो भुवि । “इस जगतके क्षत्रियोंमें यह श्रेष्ठ माना जायगा। शूरवीर सदा इसका सत्कार करेंगे; परंतु अन्त समयमें संग्रामभूमिमें युद्ध करते समय कोई क्षत्रियशिरोमणि वीर इसका शत्रु होकर इसके सामने खड़ा हो क्रोधपूर्वक इसका मस्तक काट डालेगा”
Sañjaya nói: “Trên cõi đất này, một kẻ thù được nhận diện rõ ràng, bừng bừng phẫn nộ, sẽ chém đứt đầu hắn.” Trong mạch truyện, câu ấy chỉ ra lô-gic nghiệt ngã của chiến tranh kṣatriya: dẫu một người được tôn là bậc nhất trong hàng chiến sĩ và được kính trọng vì dũng lực, đến hồi tận số định sẵn, vẫn có thể ngã xuống trên chiến địa dưới lưỡi gươm của đối thủ đứng trước mặt như một kẻ thù.
Verse 3936
आत्मानं रौद्रमाचष्ट रौद्रकर्मण्यधिष्ठित: । तदनन्तर पाण्डुकुमार अर्जुन अपने अस्त्रोंद्वारा विपक्षी वीरोंके अस्त्र लेकर रौद्रकर्ममें तत्पर हो अपनेको रौद्र सूचित करने लगे
Sañjaya nói: Đứng vững trong hành động chiến đấu dữ dội, Arjuna—con trai của Pāṇḍu—bắt đầu bộc lộ mình như một sức mạnh đáng sợ trên chiến địa. Ngay sau đó, bằng chính vũ khí của mình, chàng đoạt lấy hoặc vô hiệu hóa vũ khí của các dũng sĩ đối phương; và với tâm thế quyết liệt trong cuộc giao tranh tàn khốc, chàng khiến uy lực ghê gớm của mình hiện rõ không thể lầm.
The chapter frames a crisis where leaders must choose between idealized direct confrontation and pragmatic deployment of a specialist nocturnal combatant; the ethical pressure lies in matching means to urgency while maintaining responsibility for collective protection.
Effective leadership recognizes timing and capability: when a threat is operationally dominant, counsel prioritizes the right counter-agent and coordinated support rather than impulsive heroics, aligning duty with situational realism.
No explicit phalaśruti appears here; the meta-significance is structural—this chapter functions as a tactical hinge that explains why the narrative shifts to a night duel and how strategic counsel mediates between dharmic ideals and battlefield necessity.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.