Mahabharata Adhyaya 25
Stree ParvaAdhyaya 2551 Versesयुद्ध समाप्त; रणभूमि पर मृतकों का दृश्य और शोक-विलाप का प्रभुत्व

Adhyaya 25

स्त्री-विलापः — गान्धार्याः रणभूमिदर्शनं शापवचनं च (Battlefield Lament and Gāndhārī’s Curse)

Upa-parva: Strī-vilāpa (Lamentation of the Kuru Women) — Battlefield Survey and Gāndhārī’s Accusation

This chapter presents a two-part discourse. First, Gāndhārī, addressing Kṛṣṇa (Mādhava/Janārdana/Hṛṣīkeśa), surveys the battlefield and points out prominent fallen warriors and kings (e.g., Kāmboja, Kāliṅga, Jayatsena of Magadha, Bṛhadbala of Kosala, Drupada of Pāñcāla, Dhṛṣṭaketu of Cedi, and the Avanti brothers Vinda and Anuvinda). The narration emphasizes corporeal detail—weapon wounds, scattered ornaments, and the women’s lamentations—functioning as evidentiary testimony to the cost of strategic engagement. Second, Gāndhārī’s grief intensifies into anger: she questions why Kṛṣṇa, portrayed as capable and influential, allowed mutual destruction between Pāṇḍavas and Dhārtarāṣṭras. She then pronounces a curse that Kṛṣṇa will, in a specified time frame, lose his kin and meet an ignoble end, and that Yādava women will later grieve similarly. Kṛṣṇa responds with controlled acknowledgment, indicating the inevitability of the Yādavas’ internal collapse (mutual destruction), shifting the frame to daiva and the limits of external agency. The Pāṇḍavas react with distress, recognizing the gravity of the pronouncement.

Chapter Arc: रणभूमि में बिखरे शवों के बीच गान्धारी अपने पुत्रों और अन्य वीरों के मरे हुए शरीर देखती है; शोक का ज्वार उसे वाणी देता है और वह करुण विलाप आरम्भ करती है। → वह एक-एक करके वीरों के पतन का चित्र खींचती है—पत्नी द्वारा रक्तस्नात चन्दनचर्चित भुजाओं पर विलाप, युद्ध-वैभव का अब शून्य में बदल जाना, और द्रोण द्वारा द्रुपद-वध जैसे प्रसंगों को स्मरण कर कृष्ण से प्रश्न करती है कि यह विनाश क्यों और कैसे हुआ। → शोक क्रोध में बदलता है; गान्धारी श्रीकृष्ण को लक्ष्य कर यदुवंश-विनाश का शाप देती है—यह कहते हुए कि वृष्णिचक्र का संहार करने वाला उसके सिवा कोई नहीं होगा, और यादव परस्पर-कलह से नष्ट होंगे। → कृष्ण शाप को स्वीकार करते हैं—उसका प्रतिकार नहीं करते; पाण्डव यह सुनकर भीतर से भयभीत और जीवन के प्रति निराश हो उठते, क्योंकि धर्म-रक्षक कृष्ण पर भी नियति का विधान उतर आता है। → यदुवंश के भविष्य-विनाश की घोषणा के साथ कथा आगे के अनिवार्य परिणामों की ओर मुड़ती है—शाप कब और कैसे फलित होगा, यह आसन्न प्रश्न बनकर रह जाता है।

Shlokas

Verse 1

अपन बक। है २ >> पञ्चविशो< ध्याय: अन्यान्य वीरोंको मरा हुआ देखकर गान्धारीका शोकातुर होकर विलाप करना और क्रोधपूर्वक श्रीकृष्णको यदुवंशविनाशविषयक शाप देना गान्धायुवाच काम्बोजं पश्य दुर्धर्ष काम्बोजास्तरणोचितम्‌ । शयानमृषभस्कन्ध॑ हत॑ पांसुषु माधव

Gandhārī dit : «Mādhava, regarde ce roi de Kāmboja, invincible—digne de reposer sur les doux étoffes tissées en Kāmboja—le voici maintenant gisant, tué, dans la poussière, les épaules larges comme celles d’un taureau. Ainsi la ruine de la guerre se rend visible : ceux qui méritaient honneur et confort sont ravalés à des corps sans vie sur le champ de bataille, et la douleur d’une mère se change en accusation et en indignation morale.»

Verse 2

यस्य क्षतजसंदिग्धौ बाहू चन्दनभूषितौ । अवेक्ष्य करुणं भार्या विलपत्यतिदु:खिता,उसकी चन्दनचर्चित भुजाओंको रक्तमें सनी हुई देख उसकी पत्नी अत्यन्त दुःखी हो करुणाजनक विलाप कर रही है

Vaiśampāyana dit : Voyant ses deux bras—jadis ornés de pâte de santal—désormais maculés de sang, son épouse, submergée de chagrin, se lamente d’une voix déchirante. Le vers souligne le prix humain de la guerre : la beauté et la dignité du corps vivant se changent soudain en marques de violence, et les endeuillés n’ont plus que le deuil.

Verse 3

इमौ तौ परिघप्रख्यौ बाहू शुभतलाड्गुली । ययोर्विवरमापन्नां न रतिर्मा पुराजहात्‌

Vaiśampāyana dit : «Ces deux bras, pareils à des massues de fer, aux paumes et aux doigts de bon augure—lorsqu’un écart s’est creusé entre eux, ma joie et mon amour ne m’ont pas quitté, comme jadis.»

Verse 4

हतबन्धुरनाथा च वेपन्ती मधुरस्वरा

Vaiśampāyana dit : Privée des siens et sans protection, la reine tremble et se lamente d’une voix douce et brisée. Ô Śrī Kṛṣṇa, puisque le compagnon de sa vie a été tué, elle est devenue sans recours. Et ces femmes royales—pareilles à des guirlandes de fleurs diverses qui s’affaissent sous la chaleur—ont été brûlées par le soleil ; pourtant, l’éclat de la beauté et la grâce royale n’ont pas quitté leurs corps.

Verse 5

आततपे क्लाम्यमानानां विविधानामिव स््रजाम्‌ । क्लान्तानामपि नारीणां श्रीर्जहाति न वै तनू:

Vaiśampāyana dit : Pareilles à des guirlandes de fleurs de toutes sortes qui s’affaissent et se flétrissent sous la chaleur, les femmes étaient brûlées par le soleil et accablées de fatigue ; pourtant, même dans leur épuisement, la beauté et l’éclat royal n’abandonnaient pas vraiment leurs corps. La scène souligne la cruauté de l’après-guerre : le deuil et la souffrance physique n’effacent pas la dignité innée, et les survivantes—surtout les reines veuves—méritent la révérence plutôt que l’oubli.

Verse 6

शयानमभित: शूरं कालिज्ुं मधुसूदन । पश्य दीप्ताड्भदयुगप्रतिनद्धमहाभुजम्‌,मधुसूदन! देखो, पास ही वह शूरवीर कलिंगराज सो रहा है, जिसकी दोनों विशाल भुजाओंमें चमकीले अंगद (बाजूबन्द) बँधे हुए हैं

Vaiśampāyana dit : «Ô Madhusūdana, regarde — tout près gît le vaillant roi de Kaliṅga, étendu là ; ses bras puissants sont ornés d’une paire de brassards étincelants.»

Verse 7

मागधानामधिपतिं जयत्सेनं जनार्दन | आवार्य सर्वतः पत्न्‍य: प्ररुदत्य: सुविह्दला:,जनार्दन! उधर मगधराज जयत्सेन पड़ा है, जिसे चारों ओरसे घेरकर उसकी पत्नियाँ अत्यन्त व्याकुल हो फूट-फ़ूटकर रो रही हैं

Vaiśampāyana dit : «Ô Janārdana, Jayatsena, roi de Magadha, gisait abattu. Ses épouses l’entouraient de toutes parts, accablées, et pleuraient à grands sanglots dans une douleur amère.»

Verse 8

आसामायतलनेत्राणां सुस्वराणां जनार्दन । मन:श्रुतिहरो नादो मनो मोहयतीव मे,श्रीकृष्ण! मधुर स्वरवाली इन विशाललोचना रानियोंका मन और कानोंको मोह लेनेवाला आर्तनाद मेरे मनको मूर्च्छित-सा किये देता है

Vaiśampāyana dit : «Ô Janārdana, la plainte qui s’élève de ces reines — aux grands yeux et à la voix douce — ravit l’esprit et l’ouïe ; elle semble troubler jusqu’à mon propre cœur.»

Verse 9

प्रकीर्णवस्त्राभरणा रुदत्य: शोककर्शिता: । स्वास्तीर्णशयनोपेता मागध्य: शेरते भुवि

Vaiśampāyana dit : «Les femmes de Magadha, vêtements et parures en désordre, pleurent dans l’angoisse, consumées par le chagrin. Elles qui étaient accoutumées aux lits bien étendus et aux couches convenables, les voilà maintenant étendues sur la terre nue.»

Verse 10

कोसलानामधिपतिं राजपुत्रं बृहदूबलम्‌ । भर्तरें परिवार्यता: पृथक्‌ प्ररुदिता: स्त्रिय:

Vaiśampāyana dit : «Les femmes, rassemblées autour de leur époux — Bṛhadūbala, prince et seigneur des Kośalas — se mirent à pleurer, chacune à part, dans sa peine propre.»

Verse 11

अपने पति कोसलनरेश राजकुमार बृहदबलको भी चारों ओरसे घेरकर उनकी रानियाँ अलग-अलग रो रही हैं ।।

Vaiśampāyana dit : Accablées de chagrin, les reines qui l’entouraient retiraient sans cesse les flèches fichées dans ses membres—flèches enfoncées par la force du bras de Kārṣṇi—et pourtant, encore et encore, elles s’évanouissaient.

Verse 12

आसां सर्वानिवद्यानामातपेन परिश्रमात्‌ | प्रम्लाननलिनाभानि भान्ति वक्त्राणि माधव,माधव! इन सर्वांगसुन्दरी राजमहिलाओंके सुन्दर मुख धूप और परिश्रमके कारण मुरझाये हुए कमलोंके समान प्रतीत होते हैं

Vaiśampāyana dit : « Ô Mādhava, les visages de ces dames royales—sans défaut en toute chose—semblent à présent des lotus flétris et penchés, accablés par le soleil brûlant et la fatigue. »

Verse 13

द्रोणेन निहता: शूरा: शेरते रुचिराज्भदा: । धृष्टद्युम्नसुता: सर्वे शिशवो हेममालिन:

Vaiśampāyana dit : Frappés à mort par Droṇa, les jeunes fils héroïques de Dhṛṣṭadyumna gisent là, dans la mort—encore parés de beaux bracelets de bras et portant des guirlandes d’or.

Verse 14

रथाग्न्यगारं चापार्चि:शरशक्तिगदेन्धनम्‌ | द्रोणमासाद्य निर्दग्धा: शलभा इव पावकम्‌

Vaiśampāyana dit : S’étant portés jusqu’à Droṇa—pareil à une chambre de feu flamboyante faite de chars, dont les flammes étaient des flèches et dont lances et massues faisaient office de combustible—ils furent consumés, tels des papillons de nuit se jetant dans le brasier.

Verse 15

द्रोणाचार्य प्रचलित अग्निके समान थे, उनका रथ ही अग्निशाला था, धनुष ही उस अग्निकी लपट था, बाण, शक्ति और गदाएँ समिधाका काम दे रही थीं, धृष्टद्युम्नके पुत्र पतंगोंके समान उस द्रोणरूपी अग्निमें चलकर भस्म हो गये ।।

Vaiśampāyana dit : « Ainsi ces héros aussi, parés de splendides bracelets, gisent à présent abattus. Les cinq frères—les princes de Kekaya—avaient affronté Droṇa face à face sur le champ de bataille ; tués par la main du précepteur, ils reposent désormais sans mouvement. »

Verse 16

तप्तकाञ्चनवर्माणस्तालध्वजरथव्रजा: । भासयन्ति महीं भासा ज्वलिता इव पावका:

Vaiśampāyana dit : «Revêtus d’armures d’or éclatant, comme chauffé à blanc, et s’avançant en une multitude de chars portant des étendards au palmier, ils illuminent la terre de leur radiance—tels des feux flamboyant de toute leur flamme.»

Verse 17

द्रोणेन द्रुपदं संख्ये पश्य माधव पातितम्‌ | महाद्विपमिवारण्ये सिंहेन महता हतम्‌

Vaiśampāyana dit : «Vois, ô Mādhava : Drupada, abattu au cœur de la mêlée par Droṇa, tel un grand éléphant terrassé dans la forêt par un lion puissant.»

Verse 18

माधव! देखो, युद्धस्थलमें ट्रोणाचार्यने जिन्हें मार गिराया था, वे राजा द्रुपद सो रहे हैं, मानो किसी वनमें विशाल सिंहके द्वारा कोई महान्‌ गजराज मारा गया हो ।।

Vaiśampāyana dit : «Ô Mādhava, regarde : sur le champ de bataille gît le roi Drupada, frappé à mort par Droṇa. Il semble dormir, tel un seigneur des éléphants terrassé dans la forêt par un grand lion. Et, ô toi aux yeux de lotus, l’ombrelle royale, blanche et sans tache, du roi de Pāñcāla brille au-dessus de lui comme la lune en la saison d’automne.»

Verse 19

एतास्तु द्रुपदं वृद्ध स्नुषा भार्याश्व दुःखिता: । दग्ध्वा गच्छन्ति पाउचाल्यं राजानमपसव्यतः,इन बूढ़े पांचालराज ट्रपदको इनकी दुःखी रानियाँ और पुत्रवधुएँ चितामें जलाकर इनकी प्रदक्षिणा करके जा रही हैं

Vaiśampāyana dit : «Ces reines et belles-filles, accablées de chagrin, après avoir livré le vieux roi Drupada au feu du bûcher, s’en vont en le contournant, accomplissant la circumambulation en sens inverse autour du roi de Pāñcāla.»

Verse 20

धृष्टकेतुं महात्मानं चेदिपुड़वमड़ना: | द्रोणेन निहतं शूरं हरन्ति हृतचेतस:

Vaiśampāyana dit : Les femmes, l’esprit comme frappé de stupeur par le chagrin, emportaient le vaillant Dhṛṣṭaketu—grand d’âme, le plus éminent des Cedis—tué par Droṇa, afin d’accomplir ses derniers rites.

Verse 21

द्रोणास्त्रमभिहत्यैष विमर्दे मधुसूदन । महेष्वासो हतः शेते नद्या हत इव द्रुम:

Vaiśampāyana dit : «Ô Madhusūdana, dans la mêlée du combat, ce grand archer, après avoir abattu l’arme de Droṇa, gît à présent sans vie — tel un arbre renversé par la violence du courant d’un fleuve.»

Verse 22

एष चेदिपति: शूरो धृष्टकेतुर्महारथ: । शेते विनिहत:ः संख्ये हत्वा शत्रूनू सहस्रशः,यह चेदिराज शूरवीर महारथी धृष्टकेतु सहस्रों शत्रुओंको मारकर मारा गया और रणशय्यापर सदाके लिये सो गया

Vaiśampāyana dit : «Voici le seigneur de Cedi, le vaillant Dhṛṣṭaketu, grand guerrier de char : il gît tué sur le champ de bataille. Après avoir fauché des ennemis par milliers, il est tombé à son tour et repose désormais sur le lit de la guerre.»

Verse 23

वितुद्यमानं विहगैस्तं भार्या: पर्युपासिता: । चेदिराजं हृषीकेश हतं सबलबान्धवम्‌,हृषीकेश! सेना और बन्धुओंसहित मारे गये इस चेदिराजको पक्षी चोंच मार रहे हैं और उसकी स्त्रियाँ उसे चारों ओरसे घेरकर बैठी हैं

Vaiśampāyana dit : «Tandis que les oiseaux le becquetaient, ses épouses étaient assises tout autour. Ô Hṛṣīkeśa, le roi de Cedi gisait mort — avec son armée et ses proches — et ses femmes veillaient dans la douleur.»

Verse 24

दाशार्हपुत्र॒जं वीरं शयानं सत्यविक्रमम्‌ | आरोप्याड्के रुदन्त्येताश्वेदिराजवराड़ना:

Vaiśampāyana dit : «Les nobles dames du roi Śvedi soulevèrent le héros — fils des Dāśārha — qui gisait abattu, la vaillance dûment attestée ; elles le posèrent sur leurs genoux et pleurèrent.»

Verse 25

दशाहईकुलकी कन्या (श्रुतश्रवा)-के पुत्र शिशुपालका यह सत्यपराक्रमी वीर पुत्र रणभूमिमें सो रहा है और इसे अंकमें लेकर ये चेदिराजकी सुन्दरी रानियाँ रो रही हैं ।।

Vaiśampāyana dit : «Ô Hṛṣīkeśa, regarde : ce fils d’elle, au beau visage et aux boucles d’oreilles gracieuses, a été abattu au combat par Droṇa, percé de flèches en maints endroits.»

Verse 26

हृषीकेश! देखो तो सही, इस धृष्टकेतुके सुन्दर मुख और मनोहर कुण्डलोंवाले पुत्रको द्रोणाचार्यने समरांगणमें अपने बाणोंद्वारा मारकर उसके अनेक टुकड़े कर डाले हैं ।।

Vaiśampāyana dit : «Ô Hṛṣīkeśa, regarde : sur le champ de bataille, Droṇa a tué de ses flèches ce fils de Dhṛṣṭaketu, au visage beau et aux boucles d’oreilles charmantes, puis a mis son corps en pièces innombrables. Assurément, ô Madhusūdana, même à présent il n’a pas abandonné son père héroïque, qui se tenait au plus fort de la mêlée, combattant avec les siens contre les ennemis.»

Verse 27

मधुसूदन! रणभूमिमें स्थित होकर शत्रुओंके साथ जूझनेवाले अपने पिताका साथ इसने कभी नहीं छोड़ा था, आज युद्धके बाद भी वह पिताको नहीं छोड़ सका है ।।

Vaiśampāyana dit : «Ô Madhusūdana, debout sur le champ de bataille, aux prises avec l’ennemi, il ne s’est jamais séparé de son père ; et même maintenant, la guerre achevée, il n’a pu le quitter. De même, ô bras puissant, le fils de mon fils—Lakṣmaṇa, tueur de héros adverses—a suivi son père Duryodhana.»

Verse 28

विन्दानुविन्दावावन्त्यौ पतितौ पश्य माधव । हिमान्ते पुप्पितो शालौ मरुता गलिताविव

«Ô Mādhava, regarde : Vinda et Anuvinda, les deux vaillants princes d’Avanti, sont tombés à terre. Comme, en saison chaude, deux sāla en fleurs sont renversés par la violence du vent, ainsi ont-ils été abattus.»

Verse 29

काज्चनाड्ुदवर्माणौ बाणखड््‌गधनुर्धरी । ऋषभप्रतिरूपाक्षौो शयानौ विमलखस्रजी

Vaiśampāyana dit : «Ces deux héros, revêtus d’une armure d’or, portant flèches, épée et arc, aux grands yeux pareils à ceux d’un taureau, gisent comme endormis, parés de guirlandes sans tache.»

Verse 30

अवध्या: पाण्डवा: कृष्ण सर्व एव त्वया सह । ये मुक्ता द्रोणभीष्माभ्यां कर्णाद्‌ वैकर्तनात्‌ कृपात्‌

Vaiśampāyana dit : «Ô Kṛṣṇa, les Pāṇḍava—tous, avec toi—semblent hors d’atteinte de la mort ; car ils ont échappé vivants à Droṇa et à Bhīṣma, à Karṇa, fils du cocher (Vaikartana), et à Kṛpa.»

Verse 31

दुर्योधनाद्‌ द्रोणसुतात्‌ सैन्धवाच्च जयद्रथात्‌ । सोमदत्ताद्‌ विकर्णाच्च शूराच्च कृतवर्मण:

Vaiśampāyana dit : (Ils furent épargnés) par Duryodhana, par le fils de Droṇa (Aśvatthāmā), par le roi du Sindhu Jayadratha, par Somadatta, par Vikarṇa et par l’héroïque Kṛtavarman. Le sens est que, sous la protection de Kṛṣṇa, les Pāṇḍava se révélèrent « imprenables » : ils survécurent même aux assauts de ces plus grands champions kaurava, soulignant à la fois la férocité de la guerre et le poids moral d’une conduite divine au cœur du désastre.

Verse 32

ये हन्यु: शस्त्रवेगेन देवानपि नरर्षभा: । त इमे निहता: संख्ये पश्य कालस्य पर्ययम्‌

Vaiśampāyana dit : « Ces hommes, puissants comme des taureaux, qui par la seule violence de leurs armes auraient pu tuer même les dieux—ces mêmes héros gisent à présent abattus sur le champ de bataille. Vois le renversement que le Temps accomplit. »

Verse 33

नातिभारो<स्ति दैवस्य ध्रुवं माधव कश्नन । यदिमे निहता: शूरा: क्षत्रियै: क्षत्रियर्षभा:

Vaiśampāyana dit : « Assurément, ô Mādhava, rien n’est un fardeau trop lourd pour la Destinée. Car ces héros, taureaux parmi les kṣatriya, ont été tués par des kṣatriya. »

Verse 34

माधव! निश्चय ही दैवके लिये कोई भी कार्य अधिक कठिन नहीं है; क्योंकि उसने क्षत्रियोंद्वारा ही इन शूरवीर क्षत्रियशिरोमणियोंका संहार कर डाला है ।।

Vaiśampāyana dit : « Ô Kṛṣṇa, mes fils, rapides et vaillants, furent tués ce jour-là même—au moment précis où toi, ton dessein inachevé, tu retournas encore à Upaplavya. Le cours des événements montre combien la destinée est inexorable : elle mène à la ruine même des plus grands guerriers, par l’entremise des kṣatriya eux-mêmes. »

Verse 35

शान्तनोश्रैव पुत्रेण प्राज्ञेन विदुरेण च । तदैवोक्तास्मि मा स्नेहं कुरुष्वात्मसुतेष्विति,मुझे तो शान्तनुनन्दन भीष्म तथा ज्ञानी विदुरने उसी दिन कह दिया था “कि अब तुम अपने पुत्रोंपर स्नेह न करो”

Vaiśampāyana dit : « Ce jour-là même, Bhīṣma—fils de Śāntanu—et le sage Vidura me dirent sans détour : “Ne t’attache pas par affection à tes propres fils.” »

Verse 36

कां गतिं तु गमिष्यामि त्वया हीना जनेश्वर । वह कहती है--'प्राणनाथ! सुन्दर हथेली और अंगुलियोंसे युक्त तथा परिघके समान मोटी ये वे ही दोनों भुजाएँ हैं

Vaiśampāyana dit : «Ô seigneur des hommes, vers quelle voie—vers quel refuge—irai-je désormais, privée de toi ? Leur vision ne pouvait en aucune manière être mensongère ; ainsi, en bien peu de temps, tous mes fils furent brûlés et réduits en cendres par le feu de la guerre, ô Janārdana.»

Verse 37

वैशम्पायन उवाच इत्युक्त्वा न्यपतद्‌ भूमौ गान्धारी शोकमूर्च्छिता । दुःखोपहतविज्ञाना धैर्यमुत्सूज्य भारत

Vaiśampāyana dit : «Ayant parlé ainsi, Gāndhārī—accablée et défaillante de chagrin—s’effondra à terre. Ô Bhārata, son discernement fut brisé par la douleur, et elle laissa choir toute fermeté d’esprit.»

Verse 38

ततः कोपपरीताज्जी पुत्रशोकपरिप्लुता । जगाम शौरिं दोषेण गान्धारी व्यथितेन्द्रिया

Alors, Gāndhārī fut envahie par la colère, submergée par le chagrin de ses fils ; tous ses sens en furent bouleversés. En cet instant, elle fit retomber toute la faute sur Śauri, c’est-à-dire sur Kṛṣṇa.

Verse 39

गान्धायुवाच पाण्डवा धार्रराष्ट्राश्न दग्धा: कृष्ण परस्परम्‌ । उपेक्षिता विनश्यन्तस्त्वया कस्माज्जनार्दन

Gāndhārī dit : «Ô Kṛṣṇa ! Ô Janārdana ! Les Pāṇḍava et les fils de Dhṛtarāṣṭra, s’entre-déchirant, ont été réduits en cendres. Comment as-tu pu, les voyant périr, les délaisser ainsi, ô Janārdana ?»

Verse 40

शक्तेन बहुभृत्येन विपुले तिष्ठता बले । उभयत्र समर्थन श्रुतवाक्येन चैव ह

«Ô Mahābāhu, Madhusūdana ! Tu étais puissant, entouré de nombreux serviteurs et guerriers, solidement établi dans une force immense. Tu pouvais amener l’un comme l’autre camp à accepter ton conseil ; et tu avais entendu et compris les enseignements des Veda, des śāstra et les paroles des sages. Pourtant, de ton propre gré, tu as négligé d’empêcher la ruine de la lignée des Kuru, laissant sciemment cette dynastie être détruite. C’est là une faute grave en toi ; reçois-en donc la conséquence.»

Verse 41

इच्छतोपेक्षितो नाश: कुरूणां मधुसूदन । यस्मात्‌ त्वया महाबाहो फलं॑ तस्मादवाप्लुहि

Vaiśampāyana dit : «Ô Madhusūdana, ô héros aux bras puissants — puisque, en pleine connaissance, tu as négligé et laissé s’accomplir la ruine des Kurus, reçois donc le fruit de cet acte.»

Verse 42

पतिशुश्रूषया यन्मे तप: किंचिदुपार्जितम्‌ | तेन त्वां दुरवापेन शप्स्ये चक्रगदाधर

Vaiśampāyana dit : «Ô Kṛṣṇa, toi qui portes le disque et la massue ! Le peu de mérite ascétique que j’ai acquis par mon service dévoué envers mon époux — par cette puissance spirituelle si difficile à obtenir, je prononce à présent une malédiction contre toi.»

Verse 43

यस्मात्‌ परस्परं घ्नन्तो ज्ञातय: कुरुपाण्डवा: | उपेक्षितास्ते गोविन्द तस्माज्ज्ञातीन्‌ वधिष्यसि

Vaiśampāyana dit : «Ô Govinda ! Parce que les parents kurus et pāṇḍavas s’entre-tuaient et que tu n’es pas intervenu pour l’empêcher, il est dit que toi aussi tu en viendras à détruire tes propres proches.»

Verse 44

त्वमप्युपस्थिते वर्षे षट्त्रिंशे मधुसूदन । हतज्ञातिहतामात्यो हतपुत्रो वनेचर:

Vaiśampāyana dit : «Toi aussi, ô Madhusūdana, lorsque viendra la trente-sixième année, tes parents seront massacrés, tes ministres anéantis, et ton fils sera mort. Alors, inconnu de tous et soustrait aux regards des hommes, tu erreras dans la forêt tel un être sans refuge, et tu rencontreras la mort par un moyen réprouvé.»

Verse 45

अनाथवददविज्ञातो लोकेष्वनभिलक्षित: । कुत्सितेनाभ्युपायेन निधनं समवाप्स्यसि

Vaiśampāyana dit : «Sans être reconnu, sans être remarqué parmi les hommes, tu erreras comme un être sans refuge. Ô Madhusūdana, tu trouveras ta fin par un moyen honteux. Lorsque viendra la trente-sixième année, tes propres parents, tes ministres et tes fils se retourneront les uns contre les autres et périront dans la discorde. Alors, inconnu de tous et soustrait aux yeux du monde, tu parcourras la forêt tel un orphelin, et tu atteindras enfin la mort par une voie condamnée.»

Verse 46

तवाप्येवं हतसुता निहतज्ञातिबान्धवा: । स्त्रिय: परिपतिष्यन्ति यथैता भरतस्त्रिय:

Vaiśampāyana dit : «De même, dans ta propre lignée, les femmes—privées de leurs fils, leurs parents et leurs proches abattus—s’effondreront de la même manière, comme ces femmes de la maison des Bharata se sont jetées sur les corps de ceux qu’elles aimaient.»

Verse 47

वैशम्पायन उवाच तच्छुत्वा वचन घोरं वासुदेवो महामना: । उवाच देवीं गान्धारीमीषदशभ्युत्स्मयन्निव

Vaiśampāyana dit : «Ô roi, entendant ces paroles terribles, Vāsudeva (Kṛṣṇa), l’âme grande, s’adressa à la reine Gāndhārī comme avec un léger sourire contenu.»

Verse 48

जाने5हमेतदप्येवं चीर्ण चरसि क्षत्रिये | दैवादेव विनश्यन्ति वृष्णयो नात्र संशय:

Vaiśampāyana dit : «Je le sais aussi : oui, cela arrivera ainsi. Ô dame kṣatriya, tu ne fais qu’accomplir ce qui a déjà été scellé. Il n’y a point de doute : par la seule force du destin, les Vṛṣṇi périront.»

Verse 49

संहर्ता वृष्णिचक्रस्य नान्यो मद्‌ विद्यते शुभे | अवध्यास्ते नरैरन्यैरपि वा देवदानवै:

Vaiśampāyana dit : «Ô dame de bon augure, nul autre que moi n’est connu comme le destructeur de l’armée des Vṛṣṇi. Ils ne peuvent être tués par d’autres hommes—pas même par les dieux ni par les Dānavas.»

Verse 50

इत्युक्तवति दाशार्हें पाण्डवास्त्रस्तचेतस: । बभूवुर्भुशसंविग्ना निराशाश्चापि जीविते,श्रीकृष्णके ऐसा कहनेपर पाण्डव मन-ही-मन भयभीत हो उठे। उन्हें बड़ा उद्वेग हुआ। वे सब-के-सब अपने जीवनसे निराश हो गये

Vaiśampāyana dit : «Quand Dāśārha (Śrī Kṛṣṇa) eut parlé ainsi, les Pāṇḍava furent saisis d’effroi au fond d’eux-mêmes. Profondément ébranlés et accablés d’angoisse, ils sombrèrent tous dans le désespoir, jusque pour leur propre survie.»

Verse 493

परस्परकृतं नाशमतः: प्राप्स्यन्ति यादवा: । 'शुभे! वृष्णिकुलका संहार करनेवाला मेरे सिवा दूसरा कोई नहीं है। यादव दूसरे मनुष्यों तथा देवताओं और दानवोंके लिये भी अवध्य हैं; अत: आपसमें ही लड़कर नष्ट होंगे!

Vaiśampāyana dit : «Ainsi, les Yādava rencontreront leur ruine par les actes qu’ils auront commis les uns contre les autres — ils périront dans la discorde mutuelle.»

Frequently Asked Questions

Whether a capable mediator bears moral responsibility for non-intervention when foreseeing large-scale harm—especially when both sides are kin-linked and escalation is preventable through counsel or constraint.

The chapter juxtaposes human accountability with structural inevitability: ethical critique of preventable failure is voiced, while Kṛṣṇa’s reply frames certain outcomes as arising from internal causal chains that external force cannot indefinitely override.

Rather than a formal phalaśruti, the narrative uses Vaiśaṃpāyana’s framing and the Pāṇḍavas’ reaction to signal interpretive weight: the curse functions as a moral index, linking comprehension of grief and responsibility to the epic’s broader inquiry into order, consequence, and impermanence.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App