स्त्री-विलापः — गान्धार्याः रणभूमिदर्शनं शापवचनं च
Battlefield Lament and Gāndhārī’s Curse
ये हन्यु: शस्त्रवेगेन देवानपि नरर्षभा: । त इमे निहता: संख्ये पश्य कालस्य पर्ययम्,जो नरश्रेष्ठ अपने शस्त्रके वेगसे देवताओंको भी नष्ट कर सकते थे, वे ही ये युद्धमें मार डाले गये हैं; यह कालका उलट-फेर तो देखो
ye hanyuḥ śastravegena devān api nararṣabhāḥ | te ime nihatāḥ saṅkhye paśya kālasya paryayam ||
Vaiśampāyana dit : « Ces hommes, puissants comme des taureaux, qui par la seule violence de leurs armes auraient pu tuer même les dieux—ces mêmes héros gisent à présent abattus sur le champ de bataille. Vois le renversement que le Temps accomplit. »
वैशम्पायन उवाच
Even the mightiest human power is fragile before Kāla (Time): warriors capable of god-like feats can be brought down in an instant, revealing the moral and existential instability of worldly strength.
Vaiśampāyana points to the fallen heroes on the battlefield and underscores the shocking contrast between their former invincibility and their present death, framing it as a dramatic ‘reversal’ caused by Time.