Mahabharata Adhyaya 63
Shalya ParvaAdhyaya 63100 Versesयुद्ध समाप्त; पाण्डवों की निर्णायक विजय के बाद युद्धोत्तर शान्ति-स्थापन का चरण

Adhyaya 63

Duryodhana’s Post-Duel Lament and Instructions (भग्नसक्थस्य विलापः)

Upa-parva: Gadāyuddha-anantara Vilāpa (Post–Mace-Duel Lamentation Episode)

Dhṛtarāṣṭra questions Saṃjaya about what Duryodhana said after falling with shattered thighs. Saṃjaya describes the king’s physical condition—dust-covered, controlling his hair, breathing in agitation, striking the ground—then reports Duryodhana’s discourse. Duryodhana laments his reversal despite recalling his former sovereignty, patronage, honors received, and kṣatriya-style achievements, repeatedly framing himself as once “more fortunate” while now brought low. He attributes the outcome to kāla (inevitability) and simultaneously alleges a breach of samaya in the mace duel, characterizing his death as achieved through procedural deviation. He asks that surviving Kaurava allies be informed, specifically naming Aśvatthāman, Kṛtavarman, and Kṛpa, and warns them against trusting opponents portrayed as violators of convention. He anticipates the grief of Dhṛtarāṣṭra and Gāndhārī, the suffering of female kin (including Duḥśalā), and envisions joining fallen comrades. The chapter closes with collective distress and cosmic disturbance motifs, followed by messengers reporting the duel’s circumstances to Droṇa’s son.

Chapter Arc: जनमेजय के प्रश्न से अध्याय खुलता है—जब युद्ध समाप्त हो चुका, दुर्योधन गिर चुका और पृथ्वी पाण्डवों के लिए निष्कण्टक हो गयी, तब भी युधिष्ठिर की चिंता क्यों शान्त नहीं होती और वे श्रीकृष्ण को हस्तिनापुर क्यों भेजते हैं। → युधिष्ठिर की प्रेरणा से श्रीकृष्ण का उद्देश्य स्पष्ट होता है—धृतराष्ट्र और विशेषतः क्रोधदीप्त, शोककर्शिता गान्धारी को आश्वासन देना, ताकि शाप और प्रतिशोध की अग्नि शेष बचे धर्म को भी भस्म न कर दे। कृष्ण जानते हैं कि यह वही हस्तिनापुर है जहाँ पहले शान्ति-याचना निष्फल हुई थी; अब वे विजय के बाद भी विनय लेकर लौटते हैं। → कृष्ण धृतराष्ट्र से संवाद कर गान्धारी के सम्मुख आते हैं और उनके शोक व क्रोध को शान्त करने हेतु तीक्ष्ण किन्तु करुण वाणी से उन्हें धैर्य, मर्यादा और लोकधर्म की ओर मोड़ते हैं—यह क्षण युद्धोत्तर राजनीति नहीं, युद्धोत्तर आत्मा का निर्णायक संग्राम बन जाता है। → व्यास की उपस्थिति में आश्वासन का कार्य पूर्ण होता है; धृतराष्ट्र-गान्धारी का उग्र वेग शमन की ओर झुकता है। तत्पश्चात् श्रीकृष्ण दारुक के साथ शीघ्र प्रस्थान कर पाण्डव-शिबिर की ओर लौटते हैं—कृतकृत्य होकर, परन्तु भविष्य की छाया को जानते हुए। → गान्धारी का क्रोध पूरी तरह बुझा नहीं—शान्ति के भीतर भी शाप की सम्भावना शेष है; कृष्ण का लौटना एक अस्थायी विराम है, अन्त नहीं।

Shlokas

Verse 1

त्रेषष्टितमो<् ध्याय: युधिष्ठिरकी प्रेरणासे श्रीकृष्णका हस्तिनापुरमें जाकर धृतराष्ट्र और गान्धारीको आश्वासन दे पुनः पाण्डवोंके पास लौट आना जनमेजय उवाच किमर्थ द्विजशार्दूल धर्मराजो युधिष्ठिर: । गान्धार्या: प्रेषयामास वासुदेव॑ परंतपम्‌

Janamejaya dit : « Dans quel dessein, ô tigre parmi les deux-fois-nés, Dharmarāja Yudhiṣṭhira envoya-t-il Vāsudeva—fléau des ennemis— auprès de la reine Gāndhārī ? »

Verse 2

यदा पूर्व गत: कृष्ण: शमार्थ कौरवान्‌ प्रति । न चतं लब्धवान्‌ कामं॑ ततो युद्धमभूदिदम्‌

Janamejaya dit : « Lorsque jadis Kṛṣṇa se rendit auprès des Kaurava pour obtenir la paix, il n’obtint pas l’issue souhaitée ; c’est pourquoi cette guerre advint. »

Verse 3

निहतेषु तु योधेषु हते दुर्योधने तदा । पृथिव्यां पाण्डवेयस्य नि:सपत्ने कृते युधि

Janamejaya dit : « Ô brahmane ! Quand les guerriers furent abattus et que Duryodhana lui-même tomba ; quand, dans cette guerre, la terre se trouva sans rival pour le fils de Pāṇḍu (Yudhiṣṭhira), quelle circonstance survint donc pour que Śrī Kṛṣṇa se rendît encore à Hastināpura ? »

Verse 4

विद्रुते शिबिरे शून्ये प्राप्त यशसि चोत्तमे । कि नु तत्‌ कारणं ब्रह्मन्‌ येन कृष्णो गत: पुन:

Janamejaya dit : « Ô brahmane, lorsque le camp des Kaurava fut déserté et laissé vide ; lorsque les Pāṇḍava atteignirent la plus haute renommée ; et lorsque les ennemis de Yudhiṣṭhira furent entièrement effacés de la terre—quelle fut donc la raison qui conduisit Kṛṣṇa à se rendre de nouveau à Hastināpura ? »

Verse 5

न चैतत्‌ कारणं ब्रद्यन्नल्पं विप्रतिभाति मे । यत्रागमदमेयात्मा स्वयमेव जनार्दन:,विप्रवर! मुझे इसका कोई छोटा-मोटा कारण नहीं जान पड़ता, जिससे अप्रमेयस्वरूप साक्षात्‌ भगवान्‌ जनार्दनको ही जाना पड़ा

Janamejaya dit : «Ô brahmane, cela ne me paraît nullement une cause petite ou ordinaire — au point de contraindre Janārdana Lui-même, dont la nature est incommensurable, à venir en personne.»

Verse 6

तत्त्वतो वै समाचक्ष्व सर्वमध्वर्युसत्तम । यच्चात्र कारणं ब्रद्मन्‌ कार्यस्यास्य विनिश्चये

Janamejaya dit : «Ô le meilleur des prêtres officiants, dis-moi tout exactement tel que cela est en vérité. Et, ô brahmane, expose aussi les raisons qui entrent ici en jeu pour arrêter une décision ferme en cette affaire.»

Verse 7

वैशम्पायन उवाच त्वद्युक्तोडयमनुप्रश्नो यन्मां पृच्छसि पार्थिव । तत्ते5हं सम्प्रवक्ष्यामि यथावद्‌ भरतर्षभ

Vaiśampāyana dit : «Ta question de suivi est juste, ô roi, puisque tu m’interroges à ce sujet. Aussi te l’exposerai-je pleinement et correctement, ô taureau parmi les Bhārata.»

Verse 8

वैशम्पायनजीने कहा--भरतकुलभूषण नरेश! तुमने जो प्रश्न किया है, वह सर्वथा उचित है। तुम मुझसे जो कुछ पूछ रहे हो, वह सब मैं तुझे यथार्थरूपसे बताऊँगा ।।

Vaiśampāyana dit : «Ô roi, voyant le puissant fils de Dhṛtarāṣṭra, Duryodhana, abattu par Bhīmasena au combat, et cela encore en transgressant la règle convenue du duel, une grande crainte envahit l’esprit de Yudhiṣṭhira.»

Verse 9

अन्यायेन हतं दृष्टवा गदायुद्धेन भारत । युधिष्ठिरे महाराज महद्‌ भयमथाविशत्‌

Vaiśampāyana dit : «Voyant que (Duryodhana) avait été tué par un acte injuste lors d’un combat à la massue, ô descendant de Bharata, une grande crainte entra dans le roi Yudhiṣṭhira. La victoire, souillée par la rupture des règles admises du duel, se changea aussitôt en crise de dharma : Yudhiṣṭhira pressentit le blâme, le péché et les conséquences périlleuses qui suivent lorsque le dharma est violé, même en temps de guerre.»

Verse 10

चिन्तयानो महाभागां गान्धारी तपसान्विताम्‌ । घोरेण तपसा युक्तां त्रैलोक्यमपि सा दहेत्‌

Tandis qu’il méditait sur la noble Gāndhārī, dotée d’austérités, il se dit que, armée d’une pénitence si farouche, elle pourrait brûler jusqu’aux trois mondes.

Verse 11

वे घोर तपस्यासे युक्त महाभागा तपस्विनी गान्धारी देवीका चिन्तन करने लगे। उन्होंने सोचा “गान्धारी देवी कुपित होनेपर तीनों लोकोंको जलाकर भस्म कर सकती हैं' ।।

Songeant à la grande Gāndhārī, ascète unie à une pénitence redoutable, il se dit : «Si la déesse Gāndhārī s’irrite, elle peut réduire en cendres les trois mondes.» Et tandis qu’il pensait ainsi, il lui vint alors à l’esprit qu’il fallait d’abord apaiser la colère embrasée de Gāndhārī.

Verse 12

इस प्रकार चिन्ता करते हुए राजा युधिष्ठिरके हृदयमें उस समय यह विचार हुआ कि पहले क्रोधसे जलती हुई गान्धारी देवीको शान्त कर देना चाहिये ।।

Vaiśampāyana dit : Tandis que le roi Yudhiṣṭhira réfléchissait ainsi, cette pensée s’éleva alors dans son cœur : il convenait d’abord d’apaiser la reine Gāndhārī, qui brûlait de colère. Car, en apprenant que nous avons provoqué un tel massacre de ses fils, elle, furieuse et allumant dans son esprit un feu né de sa seule résolution, pourrait nous réduire en cendres.

Verse 13

कथं दुःखमिदं तीव्रं गान्धारी सा सहिष्यति । श्रुत्वा विनिहतं पुत्रं छलेनाजिह्ययोधिनम्‌,उनका पुत्र सरलतासे युद्ध कर रहा था; परंतु छलसे मारा गया। यह सुनकर गान्धारी देवी इस तीव्र दुःखको कैसे सह सकेंगी?

Vaiśampāyana dit : «Comment Gāndhārī pourra-t-elle supporter cette douleur si vive, en apprenant que son fils, qui combattait avec droiture et sans ruse, a été tué par un stratagème ?»

Verse 14

एवं विचिन्त्य बहुधा भयशोकसमन्वित: । वासुदेवमिदं वाक्य धर्मराजो5भ्यभाषत,इस तरह अनेक प्रकारसे विचार करके धर्मराज युधिष्ठिर भय और शोकमें डूब गये और वसुदेवनन्दन भगवान्‌ श्रीकृष्णसे बोले--

Après avoir réfléchi de bien des façons, accablé de crainte et de chagrin, le roi Yudhiṣṭhira, gardien du dharma, adressa ces paroles à Vāsudeva (Śrī Kṛṣṇa).

Verse 15

तव प्रसादाद्‌ गोविन्द राज्यं निहतकण्टकम्‌ | अप्राप्यं मनसापीदं प्राप्तमस्माभिरच्युत,“गोविन्द! अच्युत! जिसे मनके द्वारा भी प्राप्त करना असम्भव था, वही यह अकण्टक राज्य हमें आपकी कृपासे प्राप्त हो गया

Vaiśampāyana dit : « Par ta grâce, ô Govinda, nous avons obtenu un royaume sans épines—sûr et sans rival. Ô Acyuta, ce qui était inatteignable même par la pensée, nous l’avons désormais conquis. »

Verse 16

प्रत्यक्ष मे महाबाहो संग्रामे लोमहर्षणे । विमर्द: सुमहान्‌ प्राप्तस्त्वया यादवनन्दन,“यादवनन्दन! महाबाहो! इस रोमांचकारी संग्राममें जो महान्‌ विनाश प्राप्त हुआ था, वह सब आपने प्रत्यक्ष देखा था

Vaiśampāyana dit : « Ô toi aux bras puissants, joie des Yādava, dans cette bataille qui fait dresser les cheveux, l’immense carnage et le tumulte écrasant qui s’y produisirent, tu les as vus de tes propres yeux. »

Verse 17

त्वया देवासुरे युद्धे वधार्थममरद्विषाम्‌ यथा साहां पुरा दत्त हताश्न विबुधद्विष:

Vaiśampāyana dit : « De même qu’autrefois, dans la guerre des dieux contre les asura, tu portas secours aux dieux pour anéantir ceux qui haïssaient les Immortels—si bien que tous les ennemis des dieux furent abattus—, ainsi, ô Acyuta aux bras puissants, dans cette guerre tu nous as accordé ton aide. Ô descendant des Vṛṣṇi, en prenant la charge de cocher, tu nous as préservés. »

Verse 18

साहां तथा महाबाहो दत्तमस्माकमच्युत । सारथ्येन च वार्ष्णेय भवता हि धृता वयम्‌

Vaiśampāyana dit : « Ainsi, ô Acyuta aux bras puissants, tu nous as été donné. Ô Vārṣṇeya, en servant de cocher, tu nous as véritablement soutenus et protégés. Jadis, lors de la guerre des dieux et des asura, comme tu aidais les dieux à abattre les daitya hostiles aux devas, si bien que tous les ennemis des dieux furent détruits, de même, dans cette guerre, tu nous as accordé ton secours. Ô descendant des Vṛṣṇi, en assumant le devoir de cocher, tu nous as sauvés. »

Verse 19

यदि न त्वं भवे्नाथ: फाल्गुनस्य महारणे । कथं शक्‍्यो रणे जेतुं भवेदेष बलार्णव:

Vaiśampāyana dit : « Si tu n’avais pas été le maître et le protecteur de Phālguna (Arjuna) dans cette grande bataille, comment la victoire au combat sur cet océan de puissance—l’armée des Kaurava—eût-elle été possible ? »

Verse 20

गदाप्रहारा विपुला: परिघैश्वापि ताडनम्‌ | शक्तिभिभिंन्दिपालैश्लव तोमरै: सपरश्वथै:

Vaiśampāyana dit : «Pour nous, tu as enduré de nombreux coups lourds de massues ; tu as été frappé aussi par des gourdins de fer (parigha). Tu as supporté les atteintes des lances śakti, des bhindipāla et des tomara, ainsi que des haches de guerre ; et tu as encore subi bien des paroles dures. Sur le champ de bataille, les coups d’armes qui s’abattirent sur toi avaient un contact pareil à la foudre (vajra).»

Verse 21

अस्मत्कृते त्वया कृष्ण वाच: सुपरुषा: श्रुता: । शस्त्राणां च निपाता वै वज्रस्पर्शोपमा रणे

Vaiśampāyana dit : «Pour nous, ô Kṛṣṇa, tu as enduré bien des paroles dures et blessantes ; et sur le champ de bataille tu as aussi supporté les coups des armes — des coups dont le contact était pareil à la foudre (vajra). Ainsi as-tu accepté la souffrance, par la parole comme par le corps, afin de soutenir la cause des tiens.»

Verse 22

ते च ते सफला जाता हते दुर्योधने5च्युत । तत्‌ सर्व न यथा नश्येत्‌ पुनः कृष्ण तथा कुरु

«Ô Acyuta, tes efforts ont réellement porté leurs fruits, puisque Duryodhana a été abattu. Aussi, ô Kṛṣṇa, agis de telle sorte que tout cela ne soit pas perdu de nouveau.»

Verse 23

“अच्युत! दुर्योधनके मारे जानेपर वे सारे आघात सफल हो गये। श्रीकृष्ण! अब ऐसा कीजिये, जिससे वह सारा किया-कराया कार्य फिर नष्ट न हो जाय ।।

Vaiśampāyana dit : «Acyuta, depuis que Duryodhana a été tué, tous ces coups et ces efforts ont porté leurs fruits. Ô Śrī Kṛṣṇa, agis de sorte que tout ce qui a été accompli ne retombe pas en ruine. Même après la victoire, nos esprits oscillent encore au pendule du doute. Ô Mādhava aux bras puissants, prends garde à la colère de la reine Gāndhārī.»

Verse 24

सा हि नित्यं महाभागा तपसोग्रेण कर्शिता । पुत्रपौत्रवध श्रुत्वा ध्रुवं न: सम्प्रधक्ष्यति

Vaiśampāyana dit : «Cette noble dame (Gāndhārī), consumée jour après jour par de rudes austérités, s’embrasera sûrement contre nous lorsqu’elle apprendra le massacre de ses fils et de ses petits-fils.»

Verse 25

तस्या: प्रसादनं वीर प्राप्तकालं मतं मम । कश्च तां कोधताम्राक्षीं पुत्रव्यसनकर्शिताम्‌

Vaiśampāyana dit : «Ô héros, selon mon jugement, c’est l’instant propice pour chercher à l’apaiser et obtenir sa faveur. Car qui pourrait calmer cette femme—les yeux rougis par la colère, accablée par le malheur de son fils ?»

Verse 26

तत्र मे गमन॑ प्राप्त रोचते तव माधव

«Là-bas, ô Mādhava, il me semble convenable d’y aller maintenant, en accord avec ton dessein.»

Verse 27

गान्धार्या: क्रोधदीप्ताया: प्रशमार्थमरिंदम । “शत्रुओंका दमन करनेवाले माधव! इस समय क्रोधसे जलती हुई गान्धारी देवीको शान्त करनेके लिये आपका वहाँ जाना ही मुझे उचित जान पड़ता है ।।

Vaiśampāyana dit : «Ô dompteur des ennemis ! Pour apaiser la reine Gāndhārī, qui flamboie de colère, il me semble juste que tu t’y rendes maintenant. Ô Mādhava, vainqueur des adversaires ! Tu es véritablement le faiseur et le défaiseur des mondes, la source et la dissolution de tous les êtres. Ô puissant aux longs bras, tu es le sol même d’où tout surgit et où tout retourne. Par des paroles dites à propos, unies à de justes raisons et à des causes claires, tu calmeras promptement la reine Gāndhārī.»

Verse 28

हेतुकारणसंयुक्तैर्वाक्यै: कालसमीरितै: । क्षिप्रमेव महाबाहो गान्धारीं शमयिष्यसि

Vaiśampāyana dit : «Ô puissant aux longs bras, par des paroles unies à de justes raisons et à des causes claires—dites au moment opportun—tu apaiseras promptement Gāndhārī.»

Verse 29

पितामहश्न भगवान्‌ कृष्णस्तत्र भविष्यति | सर्वथा ते महाबाहो गान्धार्या: क्रोधनाशनम्‌

Vaiśampāyana dit : «Là-bas sera aussi présent le vénérable Seigneur Kṛṣṇa, avec le Pitāmaha, le grand aïeul. De toutes les manières, ô puissant aux longs bras, il fera s’éteindre la colère de Gāndhārī.»

Verse 30

धर्मराजस्य वचन श्र॒ुत्वा यदुकुलोद्वह:

Vaiśaṃpāyana dit : Ayant entendu les paroles de Dharmarāja (Yudhiṣṭhira), le plus éminent rejeton de la lignée des Yadu répondit—signe d’un tournant, lorsque le conseil fondé sur le dharma est reçu au milieu des contraintes de la guerre et du devoir.

Verse 31

केशवस्य वच: श्र॒ुत्वा त्वमाणो5थ दारुक:

Vaiśaṃpāyana dit : Ayant entendu les paroles de Keśava, Dāruka se hâta aussitôt—exécutant l’ordre avec une urgence disciplinée, comme il sied à un cocher voué au devoir au cœur des contraintes de la guerre.

Verse 32

त॑ रथं यादवश्रेष्ठ;: समारुहु परंतप:

Vaiśaṃpāyana dit : Alors le plus éminent des Yādava monta sur ce char, tandis que le fléau des ennemis se préparait à poursuivre—image d’une action résolue sous la gravité morale de la guerre, où le devoir avance par une disponibilité disciplinée plutôt que par l’hésitation.

Verse 33

तत:ः प्रायान्महाराज माधवो भगवान्‌ रथी

Alors, ô grand roi, Mādhava—le Seigneur vénéré et maître cocher—se mit en route, faisant progresser l’action avec une résolution pleine de dessein au milieu des contraintes de la guerre et du devoir.

Verse 34

प्रविश्य नगरं वीरो रथघोषेण नादयन्‌

Vaiśaṃpāyana dit : Entrant dans la cité, l’héroïque Kṛṣṇa fit retentir les quartiers du profond grondement de son char. Dhṛtarāṣṭra fut informé de son arrivée ; et Kṛṣṇa, descendant de son excellent char, se rendit au palais de Dhṛtarāṣṭra sans laisser l’abattement gagner son esprit—gardant dignité et dessein jusque dans les ruines de la guerre.

Verse 35

विदितो धृतराष्ट्रस्य सो5वतीर्य रथोत्तमात्‌ अभ्यगच्छददीनात्मा धृतराष्ट्रनिवेशनम्‌

Lorsque Dhṛtarāṣṭra fut informé de son arrivée, Śrī Kṛṣṇa descendit de son char d’exception et, sans laisser son esprit sombrer dans l’abattement, se rendit à la demeure royale de Dhṛtarāṣṭra. Entrant dans la cité, le vaillant Kṛṣṇa fit retentir les quatre directions du grondement profond de son char—une venue qui proclame la résolution et la constance morale jusque parmi les décombres de la guerre.

Verse 36

पूर्व चाभिगतं तत्र सो5पश्यदृषिसत्तमम्‌ | पादौ प्रपीड्य कृष्णस्य राज्ञश्नापि जनार्दन:

Vaiśampāyana dit : Là, il vit le plus éminent des sages, qu’il avait déjà rencontré auparavant. Alors Janārdana—Kṛṣṇa—pressa ses pieds en signe de révérence, l’honorant selon la juste conduite du dharma.

Verse 37

ततस्तु यादवश्रेष्ठो धृतराष्ट्रमधोक्षज:

Alors le plus éminent des Yādava—Adhokṣaja (Kṛṣṇa), le Seigneur au-delà de la portée des sens—s’approcha de Dhṛtarāṣṭra, ouvrant la voie au conseil et au jugement moral dans l’après-guerre.

Verse 38

पाणिमालम्ब्य राजेन्द्र सुस्वरं प्रसरोद ह । राजेन्द्र! तदनन्तर यादवश्रेष्ठ श्रीकृष्ण धृतराष्ट्रका हाथ अपने हाथमें लेकर उन्मुक्त स्वरसे फूट-फूटकर रोने लगे ।।

Vaiśampāyana dit : Prenant la main du roi, Kṛṣṇa éclata en sanglots, à haute voix et sans retenue. Après un moment, ayant laissé couler les larmes nées du chagrin, il se lava les yeux d’une eau pure et accomplit l’ācamana selon la règle. Puis Kṛṣṇa, dompteur des ennemis, s’adressa au roi Dhṛtarāṣṭra : « Ô Bhārata, tu es un homme âgé ; ainsi rien de ce que le Temps a fait advenir, ou fait encore advenir, ne t’est inconnu. Seigneur, tu sais tout cela parfaitement. »

Verse 39

प्रक्षाल्य वारिणा नेत्रे ह्ाचम्पय च यथाविधि । उवाच प्रस्तुतं वाक्‍्यं धृतराष्ट्रमरिंदम:

Après s’être lavé les yeux avec de l’eau puis avoir accompli l’ācamana selon le rite, le dompteur des ennemis s’adressa à Dhṛtarāṣṭra par des paroles adaptées à l’instant. Il rappela au roi âgé que rien de ce que le Temps a fait advenir et fait encore advenir ne lui est inconnu, car il le comprend avec netteté.

Verse 40

न ते>स्त्यविदितं किंचिद्‌ वृद्धस्य तव भारत । कालस्य च यथावृत्तं तत्‌ ते सुविदितं प्रभो

Vaiśampāyana dit : «Ô Bhārata, tu es un homme âgé ; rien ne t’est inconnu. Tout ce qui s’est accompli selon le cours du Temps t’est parfaitement connu, ô seigneur.»

Verse 41

यतितं पाण्डवै: सर्वैस्तव चित्तानुरोधिभि: । कथं कुलक्षयो न स्यात्तथा क्षत्रस्थ भारत

Vaiśampāyana dit : «Ô Bhārata, tous les Pāṇḍava—agissant toujours selon tes souhaits—s’efforcèrent ardemment d’empêcher l’anéantissement de la lignée et la ruine de l’ordre des kṣatriya.»

Verse 42

भ्रातृभि: समयं कृत्वा क्षान्तवान्‌ धर्मवत्सल: । द्यूतच्छलजितै: शुद्धैर्वनवासो हुपागतः

Vaiśampāyana dit : «Ayant conclu un accord avec ses frères et attendu le terme fixé, l’ami du dharma (Yudhiṣṭhira) endura l’épreuve avec patience. Pourtant, ces êtres au cœur pur furent vaincus par la ruse du jeu, et la sentence d’exil dans la forêt s’abattit sur eux.»

Verse 43

अज्ञातवासचर्या च नानावेषसमावृतै: । अन्ये च बहव: क्लेशात्‌ त्वशक्तैरिव सर्वदा

Vaiśampāyana dit : «Dissimulés sous de nombreux déguisements, ils endurèrent la peine d’une vie incognito. Et, au-delà de cela, ils furent contraints de supporter bien d’autres afflictions—sans relâche, comme s’ils étaient des hommes sans force—acceptant la souffrance avec patience afin de demeurer fidèles à la voie qu’ils avaient choisie.»

Verse 44

मया च स्वयमागम्य युद्धकाल उपस्थिते । सर्वलोकस्य सांनिध्ये ग्रामांस्त्वं पडच याचित:

Vaiśampāyana dit : «Lorsque l’heure de la guerre fut venue, je vins moi-même devant tous et, cherchant à établir la paix, je ne te demandai que cinq villages.»

Verse 45

त्वया कालोपसूष्टेन लोभतो नापवर्जिता: । तवापराधान्नूपते सर्व क्षत्रं क्षयं गतम्‌,'परंतु कालसे प्रेरित हो आपने लोभवश वे पाँच गाँव भी नहीं दिये। नरेश्वर! आपके अपराधसे समस्त क्षत्रियोंका विनाश हो गया

Vaiśampāyana dit : Poussé par le Temps lui-même et entraîné par la cupidité, tu n’as pas cédé même ces (cinq villages). Ô roi, par ta faute, tout l’ordre des guerriers a été conduit à l’anéantissement.

Verse 46

भीष्मेण सोमदत्तेन बाह्लीकेन कृपेण च | द्रोणेन च सपुत्रेण विदुरेण च धीमता

Vaiśampāyana dit : Avec Bhīṣma, Somadatta, Bāhlīka, Kṛpa, Droṇa avec son fils, et le sage Vidura—ces vénérables anciens sont évoqués comme la lignée mémorable du conseil et du commandement.

Verse 47

याचितस्त्वं शमं नित्यं न च तत्‌ कृतवानसि । 'भीष्म

Vaiśampāyana dit : «On t’a sans cesse exhorté à faire la paix, et tu ne l’as pas fait. Ô Bhārata, lorsque l’esprit est frappé et obscurci par la force du Temps, tous les hommes tombent dans l’illusion. Ainsi ton discernement aussi s’est troublé jadis, lorsque commencèrent les préparatifs de la guerre — comment nommer cela autrement que l’œuvre du Temps ? En vérité, le destin devient l’ultime refuge.»

Verse 48

यथा मूढो भवान्‌ पूर्वमस्मिन्नर्थे समुद्यते । किमन्यत्‌ कालयोगाद्धि दिष्टमेव परायणम्‌

Vaiśampāyana dit : «De même que jadis, en cette affaire même, tu fus égaré et excité—lorsque l’on préparait la guerre—de même tous ceux dont l’esprit est souillé par la force du Temps tombent dans la confusion. Comment appeler cela autrement que l’œuvre du Temps ? Oui, le destin seul devient l’ultime recours.»

Verse 49

मा च दोषान्‌ महाप्राज्ञ पाण्डवेषु निवेशय । अल्पो>प्यतिक्रमो नास्ति पाण्डवानां महात्मनाम्‌

Vaiśampāyana dit : «Ô toi dont la sagesse est grande, n’impute pas de fautes aux Pāṇḍava. Chez ces Pāṇḍava magnanimes, il n’est pas même la moindre transgression.»

Verse 50

एतत्‌ सर्व तु विज्ञाय ह्वात्मदोषकृतं फलम्‌

Ayant compris tout cela, il reconnut que l’issue était bien le fruit des fautes de chacun — un effet né de la propre mauvaise conduite, et non du seul destin.

Verse 51

असूयां पाण्डुपुत्रेषु न भवान्‌ कर्तुमहति । 'यह सब अपने ही अपराधोंका फल है, ऐसा जानकर आपको पाण्डवोंके प्रति दोषदृष्टि नहीं करनी चाहिये ।। ५० ई ।। कुलं वंशश्व पिण्डाश्व यच्च पुत्रकृतं फलम्‌

Vaiśampāyana dit : «Tu ne dois ni nourrir l’envie ni chercher la faute chez les fils de Pāṇḍu. Sachant que ces événements sont le fruit de ses propres méfaits, ne pose pas sur les Pāṇḍava un regard accusateur.»

Verse 52

त्वं चैव कुरुशार्टूल गान्धारी च यशस्विनी

Vaiśampāyana dit : «Et toi aussi, ô tigre parmi les Kuru, ainsi que l’illustre Gāndhārī…»

Verse 53

मा शुचो नरशार्दूल पाण्डवान्‌ प्रति किल्बिषम्‌ । “कुरुप्रवर! पुरुषसिंह! आप और यशस्वी गान्धारी-देवी कभी पाण्डवोंकी बुराई करनेकी बात न सोचें ।। एतत्‌ सर्वमनुध्याय आत्मनश्न व्यतिक्रमम्‌

Vaiśampāyana dit : «Ne t’afflige pas, ô tigre parmi les hommes, et ne forme aucune pensée de faute envers les Pāṇḍava. En méditant sur tout ce qui s’est passé — et sur ses propres manquements — il faut retenir le blâme et se tourner plutôt vers un examen de soi, lucide et posé.»

Verse 54

जानासि च महाबाहो धर्मराजस्य या त्वयि

Vaiśampāyana dit : «Ô toi aux bras puissants, tu connais déjà l’estime et la confiance que Dharmarāja te porte.»

Verse 55

एतच्च कदन कृत्वा शत्रूणामपकारिणाम्‌

Après avoir accompli cet acte de destruction contre les ennemis acharnés qui avaient fait du tort, Vaiśampāyana poursuit le récit d’un ton qui encadre le geste comme une représaille selon la logique brutale de la guerre : une action mue par l’inimitié et la blessure, non par la compassion.

Verse 56

त्वां चैव नरशार्दूल गान्धारीं च यशस्विनीम्‌

Vaiśampāyana dit : « Toi aussi, ô tigre parmi les hommes, et aussi l’illustre Gāndhārī. »

Verse 57

हिया च परया5<विष्टो भवन्तं नाधिगच्छति

Et, accablé d’une pudeur et d’une honte intenses, il ne s’approche pas de toi. Le vers souligne combien la retenue morale et la conscience de soi peuvent empêcher un homme d’avancer, même lorsqu’en une situation grave il faudrait parler ou agir.

Verse 58

एवमुक्‍्त्वा महाराज धृतराष्ट्रं यदूत्तम:,उवाच परम॑ वाक्‍्यं गान्धारीं शोककर्शिताम्‌ | महाराज! यदश्रेष्ट श्रीकृष्ण राजा धृतराष्ट्रसे ऐसा कहकर शोकसे दुर्बल हुई गान्धारी देवीसे यह उत्तम वचन बोले--

Vaiśampāyana dit : « Ayant parlé ainsi, ô roi, le meilleur des Yadus (Śrī Kṛṣṇa) s’adressa au roi Dhṛtarāṣṭra, puis il prononça devant Gāndhārī, accablée de chagrin, des paroles d’un grand poids et parfaitement appropriées. »

Verse 59

।। सौबलेयि निबोध त्वं यत्‌ त्वां वक्ष्यामि तच्छुणु

Vaiśampāyana dit : « Ô fils de Subala, comprends : écoute attentivement ce que je vais te dire. »

Verse 60

त्वत्समा नास्ति लोके5स्मिन्नद्य सीमन्तिनी शुभे । “सुबलनन्दिनि! मैं तुमसे जो कुछ कहता हूँ, उसे ध्यान देकर सुनो और समझो। शुभे! इस संसारमें तुम्हारी-जैसी तपोबल-सम्पन्न स्त्री दूसरी कोई नहीं है ।।

Vaiśampāyana dit : «Ô dame de bon augure, femme noble, nul en ce monde aujourd’hui ne t’égale. Et toi, ô reine, tu te souviens assurément de la manière dont, dans l’assemblée royale, en ma propre présence, tu prononças des paroles fondées sur le dharma et sur l’utilité concrète—des paroles visant le bien des deux camps—et pourtant tes fils ne les acceptèrent pas.»

Verse 61

धर्मार्थसहितं वाक्यमुभयो: पक्षयोर्हितम्‌ । उक्तवत्यसि कल्याणि न च ते तनयै: कृतम्‌

«Ô bienheureuse, tu as prononcé des paroles unissant dharma et utilité, pour le bien des deux camps ; mais tes fils ne s’y sont pas conformés.»

Verse 62

दुर्योधनस्त्वया चोक्तो जयार्थी परुषं वच: । शृणु मूढ वचो महां यतो धर्मस्ततो जय:

«Tu t’adressas à Duryodhana, avide de victoire, avec des paroles dures : “Écoute, insensé ; entends mon avertissement solennel : là où se tient le dharma, là est la victoire.”»

Verse 63

तदिदं समनुप्राप्तं तव वाक्य नृपात्मजे । एवं विदित्वा कल्याणि मा सम शोके मन: कृथा:

«Ô princesse, ce que tu avais annoncé est désormais advenu. Le sachant, dame de bon augure, ne laisse pas ton esprit sombrer dans le chagrin.»

Verse 64

पाण्डवानां विनाशाय मा ते बुद्धि: कदाचन । शक्ता चासि महाभागे पृथिवीं सचराचराम्‌

Vaiśampāyana dit : «Que ta résolution ne se tourne jamais vers la ruine des Pāṇḍava. Ô femme comblée de fortune, tu as le pouvoir d’infléchir la terre entière, avec tout ce qui s’y meut et tout ce qui y demeure immobile.»

Verse 65

वासुदेववच: श्रुत्वा गान्धारी वाक्यमत्रवीत्‌

Vaiśampāyana dit : Ayant entendu les paroles de Vāsudeva, Gāndhārī répondit : « Janārdana, après avoir écouté ton conseil, mon esprit s’est apaisé. Ô Keśava aux bras puissants, ce que tu dis est entièrement juste. Jusqu’ici, une douleur violente me tourmentait ; brûlée par ce feu, mon discernement avait vacillé, au point que je me mis à songer au malheur des Pāṇḍava. Mais à présent, en t’entendant, mon intelligence se raffermit — l’élan de la colère est retombé. »

Verse 66

एवमेतन्महाबाहो यथा वदसि केशव । आधिकभिर्दहमानाया मति: संचलिता मम

« Il en est bien ainsi, ô puissant-aux-bras, comme tu le dis, ô Keśava. Mon esprit, brûlé par un chagrin et un poids excessifs, a été ébranlé et jeté dans la confusion. »

Verse 67

राज्स्त्वन्धस्य वृद्धस्य हतपुत्रस्य केशव

Vaiśampāyana dit : « Ô Keśava, songe au roi — aveugle et âgé, privé de ses fils. »

Verse 68

एतावदुक्त्वा वचन मुखं प्रच्छाद्य वाससा

N’ayant dit que cela, il se couvrit le visage de son vêtement.

Verse 69

तत एनां महाबाहु: केशव: शोककर्शिताम्‌

Alors Keśava aux bras puissants s’adressa à elle, accablée et amaigrie par le chagrin.

Verse 70

समाश्चास्य च गान्धारीं धृतराष्ट्र च माधव:

Vaiśampāyana dit : Mādhava (Kṛṣṇa) s’approcha lui aussi et s’adressa à Gāndhārī et à Dhṛtarāṣṭra, s’entretenant avec eux après la guerre—un geste qui place le deuil royal et la responsabilité sous l’exigence du dharma et de la maîtrise de soi.

Verse 71

ततस्त्वरित उत्थाय पादौ मूर्ध्ना प्रणम्य च

Alors, se levantant en hâte, il s’inclina, posa la tête aux pieds (du vénérable aîné) et rendit hommage. S’adressant au roi, il poursuivit : «Ô le meilleur des rois, je sollicite à présent la permission de partir. Ne laisse pas ton esprit s’abîmer dans le chagrin. Un dessein coupable s’est levé dans le cœur d’Aśvatthāmā, fils de Droṇa ; c’est pourquoi je me suis dressé sur-le-champ. Dans la nuit, tandis que les autres dorment, il a conçu la pensée de tuer les Pāṇḍavas.»

Verse 72

द्वैपायनस्य राजेन्द्र ततः कौरवमब्रवीत्‌ । आपूृच्छे त्वां कुरुश्रेष्ठ मा च शोके मन: कृथा:

Vaiśampāyana dit : Alors, ô roi, (Saṃjaya) s’adressa au vieil aîné des Kuru, Dhṛtarāṣṭra, après s’être incliné devant Dvaipāyana (Vyāsa). «Ô le meilleur des Kuru, je prends congé à présent ; ne laisse pas ton esprit sombrer dans le chagrin.» L’urgence morale de ce départ soudain tenait à ceci : Aśvatthāmā, fils de Droṇa, avait conçu un dessein coupable—il voulait massacrer les Pāṇḍavas la nuit, pendant leur sommeil.

Verse 73

द्रौणे: पापो5स्त्यभिप्रायस्तेनास्मि सहसोत्थित: । पाण्डवानां वधे रात्रौ बुद्धिस्तेन प्रदर्शिता

Vaiśampāyana dit : «Dans l’esprit du fils de Droṇa s’est levée une intention coupable ; c’est pourquoi je me suis dressé sur-le-champ. Dans la nuit, il a arrêté sa résolution sur le massacre des Pāṇḍavas, ô le meilleur des rois.»

Verse 74

एतच्छुत्वा तु वचन गान्धार्या सहितो<ब्रवीत्‌ । धृतराष्ट्रो महाबाहुः केशवं केशिसूदनम्‌

Entendant ces paroles, Dhṛtarāṣṭra, le roi aux bras puissants, avec Gāndhārī, s’adressa à Keśava, le vainqueur de Keśin. Il pressa Kṛṣṇa de partir sur-le-champ pour protéger les Pāṇḍavas, tout en disant qu’il le reverrait bientôt.

Verse 75

शीघ्रं गच्छ महाबाहो पाण्डवान्‌ परिपालय । भूयस्त्वया समेष्यामि क्षिप्रमेव जनार्दन

Vaiśampāyana dit : « Va vite, ô toi aux bras puissants, et protège les Pāṇḍava. Je te rejoindrai de nouveau très bientôt, ô Janārdana. »

Verse 76

प्रायात्‌ ततस्तु त्वरितो दारुकण सहाच्युत: । वासुदेवे गते राजन धृतराष्ट्रं जनेश्वरम्‌

Alors Dāruka partit en hâte, accompagné d’Acyuta (Kṛṣṇa). Ô roi, lorsque Vāsudeva se fut éloigné, il alla trouver Dhṛtarāṣṭra, le seigneur des hommes.

Verse 77

वासुदेवो5पि धर्मात्मा कृतकृत्यो जगाम ह

Vaiśampāyana dit : Même Vāsudeva, au cœur juste, ayant accompli ce qui devait l’être, s’en alla.

Verse 78

आगम्य शिबिरं रात्रौ सो5भ्यगच्छत पाण्डवान्‌ । तच्च तेभ्य: समाख्याय सहितस्तै: समाहित:,शिबिरमें आकर रातमें वे पाण्डवोंसे मिले और उनसे सारा समाचार कहकर उन्हींके साथ सावधान होकर रहे

Arrivé au camp dans la nuit, il alla trouver les Pāṇḍava. Après leur avoir rapporté toute l’affaire, il demeura auprès d’eux, recueilli et vigilant.

Verse 253

वीक्षितुं पुरुष: शक्तस्त्वामृते पुरुषोत्तम । “वीर! अब उन्हें प्रसन्न करनेका कार्य ही मुझे समयोचित जान पड़ता है। पुरुषोत्तम! आपके सिवा दूसरा कौन ऐसा पुरुष है

Nul, hormis toi, ô Puruṣottama, n’est capable de lever les yeux vers elle. « Ô héros ! À présent, il me semble que l’œuvre la plus opportune est de les apaiser et de les contenter. Ô Puruṣottama ! En dehors de toi, quel homme pourrait lever les yeux et regarder la déesse Gāndhārī, affaiblie par le chagrin de ses fils, assise là, les yeux rougis par la colère ? »

Verse 296

कर्तव्यं सात्वतां श्रेष्ठ पाण्डवानां हितार्थिना । “हमारे पितामह श्रीकृष्णद्वैपायन भगवान्‌ व्यास भी वहीं होंगे। महाबाहो! सात्वतवंशके श्रेष्ठ पुरछुष। आप पाण्डवोंके हितैषी हैं। आपको सब प्रकारसे गान्धारी देवीके क्रोधको शान्त कर देना चाहिये'

Vaiśampāyana dit : «Ô le meilleur des Sātvata, toi qui recherches le bien des Pāṇḍava, accomplis ce qui doit être accompli. Notre aïeul vénérable, le bienheureux Kṛṣṇa-Dvaipāyana Vyāsa, sera lui aussi présent. Ô toi aux bras puissants, premier de la lignée des Sātvata, le plus éminent des hommes—puisque tu es le bienveillant des Pāṇḍava, tu dois, par tous les moyens, apaiser la colère de la dame Gāndhārī.»

Verse 303

आमन्त्र्य दारुक॑ प्राह रथ: सज्जो विधीयताम्‌ । धर्मराजकी यह बात सुनकर यदुकुलतिलक श्रीकृष्णने दारुकको बुलाकर कहा--'रथ तैयार करो”

Vaiśampāyana dit : Ayant fait appeler Dāruka, il déclara : «Que le char soit mis en état.» Entendant la résolution de Dharmarāja, Śrī Kṛṣṇa—ornement de la lignée des Yadu—fit venir Dāruka et ordonna que le char fût préparé.

Verse 313

न्यवेदयद्‌ रथं सज्जं केशवाय महात्मने । केशवका यह आदेश सुनकर दारुकने बड़ी उतावलीके साथ रथको सुसज्जित किया और उन महात्माको इसकी सूचना दी

Vaiśampāyana dit : Dāruka, ayant entendu l’ordre de Keśava, fit promptement mettre le char en parfait état, puis informa le magnanime Keśava qu’il était prêt.

Verse 326

जगाम हास्तिनपुरं त्वरित: केशवो विभु: । शत्रुओंको संताप देनेवाले यादवश्रेष्ठ भगवान्‌ श्रीकृष्ण तुरंत ही उस रथपर आरूढ़ हो हस्तिनापुरकी ओर चल दिये

Vaiśampāyana dit : Le puissant Keśava—Śrī Kṛṣṇa, le premier des Yādava et fléau de ses ennemis—se mit aussitôt en route vers Hāstinapura, montant promptement sur son char.

Verse 333

नागसाह्दयमासाद्य प्रविवेश च वीर्यवान्‌ । महाराज! पराक्रमी भगवान्‌ माधव उस रथपर बैठकर हस्तिनापुरमें जा पहुँचे। वहाँ पहुँचकर उन्होंने नगरमें प्रवेश किया

Vaiśampāyana dit : Parvenu à Nāgasāhdaya, le vaillant y pénétra. Ô Roi, le valeureux seigneur Mādhava, assis sur ce char, arriva à Hāstinapura ; et, ayant atteint la cité, il y entra.

Verse 496

धर्मतो न्‍्यायतश्चवैव स्नेहतश्न॒ परंतप । महाप्राज्ञ! आप पाण्डवोंपर दोषारोपण न कीजियेगा। परंतप! धर्म, न्याय और स्नेहकी दृष्टिसे महात्मा पाण्डवोंका इसमें थोड़ा-सा भी अपराध नहीं है

Vaiśampāyana dit : «Ô fléau des ennemis, qu’on juge selon le dharma, selon la justice ou selon les liens de l’affection, ne fais pas porter le blâme aux Pāṇḍava. Ô grand d’esprit, considérés à travers les prismes de la droiture, de l’équité et de l’attachement fidèle, les nobles Pāṇḍava ne portent pas la moindre faute en cette affaire.»

Verse 516

गान्धार्यास्तव वै नाथ पाण्डवेषु प्रतिष्ठितम्‌ अब तो आपका कुल और वंश पाण्डवोंसे ही चलनेवाला है। नाथ! आपको और गान्धारी देवीको पिण्डा-पानी तथा पुत्रसे प्राप्त होनेवाला सारा फल पाण्डवोंसे ही मिलनेवाला है। उन्हींपर यह सब कुछ अवलम्बित है

Vaiśampāyana dit : «Ô seigneur, ton assise repose désormais sur les Pāṇḍava. À partir de ce jour, ta maison et ta lignée ne se perpétueront que par eux. Ô maître, tout le mérite que toi et la reine Gāndhārī devez recevoir — par les offrandes funéraires de pinda et d’eau, et par les bénédictions attachées au fait d’avoir des fils — vous viendra désormais des seuls Pāṇḍava. Sur eux, en vérité, tout cela dépend.»

Verse 533

शिवेन पाण्डवान्‌ पाहि नमस्ते भरतर्षभ । “भरतश्रेष्ठ) इन सब बातों तथा अपने अपराधोंका चिन्तन करके आप पाण्डवोंके प्रति कल्याण-भावना रखते हुए उनकी रक्षा करें। आपको नमस्कार है

Vaiśaṃpāyana dit : «Ô taureau parmi les Bharata, protège les Pāṇḍava avec auspice et bienveillance. Après avoir médité toutes ces choses et tes propres fautes, tourne ton esprit vers leur bien et sauvegarde-les. Salut à toi.»

Verse 543

भक्तिर्भरतशार्दूल स्नेहश्वापि स्वभावत: । “महाबाहो! भरतवंशके सिंह! आप जानते हैं कि धर्मराज युधिष्ठिरके मनमें आपके प्रति कितनी भक्ति और कितना स्वाभाविक स्नेह है

Vaiśampāyana dit : «Ô tigre parmi les Bharata, l’affection et la dévotion naissent aussi de la nature même. Ô puissant aux bras, lion de la lignée des Bharata, tu sais bien combien de dévotion et combien d’amour inné, spontané, Dharmarāja Yudhiṣṭhira porte à ton égard.»

Verse 556

दहाते स दिवा रात्रौ न च शर्माधिगच्छति । “अपने अपराधी शत्रुओंका ही यह संहार करके वे दिन-रात शोककी आगमें जलते हैं, कभी चैन नहीं पाते हैं

Vaiśampāyana dit : Il brûle jour et nuit et ne trouve point de paix — ceux qui, après avoir causé la ruine de leurs propres ennemis fautifs, sont consumés par le feu du chagrin et ne peuvent atteindre le calme.

Verse 563

स शोचन्‌ नरशार्दूल: शान्तिं नैवाधिगच्छति । 'पुरुषसिंह! आप और यशस्विनी गान्धारी देवीके लिये निरन्तर शोक करते हुए नरश्रेष्ठ युधिष्ठिरको शान्ति नहीं मिल रही है

Vaiśampāyana dit : Bien qu’il fût accablé de chagrin, ce tigre parmi les hommes ne parvenait pas à trouver la paix. Yudhiṣṭhira, le meilleur des mortels, demeurait sans repos—pleurant sans relâche Dhṛtarāṣṭra, pareil à un lion, et l’illustre dame Gāndhārī—montrant que même les cœurs droits peuvent vaciller sous la compassion et le poids du deuil familial après la guerre.

Verse 573

पुत्रशोकाभिसंतप्त॑ बुद्धिव्याकुलितेन्द्रियम्‌ । “आप पुत्रशोकसे सर्वथा संतप्त हैं। आपकी बुद्धि और इन्द्रियाँ शोकसे व्याकुल हैं। ऐसी दशामें वे अत्यन्त लज्जित होनेके कारण आपके सामने नहीं आ रहे हैं!

Vaiśampāyana dit : « Tu es entièrement consumé par le chagrin pour ton fils ; ton entendement et tes sens sont bouleversés par la douleur. Dans un tel état, ils ne se présentent pas devant toi, accablés de honte. »

Verse 643

चक्षुषा क्रोधदीप्तेन निर्दग्धुं तपसो बलात्‌ | 'पाण्डवोंके विनाशका विचार तुम्हारे मनमें कभी नहीं आना चाहिये। महाभागे! तुम अपनी तपस्याके बलसे क्रोधभरी दृष्टिद्वारा चराचर प्राणियोंसहित समूची पृथ्वीको भस्म कर डालनेकी शक्ति रखती हो”

Vaiśampāyana dit : « Les yeux embrasés de colère, tu as le pouvoir—par la force de tes austérités—de tout réduire en cendres. Aussi, ô dame grandement fortunée, que l’idée de détruire les Pāṇḍava ne s’élève jamais en ton esprit. Par la puissance de ta pénitence, ton regard courroucé pourrait changer en cendres la terre entière, avec tous les êtres mobiles et immobiles. »

Verse 666

सा मे व्यवस्थिता श्रुत्वा तव वाक्यं जनार्दन । भगवान्‌ श्रीकृष्णकी यह बात सुनकर गान्धारीने कहा--“महाबाहु केशव! तुम जैसा कहते हो

En entendant tes paroles, Janārdana, je me suis apaisée. Keśava aux bras puissants, ce que tu dis est entièrement juste. Jusqu’ici, bien des peines tourmentaient mon esprit, et brûlée par le feu de cette détresse, ma raison avait vacillé—si bien que j’en vins à songer au mal contre les Pāṇḍava. Mais à présent, Janārdana, en t’écoutant, mon entendement s’est raffermi et l’élan de la colère s’est éteint.

Verse 673

त्वं गति: सहितैवीरिे: पाण्डवैदविपदां वर | “मनुष्योंमें श्रेष्ठ केशव! ये राजा अन्धे और बूढ़े हैं तथा इनके सभी पुत्र मारे गये हैं। अब समस्त वीर पाण्डवोंके साथ तुम्हीं इनके आश्रयदाता हो”

Vaiśampāyana dit : « Ô Keśava, le meilleur des hommes ! Tu es le refuge et l’ultime recours de ces rois—avec les vaillants Pāṇḍava. Ces souverains sont aveugles et âgés, et tous leurs fils ont été tués. Désormais, avec tous les héroïques Pāṇḍava à tes côtés, toi seul dois devenir leur protecteur et leur dispensateur d’asile. »

Verse 686

पुत्रशोकाभिसंतप्ता गान्धारी प्ररुरोद ह | इतनी बात कहकर पुत्रशोकसे संतप्त हुई गान्धारी देवी अपने मुखको आँचलसे ढककर फूट-फूटकर रोने लगीं

Accablée, comme brûlée par le chagrin d’avoir perdu ses fils, Gāndhārī s’effondra en larmes. Après ces paroles, elle se couvrit le visage de son voile et sanglota sans pouvoir se retenir.

Verse 693

हेतुकारणसंयुक्तर्वाक्यैराश्वासयत्‌ प्रभु: । तब महाबाहु भगवान्‌ केशवने शोकसे दुर्बल हुई गान्धारीको कितने ही कारण बताकर युक्तियुक्त वचनोंद्वारा आश्वासन दिया--धीरज बँधाया

Vaiśampāyana dit : Alors le Seigneur Keśava, aux bras puissants, voyant Gāndhārī affaiblie par le chagrin, la consola par des paroles pleines de raison—énonçant maintes causes et explications—et raffermit son esprit par des arguments fondés sur la justesse et la vérité.

Verse 706

द्रौणिसंकल्पितं भावमवबुद्धयत केशव: । गान्धारी और धुृतराष्ट्रको सान्त्वना दे माधव श्रीकृष्णने अश्वत्थामाके मनमें जो भीषण संकल्प हुआ था, उसका स्मरण किया

Vaiśampāyana dit : Keśava (Śrī Kṛṣṇa) discerna l’intention funeste qui s’était formée dans le fils de Droṇa (Aśvatthāmā). Sentant le péril moral d’un tel dessein, Mādhava—après avoir consolé Gāndhārī et Dhṛtarāṣṭra—garda en mémoire le plan terrible d’Aśvatthāmā, en pressentant ses conséquences pour le dharma et les survivants de la guerre.

Verse 763

आश्वासयदमेयात्मा व्यासो लोकनमस्कृत: । तत्पश्चात्‌ भगवान्‌ श्रीकृष्ण दारुकके साथ वहाँसे शीघ्र चल दिये। राजन! श्रीकृष्णके चले जानेपर अप्रमेयस्वरूप विश्ववन्दित भगवान्‌ व्यासने राजा धूृतराष्ट्रको सान्त्वना दी

Vaiśaṃpāyana dit : Le vénérable Vyāsa, à l’esprit incommensurable et honoré du monde, réconforta le roi. Ensuite, le Seigneur Śrī Kṛṣṇa, accompagné de Dāruka, quitta promptement ce lieu. Quand Kṛṣṇa fut parti, Vyāsa, vénéré par le monde et dont la forme dépasse toute mesure, consola le roi Dhṛtarāṣṭra.

Verse 773

शिबिरं हास्तिनपुराद्‌ दिदृक्षु: पाण्डवान्‌ नृप । नरेश्वर! इधर धर्मात्मा वसुदेवनन्दन श्रीकृष्ण कृतकृत्य हो हस्तिनापुरसे पाण्डवोंको देखनेके लिये शिबिरमें लौट आये

Vaiśampāyana dit : Ô roi, désireux de voir les Pāṇḍava, Śrī Kṛṣṇa—l’âme droite, fils de Vasudeva—ayant accompli ce qui devait l’être à Hastināpura, revint au camp militaire pour les rencontrer.

Verse 3636

अभ्यवादयदव्यग्रो गान्धारीं चापि केशव: । वहाँ उन्होंने मुनिश्रेष्ठ व्यासजीको पहलेसे ही उपस्थित देखा। व्यास तथा राजा धूृतराष्ट्र दोनोंके चरण दबाकर जनार्दन श्रीकृष्णने बिना किसी व्यग्रताके गान्धारी देवीको प्रणाम किया

Vaiśampāyana dit : Sans trouble et le cœur maître de lui, Keśava (Kṛṣṇa) salua avec respect la reine Gāndhārī. Là, il vit que le plus éminent des sages, Vyāsa, était déjà présent. Alors Janārdana, Śrī Kṛṣṇa, honora Vyāsa et le roi Dhṛtarāṣṭra en leur pressant les pieds selon l’usage de vénération, puis, sans la moindre agitation, se prosterna devant la noble Gāndhārī.

Frequently Asked Questions

The dilemma centers on whether a decisive victory remains ethically defensible when achieved by deviating from agreed rules of engagement (samaya) in a regulated duel, and how such deviation should be judged against wartime necessity and prior conduct.

The chapter juxtaposes personal agency with kāla: it presents inevitability as a force no one surpasses, while showing how human actors still seek moral accounting through claims of procedural legitimacy, reputation, and remembered duty.

No explicit phalaśruti is stated; the meta-commentary is implicit in the narrative framing—Saṃjaya’s report functions as ethical documentation, preserving competing evaluations of conduct and the instructive consequences of grief, pride, and contested legitimacy.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App