
Cakravyūha-saṃkalpaḥ, Saṃśaptaka-āhvānaṃ, Saubhadra-vikrīḍitam (Drona Parva, Adhyāya 32)
Upa-parva: Cakravyūha-vidhāna and Saubhadra-nipātana (Episode Cluster)
Saṃjaya reports a prior Kaurava setback: the forces are disordered and demoralized after being checked by Arjuna (Phalguna) and after Droṇa fails to seize Yudhiṣṭhira despite proximity. In a public, politically charged exchange, Duryodhana reproaches Droṇa—invoking expectations created by a promised boon and implying that a visible enemy should not escape if the commander truly intends capture. Droṇa responds by defending Arjuna’s near-unassailable protection under Kṛṣṇa and by asserting that no ordinary coalition can overpower a Kṛṣṇa–Arjuna pairing. He then announces a new operational plan: he will deploy an exceptionally hard-to-break vyūha and requires that Arjuna be diverted by some means. Saṃśaptaka warriors renew their challenge to draw Arjuna toward the southern direction, and a singularly intense engagement arises there. Droṇa’s array is described as radiant and formidable; Abhimanyu, acting on instruction associated with the Pandava leadership, penetrates and fractures the cakravyūha in battle. After extraordinary feats and heavy fighting, Abhimanyu becomes trapped against multiple elite opponents and falls. Dhṛtarāṣṭra, hearing of the young warrior’s death, laments the severity of kṣatra-dharma and asks Saṃjaya to narrate in full how the ratha-host was ‘played with’ and broken by Saubhadra; Saṃjaya prepares to describe the terror among Kaurava troops, likened to forest-dwellers encircled by wildfire.
Chapter Arc: द्रोण-पर्व के रण-आकाश में द्वात्रिंश अध्याय का उद्घोष होता है—कौरव और पाण्डव सेनाएँ घमासान में टकराती हैं; भीमसेन महारथियों के बीच प्रलय-सा वेग लेकर उतरते हैं, और पाण्डवों की दृष्टि एक ही लक्ष्य पर टिकती है: द्रोणाचार्य का रथ। → द्रोणाचार्य तीक्ष्ण, सीधे जाने वाले बाणों से मर्मस्थलों पर प्रहार कर युद्ध को ‘जीवितान्त’ तक ले जाने की चेष्टा करते हैं। कर्ण और अश्वत्थामा निरन्तर प्रतिघात-आघात की शृंखला बनाए रखते हैं—द्रोण के साथ मिलकर पाण्डवों की अग्रगति को रोकते हैं। चारों ओर वर्ग-से-वर्ग भिड़ते हैं—घोड़े घोड़ों से, हाथी हाथियों से, रथी रथियों से—और रणभूमि नदी-रोध टूटने जैसी उथल-पुथल में डूब जाती है। → पाण्डव-सेनापति की आज्ञा पर योद्धा ‘हंसों की तरह’ द्रोण-रथ की ओर झपटते हैं; उसी उन्मत्त धारा में धृष्टद्युम्न, भीम और सात्यकि कर्ण को निकट से घायल करते हैं, जबकि कर्ण प्रत्युत्तर में उनके धनुषों को काटकर उनकी गति को तोड़ता है। इसी बीच युद्ध का क्रूर शिखर उभरता है—‘पिता पुत्र को’ और ‘वीर वीर को’ चक्र-से-चक्र भिड़ाकर संहारते हैं; संबंध और शौर्य दोनों रक्त में घुल जाते हैं। → अध्याय का अंत किसी एक निर्णायक वध पर नहीं, बल्कि रण-यंत्र के और अधिक कस जाने पर होता है—द्रोण का रथ अभी अडिग है, कर्ण-अश्वत्थामा की प्रतिरोध-दीवार कायम है, और पाण्डवों का द्रोण-वध का संकल्प और तीव्र होकर अगले प्रहार की तैयारी में बदल जाता है। → द्रोण के रथ पर टूटती पाण्डव-धारा और कर्ण की काटती प्रत्याघात-नीति के बीच प्रश्न लटकता है—क्या पाण्डव द्रोण तक पहुँचकर उसे निर्णायक रूप से बाँध/परास्त कर पाएँगे, या यह आक्रमण उन्हीं पर उलट पड़ेगा?
Verse 1
द्वात्रिशोड्थध्याय: कौरव-पाण्डव-सेनाओंका घमासान युद्ध
Sañjaya dijo: ¡Oh rey! Vṛkodara (Bhīma) no pudo soportar el golpe—la devastación—que sufría su propio ejército. En feroz represalia hirió al Gurú (Droṇa) con sesenta flechas y a Karṇa con diez, en pleno campo de batalla.
Verse 2
तस्य द्रोण: शितैर्बाणैस्तीक्ष्णधारैरजिद्वागै: । जीवितान्तमभिप्रेप्सुर्मर्माण्याशु जघान ह
Sañjaya dijo: Entonces Droṇa, resuelto a poner fin a la vida de Bhīmasena, hirió con presteza sus puntos vitales con flechas aceradas, de filo agudo y vuelo infalible.
Verse 3
आनन्तर्यमभिप्रेप्सु: षड्विंशत्या समार्पयत् । कर्णो द्वादशभिर्बाणैरश्वृत्थामा च सप्तभि:
Sañjaya dijo: Deseoso de que el intercambio de golpes no se interrumpiera, Droṇācārya hirió a Bhīmasena con veintiséis flechas; Karṇa con doce; y Aśvatthāmā con siete.
Verse 4
षड्भिद्दुर्योधनो राजा तत एनमथाकिरत् । भीमसेनो<पि तानू सर्वान् प्रत्यविध्यन्महाबल:
Dijo Sañjaya: El rey Duryodhana lo cubrió entonces con seis flechas. En respuesta, el poderoso Bhīmasena contraatacó, atravesándolos a todos con sus propios dardos—un intercambio que muestra cómo, en la furia de la batalla, la destreza y la represalia empujan a los combatientes, eclipsando a menudo la mesura y la reflexión.
Verse 5
द्रोणं पडचाशतेषूणां कर्ण च दशभि: शरै: | दुर्योधन द्वादशभिद्रौणिमष्टाभिराशुगै:,उन्होंने द्रोणको पचास, कर्णको दस, दुर्योधनको बारह और अश्व॒त्थामाको आठ बाण मारे
Dijo Sañjaya: Hirió a Droṇa con cincuenta flechas, a Karṇa con diez, a Duryodhana con doce, y al hijo de Droṇa, Aśvatthāman, con ocho veloces dardos; una proeza medida y, sin embargo, implacable en medio de la penumbra moral de una guerra fratricida.
Verse 6
आयावं तुमुलं॑ कुर्वन्नभ्यवर्तत तान् रणे । तस्मिन् संत्यजति प्राणान् मृत्युसाधारणीकृते
Dijo Sañjaya: Alzando un estruendo terrible, avanzó contra ellos en la batalla. En aquel instante, cuando había sido llevado a un estado casi igual a la muerte y parecía dispuesto a entregar la vida, Yudhiṣṭhira—Ajātaśatru—ordenó a sus guerreros que se adelantaran, diciendo: «¡Proteged todos a Bhīmasena!». Al oírlo, los héroes de fuerza inconmensurable acudieron junto al resplandeciente Bhīma, sosteniendo el deber de camaradería en medio del espanto de la guerra.
Verse 7
अजातशणत्रुस्तान् योधान् भीम॑ त्रातेत्यचोदयत् । ते ययुर्भीमसेनस्य समीपममितौजस:
Dijo Sañjaya: Ajātaśatru (Yudhiṣṭhira) exhortó a aquellos guerreros, diciendo: «¡Proteged a Bhīma!». Al oír la orden, esos héroes de fuerza inconmensurable se dirigieron al lado de Bhīmasena. El instante subraya el deber dhármico de un rey: salvaguardar a su principal combatiente y no abandonar a un compañero en peligro, aun en medio del terror de la batalla.
Verse 8
युयुधानप्रभृतयो माद्रीपुत्रौ च पाण्डवौ | ते समेत्य सुसंरब्धा: सहिता: पुरुषर्षभा:
Dijo Sañjaya: Encabezados por Yuyudhāna (Sātyaki) y acompañados por los dos hijos de Mādrī entre los Pāṇḍava (Nakula y Sahadeva), aquellos héroes, cual toros entre los hombres, se reunieron. Unidos y encendidos de ira, se lanzaron con la resolución de desgarrar la formación de batalla de Droṇa—imagen de un valor colectivo impulsado por la lealtad a su causa y por la sombría ética de la guerra, donde la intención justa se persigue por medios violentos.
Verse 9
महेष्वासवरैर्गुप्ता द्रोणानीकं बिभित्सव: । समापेतुर्महावीर्या भीमप्रभूतयो रथा:
Sañjaya dijo: La formación de batalla de Droṇa, resguardada por los más eminentes arqueros, fue asaltada por poderosos guerreros de carro—Bhīma y los demás—junto con Sātyaki y los hijos de Pāṇḍu, Nakula y Sahadeva, que irrumpieron al unísono con el propósito de hacerla añicos. En ardiente cólera y con resolución heroica, aquellos grandes combatientes se cerraron sobre el ejército de Droṇa, buscando quebrar sus filas protegidas.
Verse 10
तान् प्रत्यगृह्नादव्यग्रो द्रोणोडपि रथिनां वर: । महारथानतिबलान् वीरान् समरयोधिन:
Sañjaya dijo: Entonces Droṇa también—el primero entre los guerreros de carro—sin perder la compostura, contuvo a aquellos héroes poderosísimos, grandes combatientes de carro de fuerza inmensa, que avanzaban para luchar en la batalla.
Verse 11
बाहां मृत्युभयं कृत्वा तावकान् पाण्डवा ययु: । सादिन: सादिनो<भ्यघ्नंस्तथैव रथिनो रथान्
Sañjaya dijo: Arrojando el temor a la muerte como si quedara fuera de sus propios brazos, los Pāṇḍavas cargaron contra tus tropas. Los jinetes abatían a jinetes, y los guerreros de carro se lanzaban contra los aurigas enemigos—cada cual enfrentando a su igual en el áspero orden de la batalla.
Verse 12
आसीच्छक्त्यासिसम्पातो युद्धमासीत् परश्वधै: । प्रकृष्टमसियुद्धं च बभूव कटुकोदयम्
En aquella guerra caían golpes mortíferos de lanza y espada. También se desataba la matanza con hachas. Y el combate de aceros se volvió tan terrible que su amargo desenlace se mostraba ya ante los ojos.
Verse 13
कुण्जराणां च सम्पाते युद्धमासीत् सुदारुणम् । अपतत् कुज्जरादन्यो हयादन्यस्त्ववाकृशिरा:
Sañjaya dijo: En el choque y el apretado forcejeo de los elefantes, se alzó una batalla de ferocidad extrema. Uno caía de un elefante; otro, arrojado de su caballo, se estrellaba de cabeza contra el suelo—mostrando cómo el frenesí de la guerra reduce incluso a los poderosos a una ruina súbita.
Verse 14
नरो बाणविनिर्भिन्नो रथादन्यक्ष मारिष । तत्रान्यस्य च सम्मर्दे पतितस्य विवर्मण:
Dijo Sañjaya: Oh venerable, un guerrero, atravesado por flechas, cayó de su carro—con el eje roto. Allí, en medio del apretón de la batalla, otro combatiente yacía también abatido, despojado de su armadura. La escena revela la fuerza implacable y niveladora de la guerra, capaz de deshacer en un instante tanto la destreza como la protección.
Verse 15
अपरांश्चापरे5मृद्नन् वारणा: पतितान् नरान्
Dijo Sañjaya: Y otros elefantes, a su vez, aplastaban a otros hombres caídos: imagen del impulso despiadado de la batalla, donde los indefensos en el suelo eran hollados en el caos de la guerra.
Verse 16
नरान्त्रै: केचिदपरे विषाणालग्नसंश्रयै:
Dijo Sañjaya: Unos, con las entrañas desparramadas; otros, con el cuerpo enganchado a los cuernos, aferrados y colgando de ellos: tales eran los horrores de aquel campo de batalla. El relato subraya el costo moral de la guerra: cuando el dharma se derrumba en violencia sin freno, el cuerpo y la dignidad humanos quedan reducidos a un espectáculo espantoso.
Verse 17
कार्ष्णायसतनुत्राणान् नराश्वरथकुञ्जरान्
Dijo Sañjaya: (Contemplaron) hombres, caballos, carros y elefantes protegidos por corazas de hierro: imagen de cómo la guerra endurece cuerpo y mente, donde la vida se preserva no por compasión, sino por armadura y fuerza.
Verse 18
गृध्रपत्राधिवासांसि शयनानि नराधिपा:
Dijo Sañjaya: «Oh reyes, sus lechos y lugares de reposo estaban provistos de cubiertas hechas con plumas de buitre».
Verse 19
हन्ति स्मात्र पिता पुत्र रथेनाभ्येत्य संयुगे
Dijo Sañjaya: En el mismo choque de la batalla, el padre, arremetiendo de frente en su carro, abatió al hijo—una imagen que deja al desnudo cómo la guerra puede trastocar los lazos naturales y poner a prueba los límites del deber y la contención.
Verse 20
पुत्रश्न पितरं मोहान्निर्मर्यादमवर्तत । वहाँ पिता रथके द्वारा युद्धके मैदानमें आकर पुत्रका ही वध कर डालता था और पुत्र भी मोहवश पिताके प्राण ले रहा था। इस प्रकार वहाँ मर्यादाशून्य युद्ध हो रहा था ।।
Dijo Sañjaya: Cegado por el engaño, un hijo se volvió contra su padre sin freno alguno. Allí, el padre entraba al campo en su carro y daba muerte a su propio hijo; y el hijo también—dominado por la confusión—arrebataba la vida del padre. Así, en aquel lugar la lucha quedó despojada de todo límite y decoro. Los carros se hacían añicos, los estandartes eran cercenados y las sombrillas caían a la tierra.
Verse 21
सासिर्बाहुर्निपतित: शिरश्छिन्न॑ं सकुण्डलम्
Dijo Sañjaya: Con la espada en la mano y el brazo extendido, cayó; y su cabeza—cercenada—cayó también, aún adornada con pendientes. El verso subraya la brutal irrevocabilidad de la batalla, donde la destreza y el ornamento se vuelven nada ante la muerte.
Verse 22
रथिना ताडितो नागो नाराचेनापतत् क्षितौ
Dijo Sañjaya: Herido por un guerrero de carro con una flecha nārāca, el gran elefante se desplomó en tierra. Así, cuando monturas y jinetes caían por igual bajo la fuerza y los proyectiles, se alzó allí una batalla vasta y terrible—ya fuera de todo límite de contención—que revelaba el derrumbe de la ética cuando la violencia se desata sin freno.
Verse 23
सारोहश्चापतद् वाजी गजेनाभ्याहतो भूशम् | निर्मर्यादं महद् युद्धमवर्तत सुदारुणम्
Dijo Sañjaya: Un caballo, junto con su jinete, fue golpeado por un elefante y cayó pesadamente al suelo. Así, en aquel lugar comenzó a arder una batalla grande y en extremo espantosa—ya fuera de todo límite de contención—donde las normas habituales de la conducta justa en la guerra dejaron de observarse.
Verse 24
हा तात हा पुत्र सखे क्वासि तिष्ठ क्व धावसि । प्रहराहर जहोन॑ स्मितक्ष्वेडितगर्जितै:
Dijo Sañjaya: «¡Ay, padre! ¡Ay, hijo mío! ¡Oh, amigo! ¿Dónde estás? ¡Detente! ¿Adónde corres? ¡Golpea, golpea!» Así clamaban una y otra vez, con gritos contenidos pero punzantes, entre alaridos de guerra y bramidos—voces que revelaban a la vez el afecto y la brutal urgencia del combate.
Verse 25
इत्येवमुच्चरन्ति सम श्रूयन्ते विविधा गिर: । उस समय सभी सैनिक “हा तात! हा पुत्र! सखे! तुम कहाँ हो? ठहरो, कहाँ भागे जा रहे हो? मारो, लाओ, इसका वध कर डालो'--इस प्रकारकी बातें कह रहे थे। हास्य, उछल-कूद और गर्जनाके साथ उनके मुखसे नाना प्रकारकी बातें सुनायी देती थीं ।।
Dijo Sañjaya: Así se oían gritos de muchas clases: los soldados, en confusión y angustia, invocaban «¡Padre!», «¡Hijo!», «¡Amigo!», y lanzaban órdenes de golpear, apresar, traer y matar. Entre risas, saltos y bramidos, una algarabía de voces se alzaba de sus bocas. Y la sangre de hombres, caballos y elefantes se mezcló en el campo.
Verse 26
चक्रेण चक्रमासाद्य वीरो वीरस्य संयुगे
Dijo Sañjaya: En lo más recio del combate, el héroe hizo topar la rueda de su carro con la rueda del carro del otro héroe, cerrando distancias hasta el cuerpo a cuerpo, como si quisiera probar fuerza y determinación cara a cara en medio del fragor de la guerra.
Verse 27
आसीतू् केशपरामर्शों मुष्टियुद्धं च दारुणम्
Dijo Sañjaya: Entonces se desató una lucha sombría: forcejeos agarrándose del cabello y un feroz intercambio de golpes con los puños cerrados, señal de que la batalla había descendido a un brutal cuerpo a cuerpo donde la ira eclipsaba toda contención.
Verse 28
तत्राच्छिद्यत शूरस्य सखड्गो बाहुरुद्यतः
Sañjaya describe el caos de la batalla: allí, el brazo alzado de un guerrero—que aún empuñaba la espada—fue cercenado. El brazo de otro también fue abatido, aun cuando sostenía arco, flechas y el aguijón. En aquel tumulto, un soldado llamaba a otro, mientras alguien más, volviéndose de la lucha, huía del campo de batalla, mostrando cómo la guerra quiebra tanto los cuerpos como la resolución.
Verse 29
सथधनुश्चापरस्यापि सशर: साड्कुशस्तथा । आक्रोशदन्यमन्यो>त्र तथान्यो विमुखो<द्रवत्
Sañjaya dijo: En aquella batalla, el brazo de un guerrero—alzando en alto la espada—fue cercenado. El brazo de otro también fue cortado, junto con su arco, sus flechas y el aguijón. Allí, un soldado clamaba a otro, mientras otro más, volviéndose de espaldas al combate, huía presa del miedo—mostrando el caos, el dolor y la ruina moral que la guerra desata.
Verse 30
अन्य: प्राप्तस्य चान्यस्य शिर: कायादपाहरत् । सशब्दमद्रवच्चान्य: शब्दादन्यो5त्रसद् भृशम्
Sañjaya dijo: Otro héroe arrancó la cabeza del guerrero que se le había puesto enfrente, separándola del tronco. Al verlo, un tercero huyó lanzando un clamor estruendoso. Y por aquel grito de angustia, otro combatiente quedó sobrecogido de terror.
Verse 31
स्वानन्यो5थ परानन्यो जघान निशितै: शरै: | गिरिशृड्रोपमश्चात्र नाराचेन निपातित:
Sañjaya dijo: Luego, derribando a sus propios enemigos y también a los enemigos de otros con flechas agudas, siguió combatiendo. Y allí, uno que se alzaba como la cima de una montaña fue abatido por una flecha nārāca—mostrando que, en la guerra, hasta la mayor fuerza y el orgullo del poder pueden caer en un instante por la destreza y el destino.
Verse 32
तथैव रथिनं नाग: क्षरन् गिरिरिवारुजन्,भरतनन्दन! दोनों ओरकी सेनाएँ अत्यन्त आहत होकर खूनसे लथपथ हो एक- दूसरीकी ओर देख रही थीं, इतनेहीमें सूर्यदेव अस्ताचलको जा पहुँचे। फिर तो वे दोनों ही धीरे-धीरे अपने-अपने शिविरकी ओर चल दीं ।।
Sañjaya dijo: «Del mismo modo, el gran guerrero—“elefante” entre los hombres—se enfureció, derramando sangre como un monte que rezuma arroyos. Oh alegría de los Bharatas, ambos ejércitos—gravemente heridos y manchados de gore—permanecían frente a frente, mirándose a través del campo. Entonces el Sol alcanzó la montaña del occidente. Después, los dos bandos se retiraron poco a poco, cada cual de vuelta a su campamento».
Verse 33
शूरान् प्रहरतो दृष्टवा कृतास्त्रान् रुधिरोक्षितान्
Sañjaya dijo: Al ver a los valientes guerreros descargando golpes en la batalla—diestros en las armas y empapados en sangre—la escena revelaba el precio sombrío de la destreza y el impulso implacable de la guerra.
Verse 34
सर्वमाविग्नमभवतन्न प्राज्ञायत किड्चन
Dijo Sañjaya: Todo quedó sumido en la confusión, y nada pudo determinarse con claridad. En la niebla moral de la batalla, falló el discernimiento y la certeza se desvaneció en medio del tumulto.
Verse 35
ततः: सेनापति: शीघ्रमयं काल इति ब्रुवन्
Entonces el comandante, hablando con premura, declaró: «Esto es el Tiempo (la Muerte) mismo», expresando la sombría certeza de que en la guerra la fuerza del destino puede encarnarse en un solo instante imparable.
Verse 36
कुर्वन्त: शासनं तस्य पाण्डवा बाहुशालिन:
Dijo Sañjaya: Los Pāṇḍavas, de poderosos brazos, cumplieron su mandato, actuando con disciplina y obediencia en medio de las presiones de la guerra, donde el orden y el deber han de sostenerse aun en el peligro.
Verse 37
गृह्नीताद्रवतान्योन्यं विभीता विनिकृन्तत
Dijo Sañjaya: Presas del pánico, los guerreros se aferraban y se herían unos a otros mientras corrían de un lado a otro; el miedo los empujaba a una matanza mutua en medio de la confusión del combate.
Verse 38
ततो द्रोण: कृप: कर्णो द्रौणी राजा जयद्रथ:ः
Dijo Sañjaya: Entonces se reunieron Droṇa, Kṛpa, Karṇa, el hijo de Droṇa (Aśvatthāmā) y el rey Jayadratha, señalando la congregación de los principales campeones kauravas cuando el ímpetu de la guerra viraba hacia una escalada decisiva y moralmente cargada.
Verse 39
ते त्वार्यधर्मसंरब्धा दुर्निवारा दुरासदा:
Dijo Sañjaya: Pero aquellos hombres, conmovidos y ligados por el dharma de los nobles, no podían ser contenidos y eran difíciles de abordar—inquebrantables en su determinación de obrar como juzgaban justo en medio del apretón de la guerra.
Verse 40
ततो द्रोणो$तिसंक्रुद्धो विसृजज्छतश: शरान्
Dijo Sañjaya: Entonces Droṇa, encendido por una ira intensísima, comenzó a soltar flechas por centenares—su furia se volvió una tormenta incesante de armas en el campo de batalla, donde pasión y deber chocan bajo la áspera ética de la guerra.
Verse 41
चेदिपज्चालपाण्डूनामकरोत् कदनं महत् । यह देख अत्यन्त क्रोधमें भरे हुए द्रोणाचार्यने सैकड़ों बाणोंकी वर्षा करके चेदि, पांचाल तथा पाण्डव-योद्धाओंका महान् संहार आरम्भ किया ।।
Dijo Sañjaya: Oh venerable, el atronador chasquido de la cuerda de su arco se oyó en todas las direcciones—presagio funesto de que el furioso embate de Droṇa había comenzado a imponerse sobre los guerreros de Cedi, Pāñcāla y Pāṇḍava. El propio sonido se vuelve un hito moral de la escalada bélica: la destreza y la ira, una vez desatadas, siembran temor más allá del campo inmediato.
Verse 42
एतस्मिन्नन्तरे जिष्णुर्जित्वा संशप्तकान् बहून्
Dijo Sañjaya: Mientras tanto, Jiṣṇu (Arjuna), tras vencer a muchos de los Saṁśaptakas, siguió avanzando—mostrando cómo la firmeza y la destreza disciplinada pueden apartar incluso a una oposición juramentada y resuelta en medio de la guerra.
Verse 43
ताञ्छरौघान् महावर्तान् शोणितोदान् महाह्ददान्
Dijo Sañjaya: «Aquellos torrentes de flechas—arremolinados como poderosos remansos—se volvieron como grandes lagos cuyas aguas eran sangre».
Verse 44
तीर्ण: संशप्तकान् हत्वा प्रत्यदृश्यत फाल्गुन: । संशप्तक योद्धा महान् सरोवरोंके समान थे
Dijo Sañjaya: Tras abrirse paso y dar muerte a los Saṁśaptakas, Fālguna (Arjuna) fue visto de nuevo, reapareciendo en el campo de batalla. Aquellos grandes guerreros Saṁśaptaka eran como vastos estanques: las andanadas de flechas eran sus corrientes; los arcos, como enormes remolinos alzados; y la sangre que corría era el agua de esos estanques. Arjuna, después de abatir a los Saṁśaptakas, parecía haber cruzado aquellos grandes estanques y se le vio llegar allí; y la gloria y la fortuna de ese héroe renombrado, cuyo esplendor era como el del sol, resplandecieron.
Verse 45
दीप्यमानमपश्याम तेजसा वानरध्वजम् | सूर्यके समान तेजस्वी एवं यशस्वी अर्जुनके चिह्नस्वरूप वानरध्वजको हमने दूरसे ही देखा, जो अपने दिव्य तेजसे उद्धासित हो रहा था ।।
Dijo Sañjaya: Desde lejos vimos el estandarte de Arjuna, marcado con el emblema del mono, ardiendo en resplandor—solar en esplendor y célebre como su señal. Brillaba con fulgor divino, como si estuviera listo para secar el mismo “océano” de los Saṁśaptakas con los rayos de las armas: presagio de la resolución inquebrantable de Arjuna y de la fuerza moral de su causa en medio del caos de la guerra.
Verse 46
प्रददाह कुरून् सर्वानर्जुन: शस्त्रतेजसा
Dijo Sañjaya: Con el ardiente poder de sus armas, Arjuna abrasó a todos los kurus.
Verse 47
युगान्ते सर्वभूतानि धूमकेतुरिवोत्थित: । जैसे प्रलयकालमें प्रकट हुई अग्नि सम्पूर्ण भूतोंको दग्ध कर देती है, उसी प्रकार अर्जुनने अपने अस्त्र-शस्त्रोंके तेजसे समस्त कौरव-सैनिकोंको जलाना आरम्भ किया ।।
Dijo Sañjaya: «Como al fin de una era, cuando se alza un fuego ardiente, semejante a un cometa, y consume a todos los seres, así Arjuna comenzó a abrasar a todo el ejército kaurava con el fiero resplandor de sus armas. Luego, con torrentes de miles de flechas, abatió a los guerreros que combatían desde elefantes, caballos y carros.»
Verse 48
ताड्यमानाः क्षितिं जम्मुर्मुक्तकेशा: शरार्दिता: । हाथी, घोड़े तथा रथपर आरूढ़ होकर युद्ध करनेवाले बहुत-से योद्धा अर्जुनके सहस्तरों बाणसमूहोंसे आहत एवं पीड़ित हो बाल खोले हुए पृथ्वीपर गिर पड़े ।।
Dijo Sañjaya: Heridos y atormentados por lluvias de flechas, muchos guerreros que combatían desde elefantes, caballos y carros cayeron a tierra con el cabello suelto y en desorden. Unos lanzaron gritos de dolor, mientras otros, de nuevo, perecieron: así se vio cómo la incesante tormenta de proyectiles de Arjuna quebrantó no solo la fuerza del cuerpo, sino también la voluntad de luchar en la brutal estrechez de la guerra.
Verse 49
तेषामुत्पतितान् कांश्चित् पतितांश्व पराड़मुखान्
Sañjaya dijo: Entre aquellos guerreros, a algunos se les vio incorporarse de nuevo, mientras que otros habían caído y yacían con el rostro vuelto hacia la huida—imagen de un combate donde el valor y el derrumbe se alternan, y donde el miedo puede llevar incluso a hombres armados a abandonar su deber.
Verse 50
न जघानार्जुनो योधान् योधव्रतमनुस्मरन् । उन योद्धाओंमेंसे जो लोग रथसे कूद पड़े थे या धरतीपर गिर गये थे अथवा युद्धसे विमुख होकर भाग चले थे, उन सबको एक वीर सैनिकके लिये निश्चित नियमका निरन्तर स्मरण रखते हुए अर्जुनने नहीं मारा ।।
Sañjaya dijo: Recordando el código del guerrero, Arjuna no abatió a aquellos combatientes que habían sido arrojados de sus carros, que habían caído al suelo o que, volviéndose de la batalla, huyeron. La mayoría de ellos, con los carros dispersos y las filas rotas, ya daban la espalda en retirada.
Verse 51
कुरव: कर्ण कर्णेति हाहेति च विचुक्रुशु: । कौरव-सैनिकोंके रथ टूट-फ़ूटकर बिखर गये। उनकी विचित्र अवस्था हो गयी। वे प्रायः: युद्धसे विमुख हो गये और “हा कर्ण, हा कर्ण” कहकर पुकारने लगे ।।
Sañjaya dijo: Los kurus clamaban una y otra vez: «¡Karṇa! ¡Karṇa!», y también gemían: «¡Ay de mí! ¡Ay de mí!». Sus carros quedaron destrozados y esparcidos, y su estado se volvió extraño y desordenado. En su mayor parte se apartaron del combate, llamando a Karṇa con desesperación. Al oír aquel lamento de hombres que buscaban amparo, el hijo de Adhiratha (Karṇa) comprendió su apuro.
Verse 52
स भारतरथश्रेष्ठ: सर्वभारतहर्षण:
Sañjaya dijo: «Aquel, el más excelso de los guerreros de carro entre los Bharata—quien trae gozo y renovada confianza a todos los Bharata—…»
Verse 53
तस्य दीप्तशरौघस्य दीप्तचापधरस्य च
Sañjaya dijo: «De él—cuyas andanadas de flechas ardían como fuego, y que empuñaba un arco resplandeciente…»
Verse 54
तथैवाधिरथिस्तस्य बाणाज्ज्वलिततेजस:
Sañjaya dijo: Del mismo modo, Adhirathi también fue alcanzado por su flecha de fulgor ardiente—mostrando que, en la furia del combate, los guerreros responden fuerza con fuerza, y que la contienda se decide por la destreza disciplinada más que por la mera ira.
Verse 55
अस्त्रमस्त्रेण संवार्य प्राणदद् विसृजज्छरान् । उसी प्रकार अधिरथकुमार कर्णने भी प्रज्वलित तेजवाले अर्जुनके बाणोंका तथा उनके प्रत्येक अस्त्रका अपने अस्त्रोंद्रारा निवारण करके बाणोंकी वर्षा करते हुए बड़े जोरसे सिंहनाद किया || ५४ $ || धृष्टद्युम्नश्व॒ भीमश्च सात्यकिश्न महारथ:
Sañjaya dijo: Deteniendo arma con arma, desató flechas como si empeñara en ello su propia vida. Del mismo modo, Karṇa—hijo de Adhiratha—contuvo los dardos llameantes de Arjuna y cada uno de sus proyectiles con los suyos; y, mientras derramaba una lluvia de flechas, rugió como un león, proclamando su resolución en medio de una guerra justa y, sin embargo, devastadora.
Verse 56
अर्जुनास्त्र तु राधेय: संवार्य शरवृष्टिभि:
Sañjaya dijo: Rādheya (Karna), sin embargo, contuvo el arma de Arjuna y su ímpetu al afrontarla con una lluvia de flechas—respondiendo destreza con destreza en la ética implacable del campo de batalla, donde la contención y la contramedida deciden la supervivencia.
Verse 57
ते निकृत्तायुधा: शूरा निर्विषा भुजगा इव
Sañjaya dijo: Aquellos héroes, con sus armas cercenadas, quedaron como serpientes a las que se les ha extraído el veneno—temibles aún en apariencia, pero privadas del poder con que de veras hieren. La imagen subraya que, en la guerra, la destreza no depende solo del valor, sino de los medios y la disciplina que vuelven eficaz al valor.
Verse 58
ता भुजाग्रैर्महावेगा निसृष्टा भुजगोपमा:
Sañjaya dijo: Aquellas armas, arrojadas con fuerza inmensa desde el extremo mismo de los brazos de los guerreros, se precipitaron como serpientes—veloces, mortíferas e infalibles—acrecentando el terror y la gravedad moral de la violencia en la batalla.
Verse 59
दीप्यमाना महाशक्त्यो जग्मुराधिरथिं प्रति । उनके हाथोंसे छूटी हुई वे अत्यन्त वेगशालिनी सर्पाकार महाशक्तियाँ अपनी प्रभासे प्रकाशित होती हुई कर्णकी ओर चलीं || ५८ $ || ता निकृत्य शरव्रातैस्त्रिभिस्त्रिभिरजिद्वागै:
Sañjaya said: Blazing with their own radiance, the great spear-weapons—swift as serpents in their flight—sped forth toward Ādhirathi (Karna). The scene underscores the war’s relentless escalation: even the most formidable arms, once released, move with an almost fated momentum, testing not only martial skill but also the moral endurance of those who wield violence in a dharmic crisis.
Verse 60
अर्जुनश्नापि राधेयं विद्ध्वा सप्तभिराशुगै:
Sañjaya said: Arjuna too struck Rādheya (Karna) with seven swift arrows—an act that underscores the relentless reciprocity of battlefield duty, where even the greatest warriors must answer force with force while remaining bound to their chosen allegiance and the harsh ethics of war.
Verse 61
कर्णादवरजं बाणैर्जघान निशितै: शरै: | अर्जुनने भी राधानन्दन कर्णको सात शीघ्रगामी बाणोंद्वारा बीधकर अपने पैने बाणोंसे उसके छोटे भाईको मार डाला || ६० $ || ततः शत्रुंजयं हत्वा पार्थ: षड़भिरजिह्यगै:ः
Sañjaya said: With sharp arrows, Arjuna struck down Karṇa’s younger brother. Then, having slain Śatruṃjaya, Pārtha (Arjuna) again advanced the battle by releasing six swift, unerring shafts—an episode that underscores the grim momentum of war, where prowess and strategy eclipse kinship, and death follows in rapid succession.
Verse 62
जहार सद्यो भल्लेन विपाटस्य शिरो रथात् | तत्पश्चात् सीधे जानेवाले छः सायकोंद्वारा शत्रुंजयका संहार करके एक भल्लद्वारा रथपर बैठे हुए विपाटका मस्तक तत्काल काट गिराया ।।
Sañjaya said: With a sharp bhalla-arrow he at once struck off Vipāṭa’s head from his chariot. Thereafter, having slain Śatruñjaya with six arrows, the crowned warrior (Arjuna) severed with a single bhalla the head of Vipāṭa as he sat upon his car—while the sons of Dhṛtarāṣṭra looked on. The passage underscores the grim swiftness of kṣatriya warfare: prowess and resolve are displayed publicly, yet the ethical weight of violence remains inescapable amid the duties of battle.
Verse 63
प्रमुखे सूतपुत्रस्य सोदर्या निहतास्त्रय: । इस प्रकार धुृतराष्ट्रपुत्रोंके देखते-देखते एकमात्र अर्जुनने युद्धके मुहानेपर सूतपुत्र कर्णके तीन भाइयोंका वध कर डाला ।।
Sañjaya said: Right before the eyes of Karṇa, the charioteer’s son, his three full brothers were slain. Thus, as Dhṛtarāṣṭra’s sons looked on, Arjuna alone cut down Karṇa’s three brothers at the very forefront of the battle. Then Bhīma sprang up from his own chariot, swift and fierce like Vainateya (Garuḍa).
Verse 64
पुनस्तु रथमास्थाय धनुरादाय चापरम्
Sañjaya dijo: Entonces, una vez más, subió de nuevo a su carro y tomó otro arco, dispuesto a reingresar en la refriega—imagen de una determinación renovada en medio de las incesantes exigencias de la guerra, ya fuese conforme al dharma o contraria a él.
Verse 65
विव्याध दशभ्ि: कर्ण सूतमश्चांश्व॒ पठचभि: । फिर भी उन्होंने अपने रथपर बैठकर दूसरा धनुष हाथमें ले लिया और दस बाणोंद्वारा कर्णको तथा पाँच बाणोंसे उसके सारथि और घोड़ोंको भी घायल कर दिया ।।
Sañjaya dijo: Lo hirió a Karṇa con diez flechas, y con otras cinco alcanzó también al auriga y a los caballos de Karṇa. Aun en medio de la violencia incesante del combate, el relato subraya lo calculado y preciso del acto guerrero: destreza dirigida a inutilizar la capacidad de lucha del adversario, y no mero arrebato de ira.
Verse 66
ततः स्वरथमास्थाय पाज्चाल्योडन्यच्च कार्मुकम्
Sañjaya dijo: Entonces el guerrero de Pāñcāla subió a su propio carro y tomó también otro arco—señal de una determinación renovada y de la disposición a proseguir la lucha pese al cansancio y a las pérdidas de la guerra.
Verse 67
शैनेयो<5प्यन्यदादाय धनुरिन्दुसमझुति:
Sañjaya dijo: Śaineya también, tomando otro arco—radiante como la luna—se dispuso de nuevo para la batalla, mostrando la firmeza del guerrero en cumplir su deber aun tras una pérdida o un revés.
Verse 68
भल्लाभ्यां साधुमुक्ता भ्यां छित्त्वा कर्णस्य कार्मुकम्
Sañjaya dijo: Con dos flechas bhalla, bien apuntadas y soltadas con pericia, cortó el arco de Karṇa—un golpe que por un instante contuvo el poder del célebre guerrero y señaló un giro decisivo en el ímpetu del duelo, en medio de la implacable ética de la destreza y la determinación en el campo de batalla.
Verse 69
पुन: कर्ण त्रिभि्बाणैर्बाह्वोरुरसि चार्पयत् । इसके बाद उन्होंने अच्छी तरह छोड़े हुए दो भल्लोंद्वारा कर्णके धनुषको काटकर पुनः तीन बाणोंद्वारा कर्णकी दोनों भुजाओं तथा छातीमें भी चोट पहुँचायी ।।
Dijo Sañjaya: Una vez más lo hirió a Karṇa con tres flechas, clavándolas en sus brazos y en su pecho. Después, con dos flechas bhalla disparadas con destreza, cortó el arco de Karṇa; y de nuevo, con tres flechas, golpeó los dos brazos y el pecho de Karṇa. Entonces Duryodhana, Droṇa, el rey (hijo de Dhṛtarāṣṭra) y Jayadratha se hicieron visibles como foco del combate, cuando el ímpetu de la batalla se volcó hacia los campeones principales de los Kaurava.
Verse 70
पत्त्यश्चरथमातज्ञास्त्वदीया: शतशो5परे
Dijo Sañjaya: Y además de ellos, había también cientos de otros infantes y aurigas diestros en el manejo de los caballos—hombres de tu bando—presentes en la formación de batalla.
Verse 71
कर्णमेवाभ्यधावन्त त्रास्यमाना: प्रहारिण: । उस समय आपकी सेनाके अन्य सैकड़ों पैदल, घुड़सवार, रथी और गजारोही योद्धा सात्यकिसे संत्रस्त होकर कर्णके ही पीछे दौड़े गये || ७० $ ।।
Dijo Sañjaya: Aterrados por los golpes, los atacantes corrieron únicamente hacia Karṇa. En aquel momento, otros cientos de guerreros de tu ejército—infantería, jinetes, combatientes en carro y jinetes de elefante—alarmados por Sātyaki, huyeron y se echaron a correr tras Karṇa. Y Dṛṣṭadyumna, Bhīma, el hijo de Subhadrā (Abhimanyu) y Arjuna también avanzaron en ese mismo ímpetu.
Verse 72
एवमेष महारौद्र: क्षयार्थ सर्वधन्विनाम्
Dijo Sañjaya: «Así ha surgido este asalto sumamente terrible, destinado a la destrucción de todos los arqueros».
Verse 73
पदातिरथनागाश्चा गजाश्वरथपत्तिभि:
Sañjaya relata que el campo de batalla estaba colmado de toda clase de fuerzas—infantería, guerreros de carro y guerreros de elefante—mezcladas con tropas de elefantes, caballos, carros e infantes. La línea subraya la escala abrumadora y la confusión de la guerra, donde todas las armas convergen y las vidas individuales son arrastradas por una vasta e impersonal maquinaria de combate.
Verse 74
रथिनो नागप्त्त्यश्वै रथपत्ती रथद्विपै: | पैदल, रथ, हाथी और घोड़े क्रमश: हाथी, घोड़े, रथ और पैदलोंके साथ युद्ध करने लगे। रथी हाथियों, पैदलों और घोड़ोंके साथ भिड़ गये। रथी और पैदल सैनिक रथियों और हाथियोंका सामना करने लगे || ७३ $ ।।
Los guerreros de carro combatieron contra los jinetes de elefante; los jinetes de elefante contra los de caballo; la infantería contra los carros; y los jinetes de caballo contra la infantería, cada cual según su orden. Los aurigas se trabaron con elefantes, peones y caballos; y los guerreros de carro, junto con los de a pie, hicieron frente a carros y elefantes.
Verse 75
एवं सुकलिलं युद्धमासीत् क्रव्यादहर्षणम् । महद्विस्तैरभीतानां यमराष्ट्रविवर्धनम्
Dijo Sañjaya: Así, la batalla se volvió un lodazal espantoso, deleite de los devoradores de carne. Vasta y extendida, empujó incluso a los intrépidos hacia la muerte, acrecentando el reino de Yama.
Verse 76
ततो हता नररथवाजिकुगञ्जरै- रनेकशो द्विपरथपत्तिवाजिन: । गजैर्गजा रथिभिरुदायुधा रथा हयै्हया: पत्तिगणैश्नल पत्तय:
Dijo Sañjaya: Entonces, en gran número, fueron muertos jinetes de elefante, guerreros de carro, infantes y jinetes de caballo: cada arma del ejército abatía a su igual. Elefantes derribaban elefantes; aurigas segaban aurigas con las armas en alto; jinetes tumbaban jinetes; y compañías de infantería arrollaban a la infantería.
Verse 77
रथैर्दविपा द्विरदवरैर्महाहया हयैर्नरा वररथिभिश्न वाजिन: । निरस्तजिल्लादशनेक्षणा: क्षितौ क्षयं गता: प्रमथितवर्म भूषणा:
Dijo Sañjaya: En aquella matanza, los guerreros de carro abatían elefantes; los mejores elefantes derribaban grandes caballos; los jinetes tumbaban a los de a pie; y los más eminentes combatientes de carro desbarataban a la caballería. Arrojados a la tierra, se les salían la lengua, los dientes y los ojos; sus armaduras y ornamentos quedaban hechos añicos. Así, destrozados y despojados de toda protección, aquellos guerreros cayeron al suelo y perecieron.
Verse 78
तथा परैर्बहुकरणैर्वरायुधै- हता गता: प्रतिभयदर्शना: क्षितिम् विपोथिता हयगजपादताडिता भूशाकुला रथमुखनेमिश्रि: क्षता:
Dijo Sañjaya: Así, abatidos por el enemigo—que poseía muchos medios de guerra y excelentes armas—los hombres caían sobre la tierra, terribles de contemplar. Unos guerreros, pisoteados y golpeados por las patas de caballos y elefantes, se desplomaban al suelo. Otros, aplastados bajo los bordes y frentes de las ruedas de grandes carros, quedaban desgarrados y destrozados, retorciéndose en extrema agonía.
Verse 79
प्रमोदने श्वापदपक्षिरक्षसां जनक्षये वर्तति तत्र दारुणे । महाबलास्ते कुपिता: परस्परं निषूदयन्त: प्रविचेरुरोजसा
Dijo Sañjaya: En aquella matanza espantosa de hombres—que daba un goce sombrío a las fieras, a las aves y a los rākṣasas—aquellos guerreros de gran poder, enfurecidos unos contra otros, se movían con ímpetu, derribándose y segándose mutuamente. La escena muestra cómo la guerra, cuando ya no está contenida por el dharma, se vuelve banquete de la muerte y ruina del orden humano.
Verse 80
ततो बले भृशलुलिते परस्परं निरीक्षमाणे रुधिरौघसम्प्लुते । दिवाकरे<स्तंगिरिमास्थिते शनै- रुभे प्रयाते शिबिराय भारत
Dijo Sañjaya: Luego, cuando los ejércitos habían quedado terriblemente destrozados y se miraban unos a otros en medio de un torrente de sangre, y cuando el sol había llegado lentamente a la montaña del ocaso, ambos bandos se retiraron a sus respectivos campamentos, oh Bhārata. El verso subraya el peso moral, sombrío, de la batalla: aunque la hostilidad persista, el fin del día impone una pausa, dejando a ambos ejércitos frente a las consecuencias de la violencia antes de reanudar el rumbo elegido.
Verse 143
शिर: प्रध्वंसयामास वक्षस्याक्रम्प कुज्जर: । आर्य! उस युद्धमें कितने मनुष्य बाणोंसे विदीर्ण होकर रथसे नीचे गिर जाते थे। कितने ही योद्धा कवचशून्य हो धरतीपर गिर पड़ते थे और सहसा कोई हाथी उनकी छातीपर पैर रखकर उनके मस्तकको भी कुचल देता था
Dijo Sañjaya: En aquella batalla, muchos hombres—atravesados por flechas—caían de sus carros. Muchos guerreros, despojados de su armadura, se desplomaban en la tierra; y entonces, en un instante, algún elefante plantaba su pata sobre su pecho y les aplastaba incluso la cabeza. La escena subraya el impulso implacable de la guerra: perdida la protección y el aplomo, se pasa velozmente de la herida a la aniquilación, y la fuerza bruta se impone sobre quienes ya han caído.
Verse 156
विषाणैश्चावनिं गत्वा व्यभिन्दन् रथिनो बहून् । दूसरे हाथियोंने भी दूसरे बहुत-से गिरे हुए मनुष्यों-को अपने पैरोंसे रौंद डाला। अपने दाँतोंसे धरतीपर आघात करके बहुत-से रथियोंको चीर डाला
Dijo Sañjaya: Abatiendo la cabeza hasta la tierra, las bestias, con sus cuernos, desgarraron a muchos guerreros de carro. Otros elefantes, pisoteando a los caídos y hiriendo el suelo con sus colmillos, aplastaron y partieron a numerosos combatientes: imagen de la ferocidad desatada de la guerra, donde la fuerza, una vez liberada, ahoga toda contención y compasión.
Verse 173
पतितान् पोथयाज्चक्रुर्द्धिपा: स्थूलनलानिव । काले रंगके लोहमय कवच धारण करके रणभूमिमें गिरे हुए कितने ही मनुष्यों, रथों, घोड़ों और हाथियोंको बड़े-बड़े गजराजोंने मोटे नरकुलोंके समान रौंद डाला
Dijo Sañjaya: Los poderosos elefantes pisotearon a los caídos en el campo de batalla—hombres, carros, caballos e incluso otros elefantes—aplastándolos como si fueran cañas gruesas. La escena subraya el impulso despiadado de la guerra, donde la fuerza y el pánico vencen toda contención y los caídos quedan indefensos en medio del choque de las armas.
Verse 183
ह्वीमन््त: कालसम्पर्कात् सुदुःखान्यनुशेरते । बड़े-बड़े राजा कालसंयोगसे अत्यन्त दुःखदायिनी तथा गीधकी पाँखरूपी बिछौनोंसे युक्त शय्याओंपर लज्जापूर्वक सो रहे थे
Dijo Sañjaya: Por el áspero contacto del Tiempo (el destino), yacían en condiciones de dolor extremo—grandes reyes, humillados por las circunstancias, durmiendo con vergüenza sobre lechos hechos de plumas de buitre, como si hasta su reposo proclamara la ruina traída por la guerra.
Verse 206
युगार्थ छिन्नमादाय प्रदुद्राव तथा हयः । कितने ही रथ टूट गये, ध्वज कट गये, छत्र पृथ्वीपर गिरा दिये गये और जूए खण्डित हो गये। उन खण्डित हुए आधे जूओंको ही लेकर घोड़े तेजीसे भाग रहे थे
Dijo Sañjaya: Aunque el yugo había sido cortado y hecho pedazos, el caballo se lanzó a la fuga, arrastrando consigo el resto quebrado. En aquel furioso apretón de la batalla, muchos carros fueron destrozados, los estandartes cercenados, las sombrillas reales (parasoles) arrojadas a la tierra y los yugos astillados; y aun así los corceles, empujados por el pánico y el ímpetu, huían con sólo las mitades rotas del yugo aún prendidas. La escena muestra cómo la guerra reduce a ruina los emblemas regios y la disciplina ordenada, cuando la fuerza desatada se impone a la intención humana.
Verse 213
गजेनाक्षिप्य बलिना रथ: संचूर्णित: क्षितौ | कितने ही वीरोंकी भुजाएँ तलवारसहित काट गिरायी गयीं
Dijo Sañjaya: Un elefante poderoso arrojó el carro al suelo, y éste se hizo añicos sobre la tierra. En aquella matanza, muchos brazos de héroes—todavía aferrados a sus espadas—fueron cercenados y arrojados; muchas cabezas, adornadas con pendientes, fueron separadas limpiamente del tronco. En otros lugares también, un elefante formidable alzó un carro y lo lanzó lejos, de modo que cayó y quedó destrozado: imagen de la fuerza implacable de la guerra, donde el valor y el ornamento se igualan ante la muerte.
Verse 256
उपाशाम्यद् रजो भौमं भीरून् कश्मलमाविशत् । मनुष्य
Dijo Sañjaya: El polvo nacido de la tierra comenzó a asentarse, y una confusión paralizante se apoderó de los tímidos. La sangre de hombres, caballos y elefantes corría y se mezclaba; y con aquel torrente de sangre se aquietó el polvo terrible que allí giraba. Al ver aquella masa de sangre, los pusilánimes quedaron vencidos por el engaño y la turbación: imagen del derrumbe moral de la guerra, donde el miedo y la confusión eclipsan el discernimiento y el deber.
Verse 263
अतीतेषुपथे काले जहार गदया शिर: । किसी वीरने अपने चक्रके द्वारा शत्रुपक्षीय वीरके चक्रका निवारण करके युद्धमें बाणप्रहारके योग्य अवसर न होनेके कारण गदासे ही उसका सिर उड़ा दिया
Dijo Sañjaya: Cuando el momento de herir con flechas había pasado y ya no quedaba abertura en el combate, le cercenó la cabeza al guerrero con su maza—mostrando cómo, en la presión de la batalla, el luchador cambia de medio según la circunstancia, aunque el acto sea sombrío y definitivo.
Verse 273
नर्खैर्दन्तैश्न शूराणामद्वीपे द्वीपमिच्छताम् । कुछ लोगोंमें एक-दूसरेके केश पकड़कर युद्ध होने लगा। कितने ही योद्धाओं में अत्यन्त भयंकर मुक्कोंकी मार होने लगी। कितने ही शूरवीर उस निराश्रय स्थानमें आश्रय ढूँढ़ रहे थे और नखों तथा दाँतोंसे एक-दूसरेको चोट पहुँचा रहे थे
Sañjaya dijo: En aquel caos de batalla sin apoyo y sin “isla” alguna donde guarecerse, los guerreros—desesperados por hallar un refugio—acabaron golpeándose con uñas y dientes. La escena descendió del combate ordenado a una violencia cruda, cuerpo a cuerpo, mostrando cómo el miedo y la confusión pueden despojar al hombre de la contención y de los códigos habituales de la guerra.
Verse 326
अभ्यतिष्ठत् पदा भूमौ सहाश्वं सहसारथिम् | झरने बहानेवाले पर्वतकी भाँति किसी मदस्रावी गजराजने सारथि और अश्वोंसहित रथीको पैरोंसे भूमिपर दबाकर उन सबको कुचल डाला
Sañjaya dijo: El señor de los elefantes, enloquecido por el celo, como una montaña por cuyas laderas se precipitan torrentes, pisó al guerrero del carro junto con sus caballos y su auriga, los clavó contra la tierra y los aplastó a todos. En el brutal apretón de la batalla, la fuerza sin freno se vuelve pura destrucción, mostrando cómo la guerra reduce por igual a seres y oficios—guerrero, conductor y animal—en una sola ruina indiscriminada.
Verse 333
बहूनप्याविशन्मोहो भीरून् हृदयदुर्बलान् | अस्त्र-विद्यामें निपुण और खूनसे लथपथ हुए शूरवीरोंको परस्पर प्रहार करते देख बहुत-से दुर्बल हृदयवाले भीरु मनुष्योंके मनमें मोहका संचार होने लगा
Sañjaya dijo: Al ver a los guerreros—diestros en la ciencia de las armas y manchados de sangre—golpearse unos a otros, la confusión empezó a propagarse en la mente de muchos hombres tímidos y de corazón débil. El espectáculo de la matanza mutua, aun entre los entrenados y valientes, turbó a quienes carecían de firmeza interior, revelando cómo la guerra erosiona el discernimiento y el coraje de los vulnerables.
Verse 343
सैन्येन रजसा ध्वस्तं निर्मर्यादमवर्तत । उस समय सेनाद्वारा उड़ायी हुई धूलसे व्याप्त होकर सारा जनसमूह उद्विग्न हो रहा था
Sañjaya dijo: El campo de batalla, ahogado y golpeado por el polvo levantado por los ejércitos, se volvió una escena sin freno. En aquella confusión, la masa de guerreros se agitó, incapaz de distinguir nada con claridad, y la lucha prosiguió sin respeto por regla, orden ni por los límites éticos de la guerra.
Verse 356
नित्याभित्वरितानेव त्वरयामास पाण्डवान् | तब सेनापति धूृष्टद्युम्नने यही उपयुक्त अवसर है, ऐसा कहते हुए सदा शीघ्रता करनेवाले पाण्डवोंको और भी जल्दी करनेके लिये प्रेरित किया
Sañjaya dijo: Siempre inclinado a la prisa, los apremió a avanzar. Entonces su comandante, Dhṛṣṭadyumna, proclamando: «Este es el momento oportuno», instó a los Pāṇḍavas—ya de por sí veloces—a actuar con mayor rapidez aún, pues en la guerra aprovechar el instante justo es deber y estrategia.
Verse 363
सरो हंसा इवापेतुर्घ्नन्तो द्रोणरथं प्रति । तदनन्तर अपनी भुजाओंसे सुशोभित होनेवाले पाण्डव सेनापतिकी आज्ञाका पालन करनेके लिये वहाँ द्रोणाचार्यके रथपर प्रहार करते हुए उसी प्रकार टूट पड़े
Sañjaya dijo: Como cisnes que convergen sobre un lago desde todos los rumbos, los guerreros se precipitaron y golpearon el carro de Droṇa. Inmediatamente después, para cumplir la orden del comandante de los Pāṇḍava—cuyos brazos eran célebres por su fuerza y esplendor—se abalanzaron sobre el carro de Droṇācārya con golpes repetidos, cercándolo por todos lados.
Verse 373
इत्यासीत् तुमुल: शब्दो दुर्धर्षस्य रथं प्रति । उस समय दुर्धर्ष वीर द्रोणाचार्यके रथके समीप सब ओरसे यही भयानक आवाज आने लगी कि “दौड़ो, पकड़ो और निर्भय होकर शत्रुओंको काट डालो”
Sañjaya dijo: Así se alzó un clamor tumultuoso dirigido al carro de Durdharṣa. En aquel momento, junto al carro de Droṇācārya, desde todos los lados no cesaba de resonar un grito terrible: «¡Cargad! ¡Atrapadlos! ¡Y, sin temor, segad a los enemigos!»
Verse 383
विन्दानुविन्दावावन्त्यौ शल्यश्वैतान् न्यवारयन् । तब द्रोणाचार्य, कृपाचार्य, कर्ण, अश्वत्थामा, राजा जयद्रथ, अवन्तीके राजकुमार विन्द और अनुविन्द तथा राजा शल्यने मिलकर इन आक्रमणकारियोंको रोका
Sañjaya dijo: Vindā y Anuvindā, príncipes de Avanti, contuvieron el avance de las fuerzas de Śalya y Śveta. En ese instante, Droṇācārya, Kṛpācārya, Karṇa, Aśvatthāmā, el rey Jayadratha, los príncipes de Avanti Vindā y Anuvindā, junto con el rey Śalya, se unieron para rechazar a aquellos asaltantes.
Verse 396
शरार्ता न जहुद्रोणं पज्चाला: पाण्डवैः सह । वे पाण्डवोंसहित पाउ्चालवीर आर्यधर्मके अनुसार विजयके लिये प्रयत्नशील थे। उन्हें रोकना या पराजित करना बहुत कठिन था। वे बाणोंसे पीड़ित होनेपर भी द्रोणाचार्यको छोड़ न सके
Sañjaya dijo: Aunque atormentados por las flechas, los Pāñcālas, junto con los Pāṇḍavas, no abandonaron a Droṇa. Atados al código del guerrero y resueltos a la victoria, avanzaron con determinación implacable—tan formidables que detenerlos o derrotarlos era sumamente difícil.
Verse 413
वज्संहादसंकाशस्त्रासयन् मानवान् बहून् | आर्य! उनके धनुषकी प्रत्यंचाका गम्भीर घोष सम्पूर्ण दिशाओंमें सुनायी देता था। वह वज्रकी गर्जनाके समान घोर शब्द बहुसंख्यक मनुष्योंको भयभीत कर रहा था
Sañjaya dijo: «Como el estallido de un rayo, el grave y resonante chasquido de su cuerda de arco se oyó en todas direcciones. Aquel sonido terrible, semejante al trueno, infundió temor en multitudes de hombres».
Verse 423
अभ्ययात् तत्र यत्रासौ द्रोण: पाण्डून् प्रमर्दति । इसी समय अर्जुन बहुत-से संशप्तकोंपर विजय प्राप्त करके उस स्थानपर आये, जहाँ आचार्य द्रोण पाण्डव-सैनिकोंका मर्दन कर रहे थे
Dijo Sañjaya: En ese mismo instante, Arjuna, tras vencer a muchos de los Saṁśaptakas, avanzó hacia el lugar donde el ācārya Droṇa estaba aplastando con ferocidad a las fuerzas de los Pāṇḍavas.
Verse 453
स पाण्डवयुगान्तार्क: कुरूनप्यभ्यतीतपत् । वे पाण्डुवंशके प्रलयकालीन सूर्य अपनी अस्त्रमयी किरणोंसे उस संशप्तकरूपी समुद्रको सोखकर कौरव-सैनिकोंको भी संतप्त करने लगे
Dijo Sañjaya: Aquel guerrero, como el sol al final de una era para los Pāṇḍavas, ardió y abrasó incluso a los Kurus. Con rayos nacidos de sus armas secó el océano de los Saṁsaptakas y esparció un tormento ardiente por las filas kauravas.
Verse 483
पार्थबाणहता: केचितन्निपेतुर्विगतासव: । कोई आर्तनाद करने लगे, कोई नष्ट हो गये, कोई अर्जुनके बाणोंसे मारे जाकर प्राणशून्य हो पृथ्वीपर गिर पड़े
Dijo Sañjaya: Algunos guerreros, abatidos por las flechas de Pārtha, cayeron a tierra sin vida. El campo de batalla resonó con gritos de angustia; otros fueron aniquilados por completo, y otros, muertos por las saetas de Arjuna, se desplomaron inertes sobre el suelo.
Verse 513
मा भैछ्टेति प्रतिश्रुत्य ययावभिमुखो<र्जुनम् । तब अधिरथपुत्र कर्णने उन शरणार्थी सैनिकोंकी करुण पुकार सुनकर 'डरो मत” इस प्रकार उन्हें आश्वासन देकर अर्जुनका सामना करनेके लिये प्रस्थान किया
Dijo Sañjaya: Karṇa, hijo de Adhiratha, prometió: «No temáis», y tranquilizó a los soldados que buscaban amparo. Al oír sus clamores lastimeros, partió para hacer frente a Arjuna.
Verse 523
प्रादुश्चक्रे तदाग्नेयमस्त्रमस्त्रविदां वर: । उस समय अस्त्रवेत्ताओंमें श्रेष्ठ, भरतवंशियोंके श्रेष्ठ महारथी तथा सम्पूर्ण भारतीय सेनाका हर्ष बढ़ानेवाले कर्णने आग्नेयास्त्र प्रकट किया
Dijo Sañjaya: Entonces Karṇa, el más eminente entre los conocedores de armas, manifestó el Astra Agneya, el proyectil ígneo. Con ello se avivó el ardor y el júbilo del ejército de los Bhāratas, pues buscaba inclinar la balanza de la batalla mediante una fuerza abrumadora.
Verse 533
शरौघाञ्छरजालेन विदुधाव धनंजय: । प्रजवलित बाणसमूह तथा देदीप्यमान धनुष धारण करनेवाले कर्णके उन बाणसमूहोंको अर्जुनने अपने बाणोंके समुदायद्वारा छिन्न-भिन्न कर दिया
Dijo Sañjaya: Dhanañjaya (Arjuna), con una red de flechas, hizo añicos las andanadas que se abalanzaban. Los racimos de proyectiles ardientes que Karṇa—portador de un arco resplandeciente—disparaba, fueron cortados en pedazos y dispersados por las descargas concentradas de flechas de Arjuna.
Verse 553
विव्यधु: कर्णमासाद्य त्रिभिस्त्रिभिरजिद्वागै: । इसी समय धृष्टद्युम्न, भीम तथा महारथी सात्यकिने भी कर्णके पास पहुँचकर उसे तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया
Dijo Sañjaya: Al alcanzar a Karṇa, lo hirieron, cada uno con tres flechas, veloces como palabra victoriosa. En ese mismo instante, Dhṛṣṭadyumna, Bhīma y el gran guerrero de carro Sātyaki también se acercaron a Karṇa y lo golpearon, cada cual con tres flechas.
Verse 576
रथशक्ती: समुत्क्षिप्प भृशं सिंहा इवानदन् । अपने धनुष कट जानेपर विषहीन भुजंगमोंके समान उन शूरवीरोंने रथ-शक्तियोंको ऊपर उठाकर सिंहोंके समान भयंकर गर्जना की
Dijo Sañjaya: Cuando sus arcos fueron cercenados, aquellos héroes—como serpientes sin veneno, privadas de colmillos—alzaron sus ratha-śaktis (jabalinas de guerra de carro) y rugieron con fiereza como leones.
Verse 593
ननाद बलवान् कर्ण: पार्थाय विसृजज्छरान् । परंतु बलवान् कर्णने सीधे जानेवाले तीन-तीन बाणसमूहोंद्वारा उन शक्तियोंके टुकड़े- टुकड़े करके अर्जुनपर बाणोंकी वर्षा करते हुए सिंहनाद किया
Dijo Sañjaya: El poderoso Karṇa rugió como un león mientras soltaba sus flechas contra Pārtha (Arjuna). Con gran fuerza, hizo pedazos las armas que venían de frente mediante grupos de tres flechas que volaban rectas, y luego hizo llover saetas sobre Arjuna, proclamando su destreza en medio del fragor.
Verse 633
वरासिना कर्णपक्षान् जघान दश पञ्च च | तदनन्तर भीमसेनने गरुड़की भाँति अपने रथसे उछलकर उत्तम खड्गद्वारा कर्णपक्षके पंद्रह योद्धाओंको मार डाला
Dijo Sañjaya: Con su excelente arma abatió a quince guerreros de la división de Karṇa. Después, Bhīmasena, saltando de su carro como Garuḍa, mató a otros quince combatientes de Karṇa con una espada soberbia.
Verse 653
जघान चन्द्रवर्माणं बृहत्क्षत्रं च नैषधम् । धष्टद्युम्नने भी श्रेष्ठ खड़ग और चमकीली ढाल लेकर चन्द्रवर्मा तथा निषधराज बृहत्क्षतका काम तमाम कर दिया
Dijo Sañjaya: Oh, el mejor de los Bhāratas, Dhṛṣṭadyumna, empuñando su espada y un escudo refulgente, abatió a Candravarmā y también a Bṛhatkṣatra, rey de los Niṣadhas. En la áspera ética del deber en el campo de batalla, este verso señala la eliminación rápida y decisiva de los caudillos enemigos, dentro del curso implacable de la guerra.
Verse 666
आदाय कर्ण विव्याध त्रिसप्तत्या नदन् रणे | तदनन्तर पाञ्चालराजकुमार धृष्टद्युम्नने अपने रथपर बैठकर दूसरा धनुष ले रणक्षेत्रमें गर्जना करते हुए तिहत्तर बाणोंद्वारा कर्णको बींध डाला
Dijo Sañjaya: Rugiendo en medio de la batalla, lo atravesó a Karṇa con setenta y tres flechas. Luego, el príncipe de Pāñcāla, Dhṛṣṭadyumna, subiendo a su propio carro y tomando un segundo arco, tronó en el campo de batalla y asimismo hirió a Karṇa con setenta y tres saetas: imagen de una resolución marcial implacable, donde la destreza y la rivalidad empujan el combate, mientras la gran guerra sigue poniendo a prueba los límites del dharma en medio de la violencia.
Verse 673
सूतपुत्र॑ चतुःषष्ट्या विद्ध्वा सिंह इवानदत् | तत्पश्चात् चन्द्रमाके समान कान्तिमान् सात्यकिने भी दूसरा धनुष हाथमें लेकर सूतपुत्र कर्णको चौंसठ बाणोंसे घायल करके सिंहके समान गर्जना की
Dijo Sañjaya: Tras herir a Karṇa, el hijo del auriga, con sesenta y cuatro flechas, Sātyaki rugió como un león. Luego, radiante como la luna, tomó en su mano un segundo arco y empujó la batalla hacia adelante con resolución inquebrantable, bajo las exigencias de la guerra conforme al dharma.
Verse 693
निमज्जमान राधेयमुज्जहु: सात्यकार्णवात् | तत्पश्चात् दुर्योधन, द्रोणाचार्य तथा राजा जयद्रथने डूबते हुए राधानन्दन कर्णका सात्यकिरूपी समुद्रसे उद्धार किया
Dijo Sañjaya: Cuando Karṇa, hijo de Rādhā, se hundía, lo sacaron a rastras del océano que era Sātyaki. Después, Duryodhana, Droṇācārya y el rey Jayadratha también se reagruparon, sosteniendo el rescate y la recomposición en medio del tumulto moral y estratégico de la batalla.
Verse 716
नकुल: सहदेवश्व सात्यकिं जुगुपू रणे । उधर धृष्टद्युम्न, भीमसेन, अभिमन्यु, अर्जुन, नकुल तथा सहदेवने रणक्षेत्रमें सात्यकिका संरक्षण आरम्भ किया
Dijo Sañjaya: En lo más recio de la batalla, Nakula y Sahadeva protegieron a Sātyaki. Reuniéndose en torno a él, Dhṛṣṭadyumna, Bhīmasena, Abhimanyu, Arjuna, y de nuevo Nakula junto con Sahadeva, comenzaron a resguardar a Sātyaki en el campo de batalla: un acto de camaradería y deber en medio del caos de la guerra.
Verse 726
तावकानां परेषां च त्यक्त्वा प्राणानभूद् रण: । महाराज! इस प्रकार आपके तथा शत्रुपक्षके सम्पूर्ण धनुर्धरोंके विनाशके लिये उनमें परस्पर प्राणोंकी परवा न करके अत्यन्त भयंकर युद्ध होने लगा
Sañjaya dijo: Desechando toda preocupación por la vida—tanto los tuyos como los del bando enemigo—la batalla se encendió. ¡Oh Rey! Así, sin miramiento por su propia existencia y empeñados en destruir a todos los arqueros de ambos bandos, comenzó un combate de espanto.
Verse 753
इस प्रकार उन निर्भीक सैनिकोंका महान् शक्तिशाली विपक्षी योद्धाओंके साथ अत्यन्त घमासान युद्ध हो रहा था
Sañjaya dijo: Así rugía una batalla inmensa, disputada con poder terrible, entre aquellos soldados intrépidos y los guerreros formidables del bando contrario: una matanza tan feroz que acrecentaba el deleite de bestias y aves carnívoras y de espíritus necrófagos, y ensanchaba el dominio de Yama, Señor de la Muerte.
Verse 1636
बभ्रमु: समरे नागा मृद्नन्त: शतशो नरान् । कितने ही गजराज अपने दाँतोंमें लगी हुई मनुष्योंकी आँतें लिये समरभूमिमें सैकड़ों योद्धाओंको कुचलते हुए चक्कर लगा रहे थे
Sañjaya dijo: En lo más recio del combate, los grandes elefantes giraban en la liza, aplastando a los hombres por centenares. Algunos señores de la manada, con entrañas humanas prendidas en los colmillos, recorrían el campo en círculos, triturando a numerosos guerreros.
Verse 3136
मातड़ो न्यपतद् भूमौ नदीरोध इवोष्णगे । कोई अपने ही सैनिकोंको और कोई शत्रु-योद्धाओंको अपने तीखे बाणोंसे मार रहा था। उस युद्धमें पर्वत शिखरके समान विशालकाय हाथी नाराचसे मारा जाकर वर्षाकालमें नदीके तटकी भाँति धरतीपर गिरा और ढेर हो गया
Sañjaya dijo: Un gran elefante cayó a tierra, como una ribera que cede bajo el calor. En aquella lucha feroz, unos, en la confusión, abatían incluso a los suyos; otros derribaban a los enemigos con flechas agudas. Así, el elefante enorme, semejante a un pico de montaña, atravesado por saetas nārāca, se desplomó y quedó amontonado en el suelo, como un terraplén de río en tiempo de lluvias.
Verse 5636
तेषां त्रयाणां चापानि चिच्छेद विशिखैस्त्रिभि: । तब राधानन्दन कर्णने अपने बाणोंकी वर्षद्वारा अर्जुनके बाणोंका निवारण करके अपने तीन बाणोंद्वारा धृष्टद्युम्न आदि तीनों वीरोंके धनुषोंको भी काट दिया
Sañjaya dijo: Con tres flechas agudas, Karṇa cercenó los arcos de aquellos tres guerreros. En plena refriega, contuvo la lluvia de saetas de Arjuna con sus propias descargas y luego, con un triple disparo de precisión, inutilizó también las armas de Dṛṣṭadyumna y de los otros dos héroes.
Verse 7463
संयुक्ता: समदृश्यन्त पत्तयश्चापि पत्तिभि: । घोड़ोंसे घोड़े, हाथियोंसे हाथी, रथियोंसे रथी और पैदलोंसे पैदल जूझते दिखायी दे रहे थे
Sañjaya dijo: Se veía a los infantes trabados en combate cuerpo a cuerpo con otros infantes. Y así, por todo el campo, lo semejante se enfrentaba a lo semejante—caballo contra caballo, elefante contra elefante, guerrero de carro contra guerrero de carro—mostrando el sombrío orden de la batalla, donde cada clase de combatiente hallaba a su igual en una lucha implacable, frente a frente.
The chapter stages a dharma-saṃkaṭa between strategic necessity (capturing or neutralizing protected leaders through specialized formations and diversion) and the ethical unease that arises when such strategy results in the isolation and death of a young, valorous combatant.
Power is portrayed as relational rather than merely numeric: Droṇa underscores that the Kṛṣṇa–Arjuna alliance alters the field of possibility, implying that prudent leadership must account for moral-psychological force multipliers (alliances, counsel, legitimacy) alongside raw strength.
No explicit phalaśruti appears in this passage; the meta-commentary functions indirectly through Dhṛtarāṣṭra’s lament on the harshness of kṣatriya codes, framing the narration as an ethical inquiry rather than mere chronicle.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.