Opening the text

Sukta 10.95
Dialogue hymn (Purūravas & Urvāśī); devatā as the divine-human relational power (apsaras as luminous inspiration)
Triṣṭubh (predominant in RV 10.95; dialogue sections vary but largely Triṣṭubh)
ঋগ্বেদ ১০.৯৫ মর্ত্য রাজা পুরূরবা (ঐল) ও অপ্সরা উর্বশীর মধ্যে এক নাটকীয় সংলাপ, যেখানে মানব আকাঙ্ক্ষা ও দিব্য শর্তের টানাপোড়েন উন্মোচিত হয়। তীক্ষ্ণ বাক্যবিনিময়ের মাধ্যমে প্রেমকে এমন এক শক্তি হিসেবে দেখানো হয়েছে যা উন্নীতও করতে পারে, আবার ভেঙেও দিতে পারে; এবং শেষে মানব-পক্ষকে মর্ত্যতার অধীন স্থির করেও সন্তান ও যজ্ঞের দ্বারা স্বর্গীয় অংশীদারিত্বের একটি পথ খোলা রাখে।
Mantra 1
हये जाये मनसा तिष्ठ घोरे वचांसि मिश्रा कृणवावहै नु । न नौ मन्त्रा अनुदितास एते मयस्करन्परतरे चनाहन् ॥
হে জায়া, এই ঘোর ক্ষণে মনে স্থির হয়ে দাঁড়াও; এখন এসো, আমরা আমাদের বাক্যকে মিশিয়ে এক সুর-সামঞ্জস্য করি। আমাদের এই মন্ত্রগুলি অনুদিত (অকথিত) নয়, নিরাধারও নয়; তারা মাধুর্য আনে এবং আরও দূর দিনের উপরও তাদের শক্তিতে আঘাত হানে।
Mantra 2
किमेता वाचा कृणवा तवाहं प्राक्रमिषमुषसामग्रियेव । पुरूरवः पुनरस्तं परेहि दुरापना वात इवाहमस्मि ॥
তোমার এই বাক্ নিয়ে আমি কী করব? আমি উষাদের অগ্রিমার মতো অগ্রসর হয়ে গেছি। হে পুরূরবস্, আবার তোমার গৃহে ফিরে যাও; আমি দুরাপনা—ধরা-অধরা—বায়ুর মতো।
Mantra 3
इषुर्न श्रिय इषुधेरसना गोषाः शतसा न रंहिः । अवीरे क्रतौ वि दविद्युतन्नोरा न मायुं चितयन्त धुनयः ॥
যেমন শোভা-লাভের তীর, যেমন তূণীরের সঞ্চিত ভাণ্ডার, যেমন গো-লাভ, যেমন শতজনের বেগ—তেমনই আমাদের ক্রতু ঝলকে উঠল। কিন্তু ক্রতুতে বীর না থাকলে এই ধুনয়ঃ (কম্পনসৃষ্টিকারী শক্তিগণ) না আহ্বান শোনে, না ব্যাকুল প্রচেষ্টার মায়ুম্ (আর্ত-ক্রন্দন) চিনতে পারে।
Mantra 4
सा वसु दधती श्वशुराय वय उषो यदि वष्ट्यन्तिगृहात् । अस्तं ननक्षे यस्मिञ्चाकन्दिवा नक्तं श्नथिता वैतसेन ॥
সে, বসু (অন্তর্নিহিত ধন) ধারণ করে, উষার কালে শ্বশুর-সদৃশ জ্যেষ্ঠ শক্তির জন্য বয়ঃ (জীবন-রস/বৃদ্ধি) কামনা করে; তারপর সে গৃহাভিমুখে ফেরে—সেই লক্ষ্যের দিকে, যেখানে দিন-রাত বৈতসেন দ্বারা বন্ধন ছিন্ন হয়।
Mantra 5
त्रिः स्म माह्नः श्नथयो वैतसेनोत स्म मेऽव्यत्यै पृणासि । पुरूरवोऽनु ते केतमायं राजा मे वीर तन्वस्तदासीः ॥
দিনে তিনবার বৈতসেন গাঁট ছিন্ন করে; আর তুমি আমাকে অব্যত্যৈ (অবিচ্ছিন্নতা)র জন্য পূর্ণ কর। হে পুরূরবস্, তোমার কেত (আলোক-চিহ্ন) অনুসরণ করে আমি এসেছি; হে বীর, তখন তুমিই ছিলে আমার রাজা—আমার তন্বঃ (দেহধারী সত্তা)র বল।
Mantra 6
या सुजूर्णिः श्रेणिः सुम्नआपिर्ह्रदेचक्षुर्न ग्रन्थिनी चरण्युः । ता अञ्जयोऽरुणयो न सस्रुः श्रिये गावो न धेनवोऽनवन्त ॥
সে দ্রুত-প্রবাহমান সারিগুলি—সুম্ন (কল্যাণ)‑সমৃদ্ধ, হৃদয়ে দৃষ্টি ধারণকারী—গ্রন্থিবদ্ধ নয়, স্বচ্ছন্দে বিচরণশীল। তারা অরুণ অঞ্জনের ধারার মতো প্রবাহিত হয়; শ্রী (শোভা) ও বৃদ্ধি লাভের জন্য তারা এগিয়ে আসে—গাভীর মতো, কখনও না-ফুরোনো দুগ্ধবতী ধেনুর মতো।
Mantra 7
समस्मिञ्जायमान आसत ग्ना उतेमवर्धन्नद्यः स्वगूर्ताः । महे यत्त्वा पुरूरवो रणायावर्धयन्दस्युहत्याय देवाः ॥
তোমার জন্মমুহূর্তেই দীপ্ত শক্তিগণ উপস্থিত ছিল; আর নদীগণও—সুগূর্ত (সুপথে পরিচালিত) হয়ে—তোমাকে বৃদ্ধি করেছিল। হে পুরূরবাস, মহৎ কর্মের জন্য দেবতারা তোমাকে রণের জন্য বলবান করলেন—দস্যু‑হত্যার জন্য, অন্ধকারময় বিঘ্নকারীদের বিনাশের জন্য।
Mantra 8
सचा यदासु जहतीष्वत्कममानुषीषु मानुषो निषेवे । अप स्म मत्तरसन्ती न भुज्युस्ता अत्रसन्रथस्पृशो नाश्वाः ॥
কিন্তু যখন সেই অমানুষ গতিবিধির মধ্যে মানুষ সেখানে বাস করতে চায়, আর তারা নশ্বর দেহ ত্যাগ করে—তখন তারা স্থির থাকে না। তারা আমার থেকে ভয়ে পালায়—যেমন রথ-স্পর্শী অশ্ব চমকে সরে যায়।
Mantra 9
यदासु मर्तो अमृतासु निस्पृक्सं क्षोणीभिः क्रतुभिर्न पृङ्क्ते । ता आतयो न तन्वः शुम्भत स्वा अश्वासो न क्रीळयो दन्दशानाः ॥
যখন মর্ত্য—অস্পৃষ্ট—ভূমিস্থ শক্তি ও বিবেচনাময় সংকল্পের দ্বারা অমৃতদের সঙ্গে মিশে না, তখন সেই প্রেরণাগুলি তার দেহকে শোভিত করে না; তারা নিজেরই হয়েও অসংযোজিত—ক্রীড়ারত অশ্বের ন্যায়, দংশনকারী ও চঞ্চল—থেকে যায়।
Mantra 10
विद्युन्न या पतन्ती दविद्योद्भरन्ती मे अप्या काम्यानि । जनिष्टो अपो नर्यः सुजातः प्रोर्वशी तिरत दीर्घमायुः ॥
উড়ন্ত বিদ্যুৎ-রেখার মতো সে দীপ্ত হয়, আর আমার কাছে গোপন কাম্য বস্তুসমূহ বহন করে আনে। ‘সে জন্মেছে’—অপ্সুজ (জলজাত) নর্য, সুজাত; উর্বশী তাকে পার করিয়ে দিক দীর্ঘায়ুতে।
Mantra 11
जज्ञिष इत्था गोपीथ्याय हि दधाथ तत्पुरूरवो म ओजः । अशासं त्वा विदुषी सस्मिन्नहन्न म आशृणोः किमभुग्वदासि ॥
তুমি এভাবেই জন্মেছ; তাই, হে পুরূরবা, রক্ষার জন্য তুমি সেই ওজ আমার মধ্যে স্থাপন করেছ। কিন্তু, জেনেও, সেদিন আমি তোমাকে আদেশ দিইনি; তুমি আমার কথা শোনোনি—তবে কেন তুমি এমন বলছ যেন তুমি আনন্দের ভাগ পেয়োনি?
Mantra 13
प्रति ब्रवाणि वर्तयते अश्रु चक्रन्न क्रन्ददाध्ये शिवायै । प्र तत्ते हिनवा यत्ते अस्मे परेह्यस्तं नहि मूर मापः ॥
আমি উত্তর দিই; অশ্রু ফিরে আসে—সে কাঁদে, কিন্তু শিব-শান্তির জন্য নয়। আমাদের কাছে যা তোমার, তা আমি এগিয়ে দিচ্ছি; এখান থেকে চলে যাও, অস্তাচলের দিকে সরে যাও—হে মূঢ়, আমার কাছে এসো না।
Mantra 14
सुदेवो अद्य प्रपतेदनावृत्परावतं परमां गन्तवा उ । अधा शयीत निॠतेरुपस्थेऽधैनं वृका रभसासो अद्युः ॥
আজ সুদেব (সু-দেব) আর ফিরে না তাকিয়ে উড়ে যেতে পারে—দূরতম পরাবৎ, সেই পরম পারের দিকে। তখন সে নিরৃতি-র কোলে শুয়ে পড়বে; আর তখন উগ্র নেকড়েরা তাকে ঝাঁপিয়ে ধরবে।
Mantra 15
पुरूरवो मा मृथा मा प्र पप्तो मा त्वा वृकासो अशिवास उ क्षन् । न वै स्त्रैणानि सख्यानि सन्ति सालावृकाणां हृदयान्येता ॥
হে পুরূরবাস, মরো না; বিনাশের দিকে এগিয়ে পড়ো না। অশিব, ক্রূর নেকড়েরা যেন তোমাকে ছিঁড়ে না ফেলে। কারণ কেবল স্ত্রী-জাত (স্ত্রৈণ) সখ্য স্থায়ী নয়; সালাবৃক—বাইরে বন্ধু, ভিতরে ভক্ষক—তাদের হৃদয় এমনই।
Mantra 16
यद्विरूपाचरं मर्त्येष्ववसं रात्रीः शरदश्चतस्रः । घृतस्य स्तोकं सकृदह्न आश्नां तादेवेदं तातृपाणा चरामि ॥
যখন আমি, বহুরূপিণী শক্তি, মর্ত্যদের মধ্যে বিচরণ করে, রাত্রি ও চার ঋতু জুড়ে বাস করেছি, আর দিনে একবার মাত্র ঘৃত-মধুরসের এক ফোঁটা আস্বাদন করেছি—সেইটুকুতেই, সেই পরিমিতিতেই, আমি তৃপ্ত হয়ে বিচরণ করি।
Mantra 17
अन्तरिक्षप्रां रजसो विमानीमुप शिक्षाम्युर्वशीं वसिष्ठः । उप त्वा रातिः सुकृतस्य तिष्ठान्नि वर्तस्व हृदयं तप्यते मे ॥
আমি, বসিষ্ঠ, অন্তরিক্ষে বিচরণকারী এবং রজসের লোকসমূহ পরিমাপক উর্বশীকে শিক্ষা দিয়ে (ফিরিয়ে আনতে) চাই। সুকৃতের দান/অর্ঘ্য তোমার নিকটে দাঁড়িয়ে আছে; ফিরে এসো—আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে।
Mantra 18
इति त्वा देवा इम आहुरैळ यथेमेतद्भवसि मृत्युबन्धुः । प्रजा ते देवान्हविषा यजाति स्वर्ग उ त्वमपि मादयासे ॥
হে ঐল! এই দেবগণ তোমাকে এভাবেই বলেছেন—এইরূপে তুমি মৃত্যুর সঙ্গী, মর্ত্যত্বে আবদ্ধ হয়ে ওঠো। তবু তোমার প্রজা হবিশা দিয়ে দেবতাদের যজন করবে; আর তুমিও স্বর্গের দীপ্তিতে দিব্য আনন্দে অংশ নিতে পারবে।
It is a conversation between a human king and a divine apsaras. Their love becomes a lesson about why the human world cannot hold the divine on its own terms, and how sacrifice and right order give a lawful connection to heaven.
Because it draws a clear boundary: passion cannot override the conditions of embodied life. The hymn teaches that immortality is approached through alignment with cosmic order—especially through yajña and disciplined will (kratu)—not through possession.
It suggests that inspiration and beauty (apsaras-like energies) must be met with steadiness of mind and discernment. Otherwise, impulses remain restless and unharmonized; when integrated, they ‘adorn’ life and support duty, continuity, and higher joy.
Answers come straight from the texts, with the shlokas they draw on. Ask in your own words.
A free sign-in with Google or Apple keeps your chat saved across web and the app.
Read Rig Veda in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with word-by-word meanings, Sanskrit recitation where available, and more.