Mahabharata Adhyaya 14
Shalya ParvaAdhyaya 1475 Versesअर्जुन की शरवर्षा से पाण्डव पक्ष को क्षणिक बढ़त और रण-नियंत्रण; पर द्रोणि के उग्र प्रतिरोध से संघर्ष फिर सम और अत्यन्त घोर हो जाता है।

Adhyaya 14

Adhyāya 14: Śalya’s Missile-Pressure and the Pāṇḍava Convergence (शल्यस्य शरवर्षम्)

Upa-parva: Śalya–Pāṇḍava Saṃgharṣa (Strategic Engagements with the Madra King)

Saṃjaya reports a dense sequence of engagements. Duryodhana and Dhṛṣṭadyumna exchange heavy volleys, with imagery of arrow-showers likened to seasonal raincloud downpours. Dhṛṣṭadyumna’s counter-pressure prompts Kaurava allies to encircle him, while he maneuvers amid elite chariot-fighters displaying technical dexterity. Parallel combats unfold: Śikhaṇḍin, supported by Prabhadrakas, engages Kṛtavarman and Gautama. The narrative then centers on Śalya, who releases sustained arrow-rains, pressing the Pāṇḍavas including Sātyaki and Vṛkodara (Bhīma). Nakula charges Śalya, strikes him with a focused set of arrows, and Śalya responds by wounding Nakula and severing his bow; Nakula re-arms and continues. Yudhiṣṭhira, Bhīma, Sātyaki, and Sahadeva collectively advance; Śalya receives them with calibrated strikes, notably disabling Sātyaki’s chariot team and rendering him chariotless before Sātyaki returns on another chariot to renew the duel. The scene culminates in a tumultuous convergence likened to mythic combat, with the battlefield saturated by arrows, darkness-like missile density, and the depiction of Śalya’s singular capacity to hold off many attackers.

Chapter Arc: रणभूमि में द्रोणपुत्र अश्वत्थामा और सव्यसाची अर्जुन आमने-सामने आते हैं; आरम्भ होते ही दोनों ओर से शिलीमुखों की वर्षा होती है और महाधनुर्धर एक-दूसरे की परीक्षा लेने लगते हैं। → अर्जुन तीन-तीन और दो-दो बाणों से अश्वत्थामा तथा अन्य महारथियों को बेधते हुए शरवर्षा से सेना को ढक देता है; प्रत्युत्तर में द्रोणि भी घोर अस्त्र-संघर्ष छेड़ देता है, जिससे रथ, सारथि, घोड़े और कवच तक लक्ष्य बन जाते हैं। → सव्यसाची अश्वत्थामा के घोड़े, सारथि और रथ को चौपट कर देता है; उधर महारथी सुरथ के क्रोधपूर्ण आक्रमण से द्रोणि दण्डाहत सर्प-सा उग्र हो उठता है और युद्ध अत्यन्त घोर रूप ले लेता है। → लम्बे समय तक युद्ध सम बना रहता है; फिर अर्जुन क्षणभर ‘गुरुपुत्र’ का मान रखकर भी हर्ष-उत्साह से गाण्डीव खींचता है—संकेत देता है कि वह मर्यादा और रणनीति दोनों को साथ लेकर निर्णायक प्रहार की ओर बढ़ रहा है। → अस्त्र-शस्त्रों का संघर्ष फिर से घोर हो उठता है—क्या अर्जुन की मर्यादित दृढ़ता द्रोणपुत्र के उग्र प्रतिशोध को तोड़ेगी, या युद्ध और अधिक विनाशकारी मोड़ लेगा?

Shlokas

Verse 1

(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २ श्लोक मिलाकर कुल ५० श्लोक हैं।) अपन क्ाा छा 2 चतुर्दशो 5 ध्याय: अर्जुन और अभ्वत्थामाका युद्ध तथा पांचाल वीर सुरथका वध संजय उवाच अर्जुनो द्रौणिना विद्धो युद्धे बहुभिरायसै: । तस्य चानुचरै: शूरैस्त्रिगर्तानां महारथै:

قال سنجيا: أيها الملك، في غمرة القتال أُصيب أرجونا بسِهامٍ كثيرة ذات نِصالٍ حديدية على يد ابن درونا، أشڤتّھاما؛ كما هاجمه أيضاً أبطالُه التابعون—عظماءُ فرسانِ العجلات من أهل تريغارتا. ويصوّر البيتُ اللحظةَ كضربةٍ مركّزة على أحد أعمدة قضية الباندافا، مبرزاً الضغطَ الجماعيَّ الذي لا يلين في اشتباكات أواخر الحرب.

Verse 2

द्रौर्णि विव्याध समरे त्रिभिरेव शिलीमुखै: । तथेतरान्‌ महेष्वासान द्वाभ्यां द्वाभ्यां धनंजय:

قال سنجيا: في غمرة القتال، أصاب دهننْجَيا (أرجونا) ابنَ درونا، أشڤتّھاما، بثلاثة سهامٍ حادّة. وعلى المنوال نفسه طعن سائرَ الرماة العظام، سهمين لكلّ واحد—صورةٌ لقوةٍ منضبطة تُستعمل بدقّةٍ موزونة وسط فوضى الحرب.

Verse 3

तब अर्जुनने समरभूमिमें तीन बाणोंसे अश्वत्थामाको और दो-दो बाणोंसे अन्य महाधनुर्धरोंको बींध डाला ।। भूयश्वचैव महाराज शरवर्षैरवाकिरत्‌ | शरकण्टकितास्ते तु तावका भरतर्षभ

قال سنجيا: «ثمّ عاد، أيها الملك العظيم، فأغرقهم بسيلٍ من السهام. وكان رجالُك، يا ثورَ آلِ بهاراتا، قد غدوا كأنّهم مُشعَّثون بالرماح، تبرز فيهم السهام—مطعونين مضطربين—مُظهِرين كيف يدفع البأسُ والعزمُ الناسَ، في هياج المعركة، إلى عنفٍ لا ينقطع، فيما يظلّ الثقلُ الأخلاقيُّ لهذا الخراب يتراكم.»

Verse 4

अर्जुन रथवंशेन द्रोणपुत्रपुरोगमा:

قال سنجيا: تقدّم صفُّ عجلات أرجونا، وابنُ درونا في مقدّمته—إشارةً إلى أنّ زخمَ القتال كانت تدفعه الأبطالُ المتصدّرون وأتباعُهم، حيث تُشكّل البراعةُ وسلطةُ القيادة عنفَ ذلك اليوم وما يكتنفه من رهاناتٍ أخلاقية.

Verse 5

अयोधयन्त समरे परिवार्य महारथा: । समरांगणमें द्रोणपुत्रको आगे करके कौरव महारथी अर्जुनको रथसमूहसे घेरकर उनके साथ युद्ध करने लगे ।। तैस्तु क्षिप्ता: शरा राजन्‌ कार्तस्वरविभूषिता:

قال سانجيا: إنّ عظماء فرسان المركبات قاتلوا في المعركة مُحيطين به من كل جانب. وفي ساحة الوغى، تقدّم أبطال الكورو واضعين ابن درونا في المقدّمة، فأطبقوا على أرجونا بحشدٍ من المركبات واشتبكوا معه قتالًا. ثم، أيها الملك، انطلقت السهام التي قذفوها—مزدانة بالذهب—تطير، فتزيد وطأة الحرب وشدّة الخطر على الهدف الوحيد الواقع في ذلك الحصار.

Verse 6

तथा कृष्णौ महेष्वासौ वृषभौ सर्वधन्विनाम्‌

قال سانجيا: وعلى النحو نفسه برز «الكريشنان»—وهما راميان عظيمان—في مقدّمة جميع أهل القسيّ، كالثورين القائدين في قطيعهما، مجسّدين براعة قتالية لا تُجارى وسط احتدام الحرب.

Verse 7

कूबरं रथचक्राणि ईषा योक्‍्त्राणि वा विभो

قال سانجيا: «يا ذا البأس، (كانت هناك) علبة قائم العربة (kūbara)، وعجلات العربة، وعمود المحور، وأشرطة اللجام كذلك». يستحضر هذا السطر قسوة ما بعد المعركة، حيث تُرى أدوات الحرب نفسها—التي وُضعت لتعضد واجب المحارب وفق الدارما—مكسورةً متناثرة، فتُبرز ثمن القوة القتالية وهشاشتها حين تُختبر الدارما وسط الخراب.

Verse 8

नैतादृशं दृष्टपूर्व राजन्‌ नैव च न श्रुतम्‌

قال سانجيا: أيها الملك، ما رُئي مثل هذا من قبل، ولا سُمِع به قط. إنّها لحظة تُعرض بوصفها غير مسبوقة—صدمةً أخلاقية في سياق حكاية الحرب—حيث تبدو أعراف القتال المألوفة وسلوك البشر كأنها قد جرى تجاوزها أو قلبها.

Verse 9

स रथ: सर्वतो भाति चित्रपुड्खै: शितै: शरै:

يروي سانجيا أن العربة كانت تتلألأ من كل جانب، وقد أضحت براقةً بسبب السهام الحادّة ذات الريش الملوّن المغروسة حولها—صورة تُبرز كيف أنّ أدوات الحرب، في لهيب المعركة، قد تبدو آخاذةً وهي تحمل في الوقت نفسه آثار العنف.

Verse 10

ततोडर्जुनो महाराज शरै: संनतपर्वभि:

ثم إن أرجونا، أيها الملك، أصابه بسهامٍ محكمةِ المفاصل، مُحكَمةِ الصَّلابة—فعلٌ من مهارةٍ قتاليةٍ منضبطة في خضمِّ أخلاقِ واجبِ ساحةِ الحرب التي لا تلين.

Verse 11

ते वध्यमाना: समरे पार्थनामाड्कितै: शरै:

قال سنجيا: في غمرة القتال كانوا يُصرَعون بسهامٍ موسومةٍ باسم «بارثا»—مقذوفاتٍ تُعلن مصدرها وتُظهر المذبحة على نحوٍ لا لبس فيه. ويؤكد هذا السطر وضوحَ المسؤولية القاتم في الحرب: فالأفعال ليست مجهولة الاسم، وفاعليةُ المحارب تُحمَل علانيةً على سلاحه.

Verse 12

कोपोद्धूतशरज्वालो धनु:शब्दानिलो महान्‌

قال سنجيا: «هبَّت ريحٌ عظيمة—مصنوعةٌ من زئير القوس—وكان لهيبُها وابلَ السهام المدفوعَ بالغضب.»

Verse 13

इस प्रकार श्रीमह्याभारत शल्यपर्वमें शल्यका युद्धविषयक तेरहवाँ अध्याय पूरा हुआ

قال سنجيا: يا بهاراتا، على امتداد آثار عربة بارثا كانت تُرى على الأرض العجلاتُ والأنْيُكُ الساقطة. لقد بدا ميدان القتال، وقد خُضَّ بتقدّم أرجونا، مكدّسًا بحطام عُدّة العربات وبقايا المقاتلين المقطَّعة—صورةٌ تُبرز كيف تُحوِّل البراعةُ الحربيةُ سريعًا الكبرياءَ والملكَ إلى خراب، وكيف يترك زخمُ الحرب أثرًا منظورًا للخسارة.

Verse 14

तूणीराणां पताकानां ध्वजानां च रथै: सह । ईषाणामनुकर्षाणां त्रिवेणूनां च भारत,इति श्रीमहाभारते शल्यपर्वणि संकुलयुद्धे चतुर्दशोध्याय:

قال سنجيا: «يا بهاراتا، كانت هناك جُعَبُ السهام والراياتُ والألويةُ مبعثرةً مع العربات؛ وكذلك أعمدةُ العربة، والأنْيُكُ وأحزمةُ الجرّ، واللُّجُمُ المضفورةُ ثلاثَ ضفائر.» يرسم البيتُ ما بعد المعركة عبر العُدّة المحطَّمة—تذكيرًا أخلاقيًا بأن الحرب تُحوِّل حتى السلطانَ الملكيَّ وفخرَ البأس إلى حطام.

Verse 15

अक्षाणामथ योकत्राणां प्रतोदानां च सर्वश: । शिरसां पततां चापि कुण्डलोष्णीषधारिणाम्‌

قال سنجيا: «في كل مكان كانت دبابيس المحاور المتناثرة كأنها نرد، وأربطة النير، ومهازيب السَّوق؛ وكذلك رؤوسُ المحاربين الساقطين—لا تزال تحمل الأقراط والعمائم.»

Verse 16

भुजानां च महाभाग स्कन्धानां च समन्तत: । छत्राणां व्यजनै: सार्थ मुकुटानां च राशय:

قال سنجيا: «أيها النبيل، كانت حولهم أكوامٌ من الأذرع والكتوف المقطوعة؛ وكذلك أكوامٌ من المظلات الملكية مع مراوح الذَّبّ (ذوات الذيل)، وأكوامٌ من التيجان الساقطة.»

Verse 17

ततः क्रुद्धस्य पार्थस्य रथमार्गे विशाम्पते

ثم، يا سيدَ الناس، وعلى امتداد أثر عربة بارثا—وقد اشتعل غضبًا—اندفعت وقائع القتال إلى الأمام.

Verse 18

भीरूणां त्रासजननी शूराणां हर्षवर्धिनी

قال سنجيا: «هي عينُ الرعب للجبناء، وهي مُنمّيةُ الفرح للشجعان.»

Verse 19

हत्वा तु समरे पार्थ: सहस्रे द्वे परंतप:

قال سنجيا: «في غمار المعركة، قتل بارثا (أرجونا)، مُحرقُ الأعداء، ألفين من المقاتلين.»

Verse 20

यथा हि भगवान ग्निर्जगद्‌ दग्ध्वा चराचरम्‌

قال سانجيا: «كما أن النار المباركة، بعدما أحرقت العالم كله—المتحرّك والساكن—…»،

Verse 21

द्रौणिस्तु समरे दृष्टवा पाण्डवस्थ पराक्रमम्‌

قال سانجيا: لما رأى دراوني (أشواتثاما) في خضمّ المعركة بأسَ أبناء باندو، تنبّه إلى شدّة بأسهم وهيبتهم.

Verse 22

तावुभौ पुरुषव्याप्रौ तावुभौ धन्विनां वरौ

قال سانجيا: كان الاثنان كليهما نمرين بين الرجال، وكليهما من سادة الرماة، يبرزان بالقوة وبراعة القتال.

Verse 23

समीयतुस्तदान्योन्यं परस्परवधैषिणौ । वे दोनों ही मनुष्योंमें व्याप्रके समान पराक्रमी थे और दोनों ही धनुर्धरोंमें श्रेष्ठ समझे जाते थे। उस समय परस्पर वधकी इच्छासे दोनों ही एक-दूसरेके साथ भिड़ गये || २२३ || तयोरासीन्महाराज बाणवर्ष सुदारुणम्‌

قال سانجيا: ثم تقارب الاثنان واقتتلا، وكلٌّ منهما يبتغي قتل الآخر. يا أيها الملك، وقامت بينهما زخةٌ مروّعة من السهام.

Verse 24

अन्योन्यस्पर्धिनौ तौ तु शरै: संनतपर्वभि:

قال سانجيا: وكان الاثنان، وهما في تنافسٍ محتدم، يتبادلان الرمي بسهامٍ محكمةٍ صلبةٍ ذات عُقَدٍ مثنية بإتقان.

Verse 25

तयोरयुद्धं महाराज चिरं सममिवाभवत्‌

قال سانجيا: أيها الملك العظيم، إن القتال بين هذين الاثنين طال زمنًا، وبدا كأنه متكافئ—فلم يظفر أحدهما بميزةٍ بيّنة، كأن القدر يمسكهما معًا في ميزان واحد.

Verse 26

ततोड्र्जुनं द्वादशभी रुक्मपुड्खै: सुतेजनै:

ثم أصاب أرجونا باثنتي عشرة سَهْمًا بالغة الحدّة، لكلٍّ منها ساقٌ من ذهب—صورةٌ لمهارةٍ قتاليةٍ لا تلين، ولحتميةِ عنفِ الحرب القاسي.

Verse 27

ततः प्रहर्षाद्‌ बीभत्सुर्व्याक्षिपद्‌ गाण्डिवं धनु:

ثم إن أرجونا (بيبهاتسو)، وقد غمرته نشوةُ الحماسة، أسرع فلوّح بقوس «غانديڤا»—علامةً ظاهرةً على عزمٍ تجدد، إذ كان واجبُ القتال يضغط عليه للمضيّ قُدمًا.

Verse 28

व्यश्वसूतरथं चक्रे सव्यसाची परंतप:

قال سانجيا: إن أرجونا، الرامي الذي يُحسن القوس بكلتا يديه، مُحرقُ الأعداء، قد أوقع الخراب بفرس العدوّ وسائقه وعربته—صورةٌ لمهارةٍ حربيةٍ حاسمة استُعملت في عنفِ الحرب الكئيب المفروض بواجب القتال.

Verse 29

हताश्वे तु रथे तिष्ठन्‌ द्रोणपुत्रस्त्वयस्मयम्‌

قال سانجيا: واقفًا على عربته وقد قُتلت خيولها، ظلّ ابنُ درونا (أشڤاتثاما) ثابتًا—روحُه لا تلين—يواصل العمل الكئيب للقتال، وإن كانت وسائلُ الحركة والحماية لديه قد تحطمت. وتُبرز تلك اللحظة أن العزم في الحرب قد يبقى بعد زوال السند المادي، مُثيرًا توترًا أخلاقيًا بين شجاعةٍ صامدةٍ وزخمِ انتقامٍ مدمّر.

Verse 30

तमापतन्तं सहसा हेमपट्टविभूषितम्‌

قال سنجيا: «فهبط عليه بغتةً مندفعًا، وقد تزيّن بعِصابةٍ من ذهب.»

Verse 31

स च्छिन्न॑ं मुसलं दृष्टवा द्रौणि: परमकोपन:

قال سنجيا: «فلما رأى الدُّبوس قد تكسّر، استبدّت بدراوْنيَ غضبةٌ قصوى، فانفجر سخطًا عاتيًا.»

Verse 32

चिक्षेप चैव पार्थाय द्रौणिर्युद्धविशारद:

قال سنجيا: «إنّ دراوْني، ابنَ درونا الخبيرَ بفنون القتال، قذف سلاحًا نحو بارثا (أرجونا).»

Verse 33

तमन्तकमिव क्रुद्ध॑ परिघं प्रेक्ष्य पाण्डव: । अर्जुनस्त्वरितो जघ्ने पजचभि: सायकोत्तमै:

فلما رأى أرجونا الباندَفي ذلك الـ«بَرِيغَه» غاضبًا كالموت، أسرع فقطعه وأسقطه بخمسة سهامٍ مختارة.

Verse 34

स च्छिन्न: पतितो भूमौ पार्थबाणैर्महाहवे । दारयन्‌ पृथिवीन्द्राणां मनांसीव च भारत,भारत! उस महासमरमें पार्थके बाणोंसे कटकर वह परिघ राजाओंके हृदयोंको विदीर्ण करता हुआ-सा पृथ्वीपर गिर पड़ा

قال سنجيا: «وفي ذلك القتال العظيم سقط الـ«بَرِيغَه» إلى الأرض وقد قطّعته سهام بارثا، كأنه يمزّق قلوب الملوك، يا بهاراتا.»

Verse 35

ततो<परैस्त्रिभिर्भल्लैद्रौणिं विव्याध पाण्डव: । सो5तिविद्धो बलवता पार्थेन सुमहात्मना

قال سانجيا: ثم إنَّ محارب الباندافا أصاب ابن درونا (أشڤاتثامان) بثلاثة سهامٍ حادّةٍ أخرى. وقد نُفِذ فيه الطعن عميقًا بسهم بارثا الجبّار، ومع ذلك مضى ذلك الرامي العظيم النفس يدفع القتال قُدُمًا وسط مطالب الحرب القاسية—حيث تحسم البأسُ والعزيمةُ لحظةَ الفصل، بينما يبقى الدَّرما المعيارَ الأسمى لسلوك المحارب.

Verse 36

न जहुः: पार्थमासाद्य ताड्यमाना: शितै: शरै: । महाराज! भरतश्रेष्ठ! तत्पश्चात्‌ अर्जुनने पुन उन सबको अपने बाणोंकी वर्षसि आच्छादित कर दिया। अर्जुनके पैने बाणोंकी मार खाकर उन बाणोंसे कण्टकयुक्त होकर भी आपके सैनिक अर्जुनको छोड़ न सके

قال سانجيا: «أيها الملك العظيم، يا خيرَ آلِ بهاراتا—مع أن جنودك، حين دَنَوا من بارثا، ضُرِبوا بسهام أرجونا الحادّة، لم يتركوه. ثم إنّ دراوني (أشڤاتثامان)، وقد ثبت على بأسه الرجولي، لم يرتعد. وبعد ذلك، أيها الملك، ابنُ بهاردفاجا (ابنُ درونا)، ذلك المقاتلُ العظيمُ على العربة، (أُعيد) الضغطُ عليه في القتال…»

Verse 37

ततस्तु सुरथो5प्याजी पञ्चालानां महारथ:

قال سانجيا: ثم في تلك المعركة نفسها دخل سورثا أيضًا—وهو من عظماء مقاتلي العربات لدى البانچالا—إلى ساحة الوغى، مضيفًا قوته إلى جانبهم وسط صليل السلاح المتواصل.

Verse 38

विकर्षन्‌ वै धनु: श्रेष्ठ सर्वभारसहं दृढम्‌

قال سانجيا: وقد جذب ذلك القوسَ الممتاز—الثابتَ القادرَ على احتمال كلِّ شدّة—تهيّأ بعزمٍ لا يتزعزع، مجسِّدًا انضباطَ ساحة القتال القاسي، حيث تحكم القوةُ والثباتُ بين الحياة والموت.

Verse 39

सुरथं तं ततः क्रुद्धमापतन्तं महारथम्‌

قال سانجيا: ثم إنّ ذلك المقاتلَ العظيمَ على العربة، وقد استبدّ به الغضب، اندفع مُقبِلًا بعربته المُحكَمة العُدّة—يدفع القتال بسخطٍ وزخمٍ، إذ اشتدّ الصراع حتى انحصر في صدامٍ مباشر.

Verse 40

त्रिशिखां भ्रुकुटीं कृत्वा सक्किणी परिसंलिहन्‌

قال سانجيا: عقد حاجبيه حتى صارا كعبوسٍ ذي ثلاث طيّات، ولعق شفتيه، وحدّق إلى سوراثا بنظرة غضب. ثم سوّى وتر قوسه ونقّاه وهيّأه، وأطلق سهماً «ناراجا» حادّاً متلألئاً—مهيباً كعصا يَما—إشارةً إلى عزمٍ لا يرحم حين يطغى السخط على كبح النفس.

Verse 41

द्वीक्ष्य सुरथथं रोषाद्‌ धनुज्यामवमृज्य च | मुमोच तीक3्ष्णं नाराचं यमदण्डोपमद्युतिम्‌

قال سانجيا: لما رأى سوراثا اشتعل غضباً، ومسح وتر قوسه ونقّاه، ثم أطلق سهماً «ناراجا» حادّاً متوهّجاً كعصا يَما—فزاد بذلك اندفاع المعركة القاسي، حيث يدفع السخطُ المحاربين إلى عزمٍ قاتل.

Verse 42

स तस्य ह्ृदयं भित्त्वा प्रविवेशातिवेगित: । शक्राशनिरिवोत्सृष्टो विदार्य धरणीतलम्‌

قال سانجيا: إن ذلك السهم شقّ قلبه ثم نفذ فيه بسرعة هائلة—كصاعقة إندرا إذا أُطلقت، تشقّ وجه الأرض وتدخل في جوفها. ويُبرز هذا التشبيه قوة المقذوف التي لا تُقاوَم، كأنها قدر محتوم، في اندفاع المعركة الوحشي.

Verse 43

ततः स पतितो भूमौ नाराचेन समाहतः । वज्नेण च यथा शज्र पर्वतस्येव दीर्यत:,नाराचसे घायल हुआ सुरथ वज्से विदीर्ण हुए पर्वतके शिखरकी भाँति पृथ्वीपर गिर पड़ा

قال سانجيا: ثم إنه، وقد أُصيب إصابةً شديدة بسهم «ناراجا»، سقط على الأرض—كقمة جبل شقّها الصاعق. وتُبرز الصورة قسوة الحرب وحسمها: فحتى الأقوياء يُطرحون في لحظة حين تُطلق يد العنف.

Verse 44

तस्मिन्‌ विनिहते वीरे द्रोणपुत्र: प्रतापवान्‌ । आरुरोह रथं तूर्ण तमेव रथिनां वर:,उस वीरके मारे जानेपर रथियोंमें श्रेष्ठ प्रतापी द्रोणपुत्र अश्वत्थामा तुरंत ही उसी रथपर आरूढ़ हो गया

قال سانجيا: لما قُتل ذلك البطل، صعد ابن درونا الشجاع—أشڤتّھاما، المتقدّم بين فرسان العربات—سريعاً إلى تلك العربة بعينها. ويُظهر هذا المشهد كيف أنّ دوّامة الحرب تجعل سقوط بطلٍ واحدٍ سبباً فورياً لانتقال القيادة والزخم، إذ يهرع المحاربون لاقتناص الميزة الاستراتيجية رغم الثقل الأخلاقي للموت على ساحة القتال.

Verse 45

ततः सज्जो महाराज द्रौणिराहवदुर्मद: । अर्जुनं योधयामास संशप्तकवृतो रणे,महाराज! फिर युद्धसज्जासे सुसज्जित हो रणभूमिमें संशप्तकोंसे घिरा हुआ रणदुर्मद द्रोणकुमार अर्जुनके साथ युद्ध करने लगा

قال سانجيا: ثمّ، أيها الملك، إنّ دراوني—وقد استبدّ به الكِبْرُ وذهلته سَورةُ القتال—اتّخذ موقفه للحرب. وكان في ساحة المعركة محاطًا برجال السَّمشبتكة (Saṃśaptaka)، فاشتَبكَ مع أرجونا في مبارزةٍ ضارية، مُصعِّدًا التوتّر الأخلاقي والاستراتيجي للحرب، حيث تدفع النذورُ والولاءُ والغضبُ المحاربين إلى مواجهةٍ لا هوادة فيها.

Verse 46

तत्र युद्ध महच्चासीदर्जुनस्य परै: सह । मध्यंदिनगते सूर्ये यमराष्ट्रविवर्धनम्‌,वहाँ दोपहर होते-होते अर्जुनका शत्रुओंके साथ महाघोर युद्ध होने लगा, जो यमराजके राष्ट्रकी वृद्धि करनेवाला था

قال سانجيا: هناك، حين بلغَتِ الشمسُ كبدَ السماء، نشبت بين أرجونا وأعدائه معركةٌ عظيمةٌ مروِّعة—معركةٌ زادت مُلكَ يَما (Yama) اتّساعًا، إذ دفعت بكثيرٍ من المحاربين إلى الموت. ويُبرز البيتُ ثِقَلَ الحرب الأخلاقي الكئيب: فحتى البأسُ البطولي، إذا أُطلق في قتالٍ جماعي، غدا أداةً تُنمّي سلطانَ الموت.

Verse 47

तत्राश्चर्यमपश्याम दृष्टवा तेषां पराक्रमम्‌ । यदेको युगपद्‌ वीरान्‌ समयोधयदर्जुन:

قال سانجيا: هناك رأينا أمرًا عجيبًا. فبعد أن شهدنا بأسَ أولئك المحاربين، كان من الأعجوبة أن أرجونا وحده قاتل أبطالًا كثيرين في آنٍ واحد—صورةُ سيادةٍ فريدة وسط اضطراب الحرب الأخلاقي.

Verse 48

उस समय उन कौरवपक्षीय वीरोंका पराक्रम देखकर हमने एक और आश्चर्यकी बात यह देखी कि अर्जुन अकेले ही एक ही समय उन सभी वीरोंके साथ युद्ध कर रहे हैं ।।

قال سانجيا: في ذلك الحين، إذ رأينا بأسَ أبطالِ جانبِ الكورافا، شهدنا أعجوبةً أخرى: أن أرجونا وحده كان يقاتل في الوقت نفسه جميعَ أولئك الأبطال. واندلع التحامٌ عظيم—واحدٌ في مواجهة كثيرين. وكما أنّ شتاكرتو (إندرا) في الأزمنة السالفة حارب جيشًا عظيمًا من الدَّيتْيَة، كذلك الآن كان أرجونا وحده يخوض معركةً كبرى ضد كثرةٍ من الخصوم. تكشف هذه الصورة توتّر الحرب الأخلاقي: تُحتفى البسالة الفردية، غير أنّ جلال القتال نفسه يبرز المدى التراجيدي للدمار الذي جرّه صراع كوروكشيترا على الفريقين.

Verse 56

अर्जुनस्य रथोपस्थं पूरयामासुरञ्जसा । राजन! उनके चलाये हुए सुवर्णभूषित बाणोंने अर्जुनके रथकी बैठकको अनायास ही भर दिया

قال سانجيا: أيها الملك، إن سهامَ المحاربين—وقد أُطلقت بسرعةٍ وإحكام—ملأت سريعًا موضعَ الوقوف في عربة أرجونا. ويُبرز المشهد ضغطَ القتال الذي لا يهدأ، وثِقَلَ الثبات الأخلاقي تحت هجومٍ كاسح.

Verse 66

शरैवीक्ष्य विनुन्नाड़ौ प्रह्ृ् युद्धदुर्मदा: । सम्पूर्ण धनुर्धरोंमें श्रेष्ठ तथा महाधनुर्धर श्रीकृष्ण और अर्जुनके सम्पूर्ण अंगोंको बाणोंसे व्यथित हुआ देख रणदुर्मद कौरवयोद्धा बड़े प्रसन्न हुए

قال سانجيا: لما رأى شري كريشنا وأرجونا—وهما أسبق الرماة وأعظم حملة القوس—وقد أصابت السهام أجسادهما فأوجعتهما في كل عضو، فرح محاربو الكورافا فرحًا عظيمًا، إذ كانوا مخمورين بحمى القتال.

Verse 76

युगं चैवानुकर्ष च शरभूतम भूत्तदा । प्रभो! अर्जुनके रथके पहिये, कूबर, ईषादण्ड, लगाम या जोते, जूआ और अनुकर्ष-- ये सब-के-सब उस समय बाणमय हो रहे थे

قال سانجيا: «يا مولاي، في ذلك الحين حتى النير وحبل الجرّ صارا كأنهما من سهام. بل إن عجلات مركبة أرجونا، وعمودها وأجزاء النير، واللجام وأدوات التسخير، والنير والقيود—كل شيء كان يتحول إلى كتلة من السهام.»

Verse 83

यादृशं तत्र पार्थस्य तावका: सम्प्रचक्रिरे राजन! वहाँ आपके योद्धाओंने अर्जुनकी जैसी अवस्था कर दी थी, वैसी पहले कभी न तो देखी गयी और न सुनी ही गयी थी

قال سانجيا: أيها الملك، إن الحال التي أنزلها محاربوك ببارثا (أرجونا) في ذلك الميدان كانت من الشدة بحيث لم يُرَ مثلها من قبل، ولا سُمِع بها حتى في الأخبار.

Verse 96

उल्काशतै: सम्प्रदीप्त॑ विमानमिव भूतले । विचित्र पंखवाले पैने बाणोंद्वारा सब ओरसे व्याप्त हुआ अर्जुनका रथ भूतलपर सैकड़ों मसालोंसे प्रकाशित होनेवाले विमानके समान शोभा पाता था

قال سانجيا: في ساحة القتال كان مركب أرجونا—وقد اكتسى من كل جانب بسهام حادة ذات ريش متنوع—يتلألأ كعربة سماوية متقدة بمئات الشهب أو المشاعل.

Verse 103

अवाकिरत्तां पृतनां मेघो वृष्ट्येव पर्वतम्‌ महाराज! तदनन्तर अर्जुनने झुकी हुई गाँठवाले बाणोंद्वारा आपकी उस सेनाको उसी प्रकार ढक दिया, जैसे मेघ पानीकी वर्षासे पर्वतको आच्छादित कर देता है

قال سانجيا: «أيها الملك، ثم من فوره غطّى أرجونا جيشك بسهامه المعقوفة ذات العُقَد، كما يغمر سحاب المطر الجبل ويكسوه بوابلِه.»

Verse 113

पार्थभूतममन्यन्त प्रेक्षमाणास्तथाविधम्‌ | समरभूमिमें अर्जुनके नामसे अंकित बाणोंकी चोट खाते हुए कौरव-सैनिक उन्हें उसी रूपमें देखते हुए सब कुछ अर्जुनमय ही मानने लगे

قال سنجيا: لما أبصره جنود الكوروڤا في ساحة القتال على تلك الهيئة العجيبة—وقد أصابتهم سهام منقوش عليها اسم أرجونا—أخذوا يعدّونه كأنه أرجونا نفسه. وإذ رأوه كذلك، خُيِّل إليهم أن كل ما أمامهم قد غمره أرجونا وحده؛ فغلب الخوف والرهبة على بصيرتهم وسط عنف الحرب.

Verse 126

सैन्येन्धनं ददाहाशु तावकं पार्थपावक: । अर्जुनरूपी महान्‌ अग्निने क्रोधसे प्रजवलित हुई बाणमयी ज्वालाएँ फैलाकर धनुषकी टंकाररूपी वायुसे प्रेरित हो आपके सैन्यरूपी ईंधनको शीघ्रतापूर्वक जलाना आरम्भ किया

قال سنجيا: إن النار التي هي بارثا شرعت سريعًا تلتهم جيشك وقودًا لها. وكأنها حريق عظيم أوقده الغضب، نشر أرجونا وابلًا من السهام كألسنة اللهب، وبريحٍ هي دويُّ وتر قوسه اندفع، فبدأ يحرق قواتك بلا إبطاء.

Verse 163

समदृश्यन्त पार्थस्य रथमार्गेषु भारत । भारत! महाभाग! अर्जुनके रथके मार्गोमें धरतीपर गिरते हुए रथके पहियों

قال سنجيا: يا بهاراتا، يا ذا الحظ العظيم—على امتداد آثار عجلات مركبة بارثا ظهرت على الأرض أكوامٌ فوق أكوام مما سقط في الهزيمة: عجلات المركبات، النِّير، جِعاب السهام، الرايات والألوية، مركبات محطمة، أسلحة وحبال جرّ، وقطع خشبية تُسمّى «تريفينو»، ومحاور، وحبال وسياط؛ بل حتى رؤوسٌ مقطوعة مزينة بأقراط وعمائم، وأذرع وأكتاف، ومعها مظلات ومراوح وتيجان. كان ذلك المشهد علامةً على قوة اندفاع أرجونا الكاسحة، وعلى الثمن الكئيب الذي تفرضه فورة الحرب.

Verse 176

अगम्यरूपा पृथिवी मांसशोणितकर्दमा | प्रजानाथ! कुपित हुए अर्जुनके रथके मार्गकी भूमिपर मांस और रक्तकी कीच जम जानेके कारण वहाँ चलना-फिरना असम्भव हो गया

قال سنجيا: يا سيد الرجال، صارت الأرض غير سالكة، إذ تحولت إلى وحلٍ من اللحم والدم. ولما اندفع مركب أرجونا في غضبه، انسدّت الأرض على امتداد مساره بطينٍ من اللحم والدماء حتى غدا السير والحركة هناك مستحيلين.

Verse 183

बभूव भरतश्रेष्ठ रुद्रस्याक्रीडनं यथा । भरतश्रेष्ठ! वह रणभूमि रुद्रदेवके क्रीडास्थल (श्मशान)-की भाँति कायरोंके मनमें भय उत्पन्न करनेवाली और शूरवीरोंका हर्ष बढ़ानेवाली थी

قال سنجيا: يا خيرَ آلِ بهاراتا، لقد صار ذلك الميدان كأنه ملعبُ رودرا—كأنه محرقةٌ (أرضُ حرق الجثث)—يبث الرعب في قلوب الجبناء، ويزيد في المقابل حماسة الشجعان وعزمهم.

Verse 196

रथानां सवरूथानां विधूमो5ग्निरिव ज्वलन्‌ । शत्रुओंको संताप देनेवाले पार्थ समरांगणमें आवरणसहित दो सहस्र रथोंका संहार करके धूमरहित प्रज्वलित अग्निके समान प्रकाशित हो रहे थे

قال سنجيا: كان بارثا—مُوقِعَ اللوعة الحارّة في قلوب أعدائه—يتلألأ في ساحة القتال كالنار المتقدة بلا دخان بين العربات الحربية وتشكيلاتها الواقية. فبعد أن دمّر ألفي عربة مع دفاعاتها، أشرق كجمرٍ ساطعٍ ممتلئٍ لهبًا لا دخان له، رمزًا مهيبًا لقوةٍ قتاليةٍ لا تُقاوَم.

Verse 206

विधूमो दृश्यते राजंस्तथा पार्थो धनंजय: । राजन्‌! जैसे चराचर जगत्‌को दग्ध करके भगवान्‌ अग्निदेव धूमरहित देखे जाते हैं, उसी प्रकार कुन्तीकुमार अर्जुन भी देदीप्यमान हो रहे थे

قال سنجيا: «أيها الملك، كان دهننجيا—أرجونا ابن بريثا—يُرى متوهّجًا بلا دخان. وكما يُرى الإله أغني، ربّ النار، بعد أن أحرق العالم كلَّه، المتحرّك والساكن، بلا دخان؛ كذلك كان أرجونا يسطع بإشعاعٍ صافٍ مُلتهم.»

Verse 216

रथेनातिपताकेन पाण्डवं प्रत्यवारयत्‌ । संग्रामभूमिमें पाण्डुपुत्र अर्जुनका वह पराक्रम देखकर द्रोणकुमार अश्व॒त्थामाने अत्यन्त ऊँची पताकावाले रथके द्वारा आकर उन्हें रोका

قال سنجيا: لما رأى في ساحة القتال بأس أرجونا ابن باندو، تقدّم أشڤتّھاما ابن درونا على عربةٍ تحمل رايةً شاهقة الارتفاع، فاعترض اندفاع الباندڤي وأوقف تقدّمه.

Verse 233

जीमूतयोर्यथा वृष्टिस्तपान्ते भरतर्षभ । महाराज! भरतश्रेष्ठ! जैसे वर्षा-ऋतुमें दो मेघखण्ड पानी बरसा रहे हों, उसी प्रकार उन दोनोंके बाणोंकी वहाँ अत्यन्त भयंकर वर्षा होने लगी

قال سنجيا: «يا ثورَ آلِ بهاراتا، أيها الملك العظيم، يا أفضلَ سلالةِ بهاراتا—كما أنّه عند انقضاء حرّ الصيف، في موسم الأمطار، تُفرغ كتلتان من السحاب مطرَهما، كذلك نهض هناك وابلٌ رهيبٌ من السهام من ذينك المحاربين.»

Verse 246

ततक्षतुस्तदान्योन्यं शृज्भाभ्यां वृषभाविव । जैसे दो साँड़ परस्पर सींगोंसे प्रहार करते हैं

قال سنجيا: ثم إنّ المحاربين ضرب أحدُهما الآخر، كثورين يتناطحان بقرونهما. وبفعل العداوة المتبادلة، أخذا يمزّقان ويجرحان بعضهما بعضًا بسهامٍ معقوفةٍ عُقديّة—صورةٌ تُبيّن كيف يحوّل الحقد في الحرب الشجاعةَ إلى أذى متبادل لا يهدأ.

Verse 266

वासुदेवं च दशभिद्रौणिरविव्याध भारत । भरतनन्दन! तब अअश्वत्थामाने अत्यन्त तेज किये हुए सुवर्णमय पंखवाले बारह बाणोंसे अर्जुनको और दस सायकोंसे श्रीकृष्णको भी घायल कर दिया

قال سَنْجَايَا: يا بَهَارَتَ، إن ابنَ دْرُونَةَ (أَشْوَتْثَامَا) قد طَعَنَ فَاسُودِيفَا (شْرِي كْرِشْنَا) بعشرِ سِهام. ثم، يا فَخْرَ آلِ بَهَارَتَ، إن أَشْوَتْثَامَا—وقد جعلَ نِبالَهُ بالغةَ القُوَّةِ ومُجَنَّحَةً بأجنحةٍ من ذهب—جَرَحَ أَرْجُونَا باثني عشرَ سهمًا، وضَرَبَ شْرِي كْرِشْنَا أيضًا بعشرةِ نِبال. ويُبَيِّنُ هذا المشهدُ قَسْوَةَ الحربِ التي لا تُحَابِي: فحتى السائقُ الذي يهدي إلى الدَّهَرْمَا بمشورتِه لا يُعْصَمُ من سَوْرَةِ السلاح، وتُظْهِرُ البَسَالَةُ نفسَها دونَ اعتبارٍ لِحُرْمَةِ الأشخاص.

Verse 283

मृदुपूर्व ततश्वैनं पुन: पुनरताडयत्‌ । शत्रुओंको संताप देनेवाले सव्यसाचीने अश्वत्थामाके घोड़े, सारथि एवं रथको चौपट कर दिया। फिर वे हलके हाथों बाण चलाकर बारंबार उसे घायल करने लगे

قال سَنْجَايَا: في البدء ضربه ضربًا خفيفًا، ثم أخذ ينهال عليه مرة بعد مرة. وفي هذه المرحلة من القتال، سَفْيَسَاتْشِي—مُوقِعُ اللَّظَى في قلوب الأعداء—حطَّم خيلَ أَشْوَتْثَامَا وسائقَهُ وعربتَهُ. ثم صار يُطلِقُ السهامَ بيدٍ لَيِّنَة، فيجرحه مرارًا وتكرارًا.

Verse 296

मुसलं पाण्डुपुत्राय चिक्षेप परिघोपमम्‌ | जिसके घोड़े मार डाले गये थे, उसी रथपर खड़े हुए द्रोणपुत्रने पाण्डुकुमार अर्जुनपर लोहेका एक मुसल चलाया, जो परिघके समान प्रतीत होता था

قال سَنْجَايَا: واقفًا على تلك العربة نفسها التي قُتِلَت خيولُها، قذف ابنُ دْرُونَةَ نحو أَرْجُونَا ابنِ بَانْدُو مُسَلًا من حديد، يبدو كأنه هِرَاوَةٌ ثقيلةٌ من نوع «بَرِيغَا». ويُبَيِّنُ هذا المشهدُ تصاعُدَ العنفِ الذي لا يلين في الحرب: فحتى بعد خسارةٍ فادحة، يعود عزمُ المحاربِ فورًا إلى الهجوم، فيشدُّ الفريقين أكثر فأكثر إلى زخمِ المعركة القاسي.

Verse 303

चिच्छेद सप्तधा वीर: पार्थ: शत्रुनिबर्हण: । शत्रुओंका संहार करनेवाले वीर अर्जुनने सहसा अपनी ओर आते हुए उस सुवर्णपत्रविभूषित मुसलके सात टुकड़े कर डाले

قال سَنْجَايَا: إن البطلَ بَارْثَا (أَرْجُونَا)، مُبِيدَ الأعداء، قطعَ تلكَ السلاحَ المُنْدَفِعَةَ نحوه سريعًا إلى سبعةِ أجزاء. ويُبَيِّنُ هذا المشهدُ مهارةً قتاليةً منضبطةً في واجبِ الحربِ الكئيب: مواجهةَ العنفِ بفعلٍ محكومٍ حاسم، لا بطيشِ الغضب.

Verse 316

आददे परिधघं घोर नगेन्द्रशिखरोपमम्‌ । अपने मुसलको कटा हुआ देख अभ्व॒त्थामाको बड़ा क्रोध हुआ और उसने पर्वतशिखरके समान एक भयंकर परिघ हाथमें ले लिया

قال سَنْجَايَا: لما رأى أَشْوَتْثَامَا هِرَاوَتَهُ قد قُطِعَت، استبدَّت به سَوْرَةُ غضبٍ عاتية، فأخذ بيده «بَرِيغَا» من حديدٍ مُرْعِب، شُبِّهَ بذُرْوَةِ جبلٍ عظيم—صورةٌ لغضبٍ يتصاعد ليعود عنفًا متجدّدًا في ساحة القتال.

Verse 366

अवाकिरच्छरव्रातै: सर्वक्षत्रस्थ पश्यत: । राजन्‌! तब भारद्वाजनन्दन अभश्वत्थामाने सम्पूर्ण क्षत्रियोंके देखते-देखते महारथी सुरथको अपने बाणसमूहोंसे आच्छादित कर दिया

قال سنجيا: «يا أيها الملك، وأمام أعين جموع المحاربين من الكشاتريا المجتمعين جميعًا، أمطر أشفَتّاما ابنُ بهاردفاجا سُرَثَةَ بوابلٍ من السهام، حتى غطّى ذلك الفارسَ العظيمَ على العربة تغطيةً تامّة. ويُبرز هذا المشهد كيف تُعرَض البسالة في لهيب المعركة على الملأ امتحانًا لواجب المحارب، وفي الوقت نفسه يعمّق الثمنَ المأساوي الذي يتحمّله الكشاتريا الذين يشهدون المذبحة ويشاركون فيها.»

Verse 373

रथेन मेघघोषेण द्रौणिमेवाभ्यधावत । तब युद्धस्थलमें पांचाल महारथी सुरथने भी मेघके समान गम्भीर घोष करनेवाले रथके द्वारा अश्वत्थामापर ही धावा किया

قال سنجيا: ثم إن سُرَثَةَ، المها رَثي من أهل البانشالا، اندفع مباشرةً نحو أشفَتّاما (دراوني) على عربته التي كان هديرها عميقًا كدويّ سحب الرعد—صورةٌ لعزمٍ قتاليّ لا يلين إذ كانت حُمّى المعركة تشتدّ.

Verse 383

ज्वलनाशीविषनिभै: शरैश्नैनमवाकिरत्‌ । सब प्रकारके भारोंको सहन करनेमें समर्थ, सुदृढ़ एवं उत्तम धनुषको खींचकर सुरथने अग्नि और विषैले सर्पोके समान भयंकर बाणोंकी वर्षा करके अश्वत्थामाको ढक दिया

قال سنجيا: وبسهامٍ تشبه النار المتّقدة والأفاعي السامّة، أمطره من كل جانب حتى غطّاه. وقد شدّ سُرَثَةُ قوسه المتينَ الممتاز، القادرَ على احتمال كل شدّة، ثم أنزل وابلًا مروّعًا من النبال كالنار وكالحيات المسمومة، فأحاط بأشفَتّاما في عاصفةٍ من المقذوفات. ويؤكّد هذا المشهد اندفاع الحرب الذي لا يهدأ، حيث تُسخَّر المهارة والجلَد للهلاك، وتُطمَس كوابح الأخلاق تحت مطالب القتال.

Verse 393

चुकोप समरे द्रौणिर्दण्डाहत इवोरग: । महारथी सुरथको क्रोधपूर्वक आक्रमण करते देख अश्वत्थामा समरमें डंडेकी चोट खाये हुए सर्पके समान अत्यन्त कुपित हो उठा

قال سنجيا: وفي غمرة القتال اشتعل أشفَتّاما ابنُ درونا غضبًا، كأفعى ضُرِبت بعصًا. ولمّا رأى المها رَثي سُرَثَةَ يشنّ هجومًا غاضبًا، ثار أشفَتّاما في ساحة الوغى ثورةً شديدة؛ وصار غضبه هو الذي يسوق ردَّه في اندفاع حربٍ يزلزل أركان الأخلاق.

Verse 2536

शस्त्राणां सड़मश्वनैव घोरस्तत्राभवत्‌ पुन: । महाराज! बहुत देरतक तो उन दोनोंका युद्ध एक-सा चलता रहा। फिर उनमें वहाँ अस्त्र-शस्त्रोंका घोर संघर्ष आरम्भ हो गया

قال سنجيا: «وهناك أيضًا، يا أيها الملك، نهضت جلبةٌ مروّعة، كصهيل الخيل الهادر، وُلدت من اصطدام الأسلحة. ولزمنٍ طويل ظلّ قتالُهما متكافئًا؛ ثم بدأ حقًّا الصدامُ العنيف بين المقذوفات والسيوف والرماح.»

Verse 2736

मानयित्वा मुहूर्त तु गुरुपुत्रं महाहवे । तदनन्तर उस महासमरमें दो घड़ीतक गुरुपुत्रका आदर करके अर्जुनने बड़े हर्ष और उत्साहके साथ गाण्डीव धनुषको खींचना आरम्भ किया

قال سانجيا: بعدما أبدى أرجونا لبرهةٍ وجيزة ما يليق من الإكرام لابنِ مُعلِّمه في خضمّ المعركة العظمى، عاد في ذلك القتال الفسيح المهيب فشرع يشدّ قوسه «غانديفا» بفرحٍ وحماسةٍ متجددة—دلالةً على أنه حتى في الحرب يصون احترامه للخصم الجدير، ثم يمضي بثباتٍ إلى واجب المحارب.

Frequently Asked Questions

The implicit dilemma is the clash between kinship ethics and wartime role-duty: Nakula confronts his maternal uncle Śalya under the compulsion to protect Yudhiṣṭhira and the coalition, illustrating how familial bonds are subordinated to sovereign and martial obligations.

The chapter suggests that late-stage conflict compresses agency: tactical necessity (coordination, rapid re-arming, and resilience after setbacks) becomes decisive, while ethical ideals remain present but strained by the urgency of protecting leaders and maintaining cohesion.

No explicit phalaśruti is presented in this passage; the meta-commentary is indirect, conveyed through Saṃjaya’s evaluative framing of extraordinary prowess and the epic’s recurrent emphasis on the cost and density of massed violence.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App