Adhyaya 26

Verse 1

इस प्रकार श्रीमह्ाभारत कर्णपर्वमें संकुल-युद्धविषयक छब्बीसवाँ अध्याय पूरा हुआ ॥/ २६ ॥। (दाक्षिणात्य अधिक पाठका ई “लोक मिलाकर कुल ३८३ “लोक हैं) #+>2ी >> श््यु हि कक - शरभ आठ पैरोंका एक जानवर है, जिसका आधा शरीर पशुका और आधा पक्षीका होता है। भगवान्‌ नृसिंहकी भाँति उसका शरीर भी द्विविध आकृतियोंके सम्मिश्रणसे बना है। वह इतना प्रबल है कि सिंहको भी मार सकता है। सप्तविशो<्ध्याय: अर्जुनद्वारा राजा श्रुतंजय, सौश्रुति, चन्द्रदेव और सत्यसेन आदि महारथियोका वध एवं संशप्तक-सेनाका संहार संजय उवाच श्वेताश्चो5थ महाराज व्यधमत्तावकं॑ बलम्‌ | यथा वायु: समासाद्य तूलराशिं समन्तत:,संजय कहते हैं--महाराज! एक ओर श्वेतवाहन अर्जुन आपकी सेनाको उसी प्रकार छिन्न-भिन्न कर रहे थे, जैसे वायु रूईके ढेरको पाकर उसे सब ओर बिखेर देती है

Sañjaya nói: Tâu đại vương, khi ấy Arjuna—ngự trên chiến xa do những tuấn mã trắng kéo—đang làm quân đội của ngài tan tác rối loạn, như gió ập vào một đống bông rồi thổi tung ra bốn phía. Hình ảnh ấy nêu bật đà thế áp đảo của uy lực một chiến sĩ đứng về chính nghĩa, và sự mong manh của những đạo quân bị thúc đẩy bởi kiêu mạn và chấp thủ hơn là bởi sự sáng suốt.

Verse 2

प्रत्युद्ययुस्त्रिगर्तास्तं शिबय: कौरवै: सह । शाल्वा: संशप्तकाश्नचैव नारायणबलं च तत्‌,उस समय उनका सामना करनेके लिये त्रिगर्त, शिबि, कौरवोंसहित शाल्व, संशप्तकगण तथा नारायणी-सेनाके सैनिक आगे बढ़े

Sañjaya nói: Để đối đầu với chàng, quân Trigarta tiến lên; người Śibi cũng tiến lên cùng với quân Kaurava; lại có người Śālva, cùng các Saṃśaptaka và đạo quân Nārāyaṇa hùng mạnh ấy. Thế là nhiều lực lượng đồng minh cùng lúc xông ra, bị thúc đẩy bởi lòng trung thành với phe mình và bởi sự cưỡng bức khắc nghiệt của chiến tranh.

Verse 3

सत्यसेनश्वन्द्रदेवो मित्रदेव: श्रुतंजय: । सौश्रुतिश्रित्रसेनश्व मित्रवर्मा च भारत

Sañjaya nói: “Hỡi Bhārata (Dhṛtarāṣṭra), có những dũng sĩ mang tên Satyasena, Candradeva, Mitradeva, Śrutaṃjaya, Sauśruti, Citrasena và Mitravarmā.”

Verse 4

त्रिगर्तराज: समरे भ्रातृभि: परिवारित: । पुत्रैश्नैव महेष्वासैर्नानाशस्त्रविशारदै:

Sañjaya nói: Giữa trận tiền, vua xứ Trigarta đứng vững, được các anh em vây quanh, lại có các con trai của ông—những cung thủ đại lực, tinh thông nhiều loại binh khí—kề cận hộ vệ.

Verse 5

भरतनन्दन! सत्यसेन, चन्द्रदेव, मित्रदेव, श्रुतंजय, सौश्रुति, चित्रसेन तथा मित्रवर्मा-- इन सात भाइयों तथा नाना प्रकारके शस्त्रोंके प्रहारमें कुशल महाधनुर्धर पुत्रोंसे घिरा हुआ त्रिगर्तराज सुशर्मा समरांगणमें उपस्थित हुआ ।। ते सृजन्त: शरब्रातान्‌ किरन्तो<र्जुनमाहवे । अभ्यवर्तन्त सहसा वार्योचा इव सागरम्‌,वे सभी वीर युद्धस्थलमें अर्जुनपर बाणसमूहोंकी वर्षा करते हुए जैसे जलका प्रवाह समुद्रकी ओर जाता है, उसी प्रकार सहसा उनके सामने आ पहुँचे

Sañjaya nói: “Hỡi hậu duệ Bharata, vua Trigarta là Susarman bước ra chiến địa, được vây quanh bởi các con trai—những cung thủ đại lực, tinh thông đòn đánh của nhiều loại binh khí—cùng bảy người anh em của ông: Satyasena, Candradeva, Mitradeva, Śrutaṃjaya, Sauśruti, Citrasena và Mitravarmā. Trút mưa tên lên Arjuna trong trận chiến, các dũng sĩ ấy đồng loạt xông tới, như những dòng thác nước cuộn chảy về biển cả.”

Verse 6

ते त्वर्जुन॑ समासाद्य योधा: शतसहस्रश: । अगच्छन्‌ विलयं सर्वे तारक्ष्य दृष्टवे पन्नगा:,परंतु जैसे गरुड़को देखते ही सर्प अपने प्राण खो देते हैं, उसी प्रकार वे सब-के-सब लाखों योद्धा अर्जुनके पास पहुँचते ही कालके गालमें चले गये

Sañjaya nói: “Nhưng khi những chiến binh ấy—hàng trăm nghìn người—áp sát Arjuna, tất cả đều lập tức bị diệt vong. Như loài rắn mất mạng chỉ vì trông thấy Tārakṣya (Garuda), cũng vậy, vừa chạm tới Arjuna là họ đã rơi vào hàm của Thần Chết.”

Verse 7

ते हन्यमाना: समरे नाजहु: पाण्डवं रणे । हन्यमाना महाराज शलभा इव पावकम्‌,जैसे पतंगे जलते रहनेपर भी आगमें टूटे पड़ते हैं, उसी प्रकार रणभूमिमें मारे जानेपर भी वे समस्त योद्धा युद्धमें पाण्डुकुमार अर्जुनको छोड़कर भाग न सके

Sañjaya nói: Dẫu bị chém giết giữa trận mạc, họ vẫn không rời bỏ con trai Pāṇḍu (Arjuna) trên chiến địa. Tâu Đại vương, ngay trong lúc bị sát hại, họ vẫn lao vào ông như bướm đêm—dẫu đang cháy—vẫn nhào thẳng vào lửa.

Verse 8

सत्यसेनस्टत्रिभिर्बाणैरविव्याध युधि पाण्डवम्‌ । मित्रदेवस्त्रिषष्टया तु चन्द्रदेवस्तु सप्तभि:,सत्यसेनने तीन, मित्रदेवने तिरसठ, चन्द्रदेवने सात, मित्रवर्माने तिहत्तर, सौश्रुतिने सात, श्रुवंज॑यने बीस तथा सुशमने नौ बाणोंसे युद्धस्थलमें पाण्डुपुत्र अर्जुनको बींध डाला

Sañjaya said: In the thick of battle, Satyasena pierced the Pāṇḍava (Arjuna) with three arrows. Mitradeva struck him with sixty-three, and Candradeva with seven. Mitravarmā then hit him with seventy-three; Sauśruti with seven; Śruvañjaya with twenty; and Suśamā with nine. Thus, many warriors together showered Arjuna with missiles, displaying the relentless, collective violence of war where prowess is measured by the capacity to wound, even as the larger struggle over rightful rule and duty continues.

Verse 9

मित्रवर्मा त्रिसप्तत्या सौश्रुतिश्चापि सप्तभि: | श्रुतंजयस्तु विंशत्या सुशर्मा नवभि: शरै:,सत्यसेनने तीन, मित्रदेवने तिरसठ, चन्द्रदेवने सात, मित्रवर्माने तिहत्तर, सौश्रुतिने सात, श्रुवंज॑यने बीस तथा सुशमने नौ बाणोंसे युद्धस्थलमें पाण्डुपुत्र अर्जुनको बींध डाला

Sañjaya said: Mitravarmā struck Arjuna, the son of Pāṇḍu, with seventy-three arrows; Sauśruti with seven; Śrutañjaya with twenty; and Suśarmā with nine. Thus, amid the press of battle, many warriors together pierced Arjuna—showing how, in war, coordinated force is used to overwhelm even a foremost hero, while Arjuna’s steadfastness under assault becomes a measure of disciplined endurance rather than mere aggression.

Verse 10

स विद्धो बहुभि: संख्ये प्रतिविव्याध तान्‌ नृपान्‌ । सौश्रुतिं सप्तभिर्विद्ध्वा सत्यसेनं त्रिभि: शरै:,इस प्रकार रणभूमिमें बहुसंख्यक योद्धाओंद्वारा घायल किये जानेपर बदलेमें अर्जुनने भी उन सभी नरेशोंको क्षत-विक्षत कर दिया। उन्होंने सौश्नुतिको सात बाणोंसे घायल करके सत्यसेनको तीन बाण मारे

Sañjaya said: Though struck by many in the press of battle, he counter-pierced those kings in return. Having wounded Sauśruti with seven arrows, he struck Satyasena with three shafts—thus answering injury with swift, measured retaliation amid the ethics of war.

Verse 11

श्रुतंजयं च विंशत्या चन्द्रदेवं तथाष्टभि: । मित्रदेवं शतेनैव श्रुतसेनं त्रिभि: शरै:

Sañjaya said: With twenty arrows he struck Śrutaṃjaya; with eight he struck Candradeva; with a full hundred he struck Mitradeva; and with three arrows he struck Śrutasena. Thus, in the press of battle, the warrior’s measured use of force—varying the number of shafts to each opponent—shows the grim calculus of war, where prowess is displayed through controlled, targeted violence rather than indiscriminate slaughter.

Verse 12

श्रुतंजयं च राजानं हत्वा तत्र शिलाशितै:,फिर सानपर चढ़ाकर तेज किये हुए कई बाणोंसे राजा श्रुतंजयका वध करके सौश्रुतिके शिरस्त्राणसहित सिरको धड़से अलग कर दिया। फिर तुरंत ही चन्द्रदेवको भी अपने बाणोंद्वारा यमलोक पहुँचा दिया

Sañjaya said: There, after slaying King Śrutaṃjaya with arrows sharpened on stone and further honed to a blazing keenness, he severed Sauśrutika’s head together with its helmet and cast it down. Then, without delay, he also dispatched Candradeva to Yama’s realm by means of his arrows. The passage underscores the grim momentum of battle: prowess and technique become instruments of death, and the ethical weight of war is conveyed through the stark finality of beheading and the repeated sending of warriors to the world of the dead.

Verse 13

सौश्रुते: सशिरस्त्राणं शिर: कायादपाहरत्‌ | त्वरितश्नन्द्रदेव॑ च शरैरनिन्ये यमक्षयम्‌,फिर सानपर चढ़ाकर तेज किये हुए कई बाणोंसे राजा श्रुतंजयका वध करके सौश्रुतिके शिरस्त्राणसहित सिरको धड़से अलग कर दिया। फिर तुरंत ही चन्द्रदेवको भी अपने बाणोंद्वारा यमलोक पहुँचा दिया

Sañjaya nói: Chàng đã chém đứt đầu vua Śrutajaya—cả mũ giáp—tách khỏi thân thể. Rồi không chậm trễ, chàng cũng dùng tên của mình đưa Candradeva đến cõi bất hoại của Yama.

Verse 14

तथेतरान्‌ महाराज यतमानान्‌ महारथान्‌ । पज्चभि: पज्चभिर्बाणैरेकैकं प्रत्यवारयत्‌,महाराज! इसी प्रकार विजयके लिये प्रयत्नशील अन्य महारथियोंमेंसे प्रत्येकको पाँच- पाँच बाण मारकर रोक दिया

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, cũng như thế, chàng đã chặn đứng các đại xa chiến binh khác đang gắng sức giành thắng lợi—mỗi người đều bị đánh bật lại bằng năm mũi tên.

Verse 15

सत्यसेनस्तु संक्रुद्धस्तोमरं व्यसृजन्महत्‌ । समुद्दिश्य रणे कृष्णं सिंहनादं ननाद च,तब सत्यसेनने अत्यन्त कुपित होकर रणभूमिमें श्रीकृष्णको लक्ष्य करके एक विशाल तोमरका प्रहार किया और सिंहके समान गर्जना की

Sañjaya nói: Satyasena nổi giận dữ dội, trên chiến địa đã phóng một cây lao khổng lồ nhắm thẳng vào Kṛṣṇa; và chàng gầm vang như sư tử.

Verse 16

स निर्भिद्य भुजं सव्यं माधवस्य महात्मन: । अयस्मयो हेमदण्डो जगाम धरणीं तदा,सुवर्णमय दण्डवाला वह लोहनिर्मित तोमर महात्मा श्रीकृष्णकी बायीं भुजापर चोट करके तत्काल धरतीपर गिर पड़ा

Sañjaya nói: Vũ khí sắt ấy, cán bọc vàng, đã xuyên vào cánh tay trái của Mādhava (Kṛṣṇa) bậc đại hồn; rồi lập tức rơi xuống đất.

Verse 17

माधवस्य तु विद्धस्य तोमरेण महारणे । प्रतोद: प्रापतद्धस्ताद्‌ रश्मयश्न विशाम्पते,प्रजानाथ! उस महासमरमें तोमरसे घायल हुए श्रीकृष्णके हाथसे चाबुक और बागडोर गिर पड़ी

Sañjaya nói: Tâu chúa tể loài người, bậc hộ dân, trong trận đại chiến ấy, khi Mādhava (Kṛṣṇa) bị lao đâm trúng, chiếc roi tuột khỏi tay Người, và dây cương cũng rơi xuống.

Verse 18

वासुदेवं विभिन्नाड़ं दृष्टवा पार्थो धनंजय: । क्रोधमाहारयत्तीव्रं कृष्णं चेदमुवाच ह,श्रीकृष्णके शरीरमें घाव देखकर कुन्तीकुमार अर्जुन-को बड़ा क्रोध हुआ। वे उनसे इस प्रकार बोले--

Sañjaya nói: Thấy Vasudeva (Krishna) thân thể bị thương, Partha—Dhananjaya (Arjuna) bừng lên cơn phẫn nộ dữ dội. Rồi chàng cất lời nói với Krishna như sau.

Verse 19

प्रापयाश्वान्‌ महाबाहो सत्यसेन प्रति प्रभो । यावदेनं शरैस्तीक्ष्णैनयामि यमसादनम्‌,'प्रभो! महाबाहो! आप घोड़ोंको सत्यसेनके निकट पहुँचाइये। मैं अपने तीखे बाणोंसे पहले इसीको यमलोक भेज दूँगा”

“Muôn tâu chúa công, bậc dũng sĩ tay dài! Xin hãy thúc ngựa áp sát Satyasena. Trước khi hắn kịp gây thêm điều gì, ta sẽ dùng những mũi tên sắc nhọn mà tiễn hắn đến cõi Diêm Vương.”

Verse 20

प्रतोद॑ गृह सो<न्यत्तु रश्मीनपि यथा पुरा । वाहयामास तानभश्चान्‌ सत्यसेनरथं प्रति,तब भगवान्‌ श्रीकृष्णने दूसरा चाबुक लेकर पूर्ववत्‌ घोड़ोंकी बागडोर सँभाली और उन घोड़ोंको सत्यसेनके रथके समीप पहुँचा दिया

Sañjaya nói: Cầm lấy một chiếc roi khác, Krishna lại như trước nắm chặt dây cương và thúc ngựa lao lên, đưa xe áp sát chiến xa của Satyasena.

Verse 21

विष्वक्सेन तु निर्भिन्न दृष्टवा पार्थो धनंजय: । सत्यसेनं शरैस्ती&णैर्वारयित्वा महारथ:,कुन्तीकुमार महारथी अर्जुनने श्रीकृष्णको घायल हुआ देख सत्यसेनको तीखे बाणोंसे रोककर तेज धारवाले भल्लोंसे सेनाके मध्यभागमें उस राजकुमारके कुण्डलमण्डित महान्‌ मस्तकको धड़से काट डाला

Sañjaya nói: Thấy Viśvaksena bị đánh gục, Partha Dhananjaya (Arjuna), bậc đại chiến xa, liền dùng những mũi tên sắc nhọn ghìm Satyasena lại. Rồi giữa trận tiền, chàng phóng những mũi bhalla lưỡi bén, chém phăng chiếc đầu lớn của vị vương tử ấy—đầu còn đeo khuyên tai—khỏi thân mình.

Verse 22

ततः सुनिशितैर्भल्लै राज्ञस्तस्य महच्छिर: । कुण्डलोपचितं कायाच्चकर्त पृतनान्तरे,कुन्तीकुमार महारथी अर्जुनने श्रीकृष्णको घायल हुआ देख सत्यसेनको तीखे बाणोंसे रोककर तेज धारवाले भल्लोंसे सेनाके मध्यभागमें उस राजकुमारके कुण्डलमण्डित महान्‌ मस्तकको धड़से काट डाला

Rồi chàng dùng những mũi bhalla sắc bén chém đứt chiếc đầu lớn của vị vương ấy—đầu còn trang sức khuyên tai—khỏi thân thể, ngay giữa chiến trận.

Verse 23

तन्निकृत्य शितैर्बाणिमित्रवर्माणमाक्षिपत्‌ । वत्सदन्तेन तीक्ष्णेन सारथिं चास्य मारिष,मान्यवर! सत्यसेनको मारकर तीखे बाणोंद्वारा मित्रवर्माकों और एक पैने वत्सदन्तसे उसके सारथिको भी मार गिराया

Sañjaya nói: Sau khi đã đánh gục hắn như vậy, chàng dùng những mũi tên sắc bén hạ gục Mitravarman; rồi với một mũi tên nhọn hình như răng bê, chàng cũng quật ngã cả người đánh xe của dũng sĩ ấy, ô bậc đáng tôn kính.

Verse 24

ततः शरशतैर्भूय: संशप्तकगणान्‌ बली । पातयामास संक्रुद्धो शतशो5थ सहस्रश:,तदनन्तर अत्यन्त क्रोधमें भरे हुए बलवान अर्जुनने पुनः हजारों और सैकड़ों संशप्तकगणोंको सैकड़ों बाणोंसे मारकर धरतीपर सुला दिया

Sañjaya nói: Rồi một lần nữa, Arjuna hùng mạnh—bừng bừng phẫn nộ—dùng hàng trăm mũi tên quật ngã các toán Saṁśaptaka, khiến chúng ngã xuống từng trăm, thậm chí đến hàng nghìn.

Verse 25

ततो रजतपुड्खेन राजज्शीर्ष महात्मन: । मित्रदेवस्य चिच्छेद क्षुरप्रेण महारथ:,राजन! फिर महारथी धनंजयने रजतमय पंखवाले क्षुरप्रसे महामना मित्रदेवके मस्तकको काट डाला

Sañjaya nói: Rồi đại chiến xa Dhanañjaya (Arjuna), dùng một mũi tên lưỡi như dao cạo, gắn lông bạc, đã chém đứt và hạ thủ cấp của Mitradeva cao quý.

Verse 26

सुशर्माणं सुसंक्रुद्धो जत्र॒ुदेशे समाहनत्‌ | ततः संशप्तका: सर्वे परिवार्य धनंजयम्‌

Sañjaya nói: Trong cơn thịnh nộ, chàng đánh Suśarmā vào vùng xương đòn/cổ. Rồi toàn thể Saṁśaptaka vây quanh Dhanañjaya (Arjuna).

Verse 27

अभ्यर्दितस्तु तैर्जिष्णु: शक्रतुल्यपराक्रम:,इति श्रीमहाभारते कर्णपर्वणि संशप्तकजये सप्तविंशोध्याय:

Sañjaya nói: Bị các chiến binh ấy dồn ép dữ dội, Arjuna (Jishnu), người có uy lực ngang Indra, vẫn đứng vững và tiếp tục giao chiến. Thế là kết thúc chương hai mươi bảy của Karna Parva trong Mahābhārata, phần nói về chiến thắng trước các Saṁśaptaka.

Verse 28

तत: शरसहस््राणि प्रादुरासन्‌ विशाम्पते

Sañjaya nói: “Rồi thì, hỡi bậc chúa tể của muôn dân, hàng ngàn mũi tên bỗng hiện ra, phủ kín chiến địa khi cuộc giao tranh càng lúc càng dữ dội—một dấu hiệu lạnh lùng cho thấy ý chí con người có thể nhanh chóng biến thành bạo lực tràn ngập trong chiến tranh đến nhường nào.”

Verse 29

ध्वजानां छिद्यमानानां कार्मुकाणां च मारिष | रथानां सपताकानां तूणीराणां युगैः सह

Sañjaya nói: “Hỡi bậc đáng kính, cờ hiệu bị chém đứt, cung bị bẻ gãy, và những chiến xa—vẫn còn mang kỳ xí—cũng bị đập tan; cả ống tên và ách xe cùng với đội kéo cũng bị hủy diệt.”

Verse 30

अक्षाणामथ चक्राणां योक्‍त्राणां रश्मिभि: सह । कूबराणां वरूथाणां पूषत्कानां च संयुगे

Sañjaya nói: Trong trận chiến ấy, trục và bánh xe, ách cùng dây cương, đòn càng, các bộ phận che chắn, và cả những tấm hộ vệ chiến xa—đều bị đập vỡ, xé toạc giữa cơn giao tranh. Cảnh tượng ấy cho thấy chiến tranh không chỉ đánh vào chiến binh; nó còn nghiền nát cả những chỗ dựa và khí cụ chuyên chở ý chí con người, phơi bày sự tàn phá lạnh lùng, không phân biệt, khi xung đột được ôm lấy.

Verse 31

अश्वानां पततां चापि प्रासानामृष्टिभि: सह । गदानां परिघानां च शक्तितोमरपट्टिशै:

Sañjaya nói: “Cũng có ngựa ngã gục, giáo cùng lao; lại có chùy và dùi sắt—cùng với śakti, tomara và rìu chiến.” Trong bản liệt kê rùng rợn về vũ khí và thương vong ấy, câu chuyện nhấn mạnh cỗ máy chiến tranh vô danh, áp đảo, nơi sinh linh và công cụ bạo lực đều bị cuốn vào hủy diệt.

Verse 32

शतघ्नीनां सचक्राणां भुजानां चोरुभि: सह । कण्ठसूत्राज़दानां च केयूराणां च मारिष

Sañjaya nói: “Hỡi bậc đáng kính, còn có cả śataghnī và những khí cụ có bánh xe; những cánh tay bị chặt cùng với đùi, cùng các chuỗi đeo cổ và vòng tay.” Vì thế chiến địa rải đầy đồ trang sức vỡ nát và những chi thể bị phân lìa của chiến binh, làm chứng cho cái giá khủng khiếp của cuộc tàn sát phi nghĩa này.

Verse 33

हाराणामथ निष्काणां तनुत्राणां च भारत | छत्राणां व्यजनानां च शिरसां मुकुटै:ः सह

Sañjaya said: “O Bhārata, there were heaps of necklaces and gold ornaments, coats of mail, parasols and fans—along with severed heads still bearing their crowns.”

Verse 34

अश्रूयत महा>शब्दस्तत्र तत्र विशाम्पते । प्रजानाथ! फिर तो वहाँ हजारों बाण प्रकट होने लगे। माननीय भरतवंशी प्रजापालक नरेश! उस समय कट-कटकर गिरनेवाले ध्वज, धनुष, रथ, पताका, तरकस, जूए, धुरे, पहिये, जोत, बागडोर, कूबर, वरूथ (रथका चर्ममय आवरण), बाण, घोड़े, प्रास, ऋष्टि, गदा, परिघ, शक्ति, तोमर, पट्टिश, चक्रयुक्त शतघ्नी, बाँह-जाँघ, कण्ठसूत्र, अंगद, केयूर, हार, निष्क, कवच, छत्र, व्यजन और मुकुटसहित मस्तकोंका महान्‌ शब्द युद्धस्थलमें जहाँ- तहाँ सब ओर सुनायी देने लगा || २८--३३ ह || सकुण्डलानि स्वक्षीणि पूर्णचन्द्रनिभानि च

Sanjaya said: O lord of the people, O king of men, a tremendous clamor was heard here and there across the battlefield. Then, in that place, thousands of arrows seemed to spring forth. At that time the great crash of things being cut down and falling—standards, bows, chariots, banners, quivers, yokes, axles, wheels, harness, reins, poles, leather coverings of chariots, arrows, horses, spears, lances, maces, iron bars, javelins, tomara-spears, battle-axes, wheel-fitted śataghnī weapons, severed arms and thighs, neck-ornaments, armlets, shoulder-ornaments, garlands, gold plaques, armor, parasols, fans, and heads falling with their crowns—was heard everywhere on the field. Even earrings and bright ornaments, moonlike in sheen, were seen among the fallen.

Verse 35

सुसत्रग्वीणि सुवासांसि चन्दनेनोक्षितानि च

Sañjaya said: “(They brought) fine garlands and excellent garments, all anointed with sandalwood.” The line evokes the courtly, ritualized language of honor—objects of fragrance and adornment used to receive, celebrate, or consecrate someone, even amid the grim moral atmosphere of war.

Verse 36

गन्धर्वनगराकारं घोरमायोधनं तदा

Sañjaya said: “At that time, the battlefield appeared like a Gandharva-city—an awe-inspiring, illusory spectacle—terrible in its aspect.”

Verse 37

हस्तिभि: पतितैश्वैव तुरज्ञैश्चाभवन्मही

Sañjaya said: The earth became strewn and choked with the fallen—elephants and horses alike—showing how the fury of battle reduces even the mightiest war-beasts to lifeless heaps and turns the battlefield into a grim testimony of destruction.

Verse 38

नासीच्चक्रपथस्तत्र पाण्डवस्य महात्मन:

Sañjaya nói: Ở đó, đối với vị Pāṇḍava đại hồn, không thấy dấu vết đường bánh xe chiến xa—như thể giữa cơn náo loạn chiến trường, chàng di chuyển với tốc độ và kỹ nghệ phi thường, không để lại một vệt rõ ràng cho kẻ khác lần theo.

Verse 39

आतड्कादिव सीदन्ति रथचक्राणि मारिष

Sañjaya nói: “Ô bậc đáng kính, bánh xe chiến xa đang lún xuống, như thể vì một cơn hoảng loạn bất chợt.” Trong sức ép lạnh lùng của chiến trận, ngay cả khí cụ chiến tranh cũng chao đảo—gợi rằng sợ hãi, rối loạn và sức nặng của xung đột có thể làm suy sụp sức mạnh và trật tự.

Verse 40

सीदमानानि चक्राणि समूहुस्तुरगा भूशम्‌

Sañjaya thuật lại rằng bánh xe chiến xa bắt đầu lún xuống, còn ngựa thì quần xới đất—một điềm gở nơi chiến địa, báo hiệu sự căng kiệt, rối loạn và gánh nặng chiến tranh đè lên cả người lẫn cỗ xe.

Verse 41

वध्यमान तु तत्‌ सैन्यं पाण्डुपुत्रेण धन्विना

Sañjaya nói: Nhưng đạo quân ấy đang bị người con của Pāṇḍu, bậc cung thủ, chém giết—một hình ảnh về võ lực không ngơi, nơi thế trận đổi chiều bởi kỷ luật của một chiến binh duy nhất, đồng thời khơi lên căng thẳng đạo lý giữa bổn phận chiến tranh và cái giá nhân mạng của cuộc tàn sát.

Verse 42

ताज्जित्वा समरे जिष्णु: संशप्तकगणान्‌ बहून्‌,उस समय समरांगणमें उन बहुसंख्यक संशप्तकगणोंको परास्त करके विजयी कुन्तीकुमार अर्जुन धूमरहित प्रज्वलित अग्निके समान शोभा पा रहे थे

Sañjaya nói: Sau khi đánh bại trên chiến địa vô số toán Saṁśaptaka, Arjuna—người con chiến thắng của Kuntī—rực sáng như ngọn lửa bừng cháy không khói. Hình ảnh ấy tôn vinh dũng khí có kỷ luật: chiến thắng đến từ ý chí bền chặt chứ không từ tàn bạo, và ánh huy hoàng phát sinh từ bổn phận tập trung giữa cơn hỗn mang của chiến tranh.

Verse 43

विरराज तदा पार्थों विधूमो5ग्निरिव ज्वलन्‌,उस समय समरांगणमें उन बहुसंख्यक संशप्तकगणोंको परास्त करके विजयी कुन्तीकुमार अर्जुन धूमरहित प्रज्वलित अग्निके समान शोभा पा रहे थे

Sanjaya said: Then Partha (Arjuna), having overcome those numerous Saṁsaptakas on the battlefield, shone in victory—blazing like a smokeless fire. The image underscores a warrior’s disciplined, righteous prowess: power that is intense and effective, yet unclouded by confusion or hesitation in the midst of dharmic combat.

Verse 113

नवमभिर्मित्रवर्माणं सुशर्माणं तथाष्टभि: । श्रुतंजयको बीस, चन्द्रदेवको आठ, मित्रदेवको सौ, श्रुतसेन (चित्रसेन)-को तीन, मित्रवर्माको नौ तथा सुशर्माको आठ बाणोंसे घायल कर दिया

Sañjaya said: With nine arrows he struck Mitravarmā, and likewise with eight he struck Suśarmā—describing the swift, measured violence of the battlefield where prowess is displayed through precise, counted blows rather than restraint.

Verse 263

शस्त्रौधैर्ममृदु: क्ुद्धा नादयन्तो दिशो दश । साथ ही अत्यन्त कुपित होकर अर्जुनने सुशर्माके गलेकी हँसलीपर भी गहरी चोट पहुँचायी। फिर तो क्रोधमें भरे हुए सभी संशप्तक दसों दिशाओंको अपनी गर्जनासे प्रतिध्वनित करते हुए अर्जुनको चारों ओरसे घेरकर अपने अस्त्र-शस्त्रोंद्वारा पीड़ा देने लगे

Sañjaya said: Then, in fury, the Saṁsaptakas—shouting so that the ten directions resounded—surrounded Arjuna on every side and, with a dense shower of weapons, sought to wound and harass him. The scene underscores how wrath and collective aggression intensify violence on the battlefield, even as Arjuna remains the focal point of their vowed hostility.

Verse 273

ऐन्द्रमस्त्रममेयात्मा प्रादुश्चक्रे महारथ: । उनसे पीड़ित होकर इन्द्रके तुल्य पराक्रमी तथा अमेय आत्मबलसे सम्पन्न महारथी अर्जुनने ऐन्द्रास्त्र प्रकट किया

Sañjaya said: The great chariot-warrior, whose inner power was beyond measure, manifested the Indra-weapon. Pressed and afflicted by the enemy’s assault, Arjuna—Indra’s equal in prowess and endowed with immeasurable strength—brought forth the Aindra astra, answering force with disciplined, divinely sanctioned counterforce within the grim ethics of battlefield duty.

Verse 346

शिरांस्युरव्यामदृश्यन्त ताराजालमिवाम्बरे । पृथ्वीपर गिरे हुए कुण्डल और सुन्दर नेत्रोंसे युक्त पूर्ण चन्द्रमाके समान मनोहर मस्तक आकाशकमें ताराओंके समूहकी भाँति दिखायी देते थे

Sañjaya said: On the earth, severed heads were seen scattered about, appearing like a net of stars in the sky. Those charming heads—fallen to the ground, still adorned with earrings and marked by beautiful eyes—looked like full moons, and together they seemed like a constellation of stars. The passage heightens the moral weight of war: even the noble and beautiful are reduced to lifeless fragments, exposing the terrible cost of violence and the fragility of worldly splendor.

Verse 356

शरीराणि व्यदृश्यन्त निहतानां महीतले । वहाँ मारे गये राजाओंके सुन्दर हारोंसे सुशोभित, उत्तम वस्त्रोंसे सम्पन्न तथा चन्दनसे चर्चित शरीर पृथ्वीपर पड़े देखे जाते थे

Sañjaya nói: Trên mặt đất hiện ra những thi thể của kẻ bị giết—ngã rạp khắp chiến trường, thân hình vẫn còn điểm trang bằng vòng hoa và châu báu, khoác y phục thượng hạng, và được xoa bột đàn hương. Cảnh tượng ấy phơi bày nghịch lý bi thảm của chiến tranh: vinh hoa vương giả và sự tinh mỹ thế gian không thể che chở ai khỏi cái chết; cánh đồng của dharma trở thành chứng nhân lạnh lùng cho tính vô thường của quyền lực và kiêu mạn.

Verse 366

निहतै राजपुतन्रैश्न क्षत्रियैश्व॒ महाबलै: । उस समय वहाँ मारे गये राजकुमारों तथा महाबली क्षत्रियोंकी लाशोंसे वह युद्धस्थल गन्धर्वनगरके समान भयानक जान पड़ता था

Sañjaya nói: Khi các vương tử và những chiến binh kṣatriya đại lực đã bị giết, chiến trường lúc ấy—rải đầy thi thể con trai hoàng tộc và các dũng sĩ—trông ghê rợn như một thành Gandharva: bề ngoài lộng lẫy, nhưng thực chất kinh hoàng. Cảnh ấy nhấn mạnh cái giá đạo lý của chiến tranh, nơi dòng dõi vương quyền và sức mạnh cũng cùng kết thúc trong một sự im lặng của tử vong.

Verse 373

अगम्यरूपा समरे विशीर्णैरिव पर्वतै: । समरांगणमें टूट-फ़ूटकर गिरे हुए पर्वतोंके समान धराशायी हुए हाथियों और घोड़ोंके कारण वहाँकी भूमिपर चलना-फिरना असम्भव हो गया था

Sañjaya nói: Trong trận ấy, chiến địa trở nên không thể đi qua, như thể bị rải đầy những ngọn núi vỡ vụn. Bởi voi và ngựa bị đánh gãy, ngã chồng chất như những mỏm đá, nằm sụp khắp mặt đất, khiến việc di chuyển ở đó là bất khả—một hình ảnh của sự tàn phá chiến tranh, nơi kiêu hãnh và quyền lực đều bị hạ xuống thành những chướng ngại vô tri.

Verse 383

निध्नतः शात्रवान्‌ भल्‍्लैहस्त्यश्वंं चास्यतो महत्‌ । अपने भल्लोंसे शत्रुसैनिकों तथा उनके हाथी-घोड़ेके महान्‌ समुदायको मारते-गिराते हुए महामना पाण्डुकुमार अर्जुनके रथके पहियोंके लिये मार्ग नहीं मिलता था

Sañjaya nói: Khi Arjuna, con của Pāṇḍu, bậc tâm chí cao cả, dùng tên nhọn đánh gục hàng ngũ địch—hạ sát binh lính và quật ngã những khối lớn voi ngựa—thì chiến địa chật ních đến nỗi, vì sức ép giao tranh và mật độ dày đặc của thân người cùng thú vật, ngay cả bánh xe chiến xa của chàng cũng không tìm được một lối trống để tiến lên. Cảnh ấy cho thấy đà khủng khiếp của chiến tranh: dẫu tài năng và quyết tâm không lay chuyển, chính chiến trường vẫn trở thành chướng ngại cả thân lẫn đạo, nghẹt thở bởi hệ quả của bạo lực.

Verse 393

चरतस्तस्य संग्रामे तस्मिंललोहितकर्दमे । मान्यवर! उस संग्राममें रक्तकी कीच मच गयी थी। उसमें विचरते हुए अर्जुनके रथके पहिये मानो भयसे शिथिल होते जा रहे थे

Sañjaya nói: Thưa bậc đáng kính! Trong cuộc giao tranh ấy, mặt đất đã hóa thành bùn máu. Khi Arjuna di chuyển giữa vũng lầy đỏ ấy, bánh xe chiến xa của chàng dường như, như vì sợ hãi, đang dần chùng xuống và mất độ bám chắc. Cảnh tượng cho thấy sự hỗn loạn thể xác lẫn đạo lý của chiến tranh có thể khiến ngay cả khí cụ của một chính nghĩa cũng như chao đảo, thử thách ý chí giữa biển máu mênh mông.

Verse 403

श्रमेण महता युक्ता मनोमारुतरंहस: । मन और वायुके समान वेगशाली घोड़े भी वहाँ धँसते हुए पहियोंको बड़े परिश्रमसे खींच पाते थे

Sañjaya nói: Ngay cả những con ngựa nhanh như ý nghĩ và như gió cũng chỉ có thể kéo cỗ chiến xa ở nơi ấy bằng sự gắng sức vô cùng, vì bánh xe lún sâu vào đất. Cảnh tượng ấy cho thấy giữa chiến tranh, không chỉ dũng khí mà cả sức bền và giới hạn của lực người cũng quyết định điều gì có thể làm được.

Verse 416

प्रायशो विमुखं सर्व नावतिष्ठत भारत । धनुर्धर पाण्डुकुमारकी मार खाकर आपकी वह सारी सेना प्रायः पीठ दिखाकर भाग चली। वहाँ क्षणभरके लिये भी ठहर न सकी

Sañjaya nói: “Hỡi Bhārata, gần như toàn bộ đạo quân đã quay mặt bỏ đi và không thể giữ vững trận địa. Bị các cung thủ trong hàng con trai Pāṇḍu bắn hạ, quân đội của ngài phần lớn quay lưng tháo chạy, không thể đứng lại ở đó dù chỉ trong khoảnh khắc.”