
Gāndhārī’s Grief, Vyāsa’s Pacification, and the Ethics of Retaliation (गान्धारी-शोकः शमोपदेशश्च)
Upa-parva: Gāndhārī-śoka–śama-upadeśa (Episode: Restraining Gāndhārī’s wrath)
Vaiśaṃpāyana reports that, with Dhṛtarāṣṭra’s permission, the Kuru elders and the Pāṇḍavas accompanied by Kṛṣṇa approach Gāndhārī. On learning that Yudhiṣṭhira survives while her sons are slain, Gāndhārī—overwhelmed by putraśoka—inclines toward a punitive intention against the Pāṇḍavas. Vyāsa, discerning her inward resolve, arrives after ritual purification and with heightened perception, and counsels her to abandon wrath and adopt śama, reminding her of her repeated instruction to Duryodhana during the eighteen days: “where dharma is, there is victory.” He urges consistency with her earlier truth-speaking and dharmic posture. Gāndhārī replies that she does not wish the Pāṇḍavas destroyed and accepts protective responsibility toward them as Kuntī and Dhṛtarāṣṭra would; she assigns the broader catastrophe to Duryodhana’s offenses and allied instigators. Yet she marks an ethical objection: Bhīma’s blow below the waist in the mace duel—despite strategic context—appears to her as a deviation from the dharma articulated by the wise, raising the question of whether warriors should abandon declared norms for survival.
Chapter Arc: युद्धोत्तर शोक में डूबे धृतराष्ट्र के पास सेवक शौच-सम्बन्धी कार्यों के लिए आते हैं—राजा का मन अभी भी क्रोध, ग्लानि और पुत्र-शोक से काँप रहा है। → श्रीकृष्ण धृतराष्ट्र के भीतर उठते प्रतिशोध और आत्म-दोषारोपण को लक्ष्य कर कठोर वाणी में फटकारते हैं—राजा को स्थिरप्रज्ञ होकर अपने दोष देखने, देश-काल का विचार करने और क्रोध को त्यागने का उपदेश देते हैं; दुर्योधन द्वारा द्रौपदी-अपमान जैसे अपराधों की स्मृति भी उभरती है। → कृष्ण की सत्य-भरी कठोरता धृतराष्ट्र के भीतर जमे क्रोध को तोड़ देती है; राजा स्वीकार करता है कि अब उसका मन शांत है, ज्वर-सा रोष उतर गया है, और वह पाण्डवों—विशेषतः भीम—से मिलने को व्याकुल है। → धृतराष्ट्र पाण्डवों के निकट जाकर रोते हुए भीम और अर्जुन तथा माद्री-पुत्रों (नकुल-सहदेव) को हृदय से लगाता/स्पर्श करता है, उन्हें आश्वासन देता है और कल्याण-वचन कहता है—शत्रुता की जगह क्षणिक मेल और शोक-साझेदारी स्थापित होती है। → यह आलिंगन क्या स्थायी क्षमा में बदलेगा, या शोक के भीतर छिपी राजनीति और प्रतिशोध फिर सिर उठाएंगे?
Verse 1
ऑपनआक्राता बछ। अर: त्रयोदशो< ध्याय: श्रीकृष्णका धृतराष्ट्रको फटकारकर उनका क्रोध शान्त करना और धृतराष्ट्रका पाण्डवोंको हृदयसे लगाना वैशम्पायन उवाच तत एनमुपातिष्ठन् शौचार्थ परिचारका: । कृतशौचं पुनश्चैनं प्रोवाच मधुसूदन:
Vaiśampāyana berkata: Kemudian para pelayan yang ditugaskan untuk upacara penyucian mendekat dan melayaninya. Setelah selesai segala tata cara pembersihan, Madhusūdana (Śrī Kṛṣṇa) sekali lagi berbicara kepadanya—untuk menahan amarah dan memulihkan budi yang berperikemanusiaan serta selaras dengan dharma dalam diri raja yang dilanda dukacita.
Verse 2
वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन! तदनन्तर सेवक-गण शौच-सम्बन्धी कार्य सम्पन्न करानेके लिये राजा धृतराष्ट्रकी सेवामें उपस्थित हुए। जब वे शौचकृत्य पूर्ण कर चुके, तब भगवान् मधुसूदनने फिर उनसे कहा-- ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Raja! Selepas itu para pelayan datang untuk berkhidmat kepada Raja Dhṛtarāṣṭra dan menyempurnakan upacara penyucian. Setelah baginda selesai menjalankan kewajipan pembersihan, Yang Mulia Madhusūdana berkata lagi kepadanya: ‘Wahai Raja, engkau telah mempelajari Veda dan pelbagai jenis śāstra; engkau juga telah mendengar Purāṇa, bahkan prinsip-prinsip dharma raja secara keseluruhannya.’”
Verse 3
एवं विद्वान महाप्राज्ञ: समर्थ: सन् बलाबले | आत्मापराधात् कस्मात् त्वं कुरुष कोपमीदृशम्
Vaiśampāyana berkata: “Walaupun engkau berilmu, amat bijaksana, dan berkeupayaan sepenuhnya—yang memahami baik kekuatan mahupun kelemahan—mengapakah, kerana kesalahanmu sendiri, engkau membangkitkan kemarahan yang sebegini?”
Verse 4
'ऐसे विद्वान, परम बुद्धिमान् और बलाबलका निर्णय करनेमें समर्थ होकर भी अपने ही अपराधसे होनेवाले इस विनाशको देखकर आप ऐसा क्रोध क्यों कर रहे हैं? ।।
Vaiśampāyana berkata: “Walaupun engkau berilmu, amat cerdas, dan mampu menilai mana kekuatan dan mana kelemahan, mengapakah kini engkau menyerah kepada kemarahan apabila menyaksikan kebinasaan ini—yang lahir daripada kesalahanmu sendiri? Aku telah mengatakan hal ini kepadamu pada waktu itu juga, wahai keturunan Bharata; Bhīṣma dan Droṇa pun demikian, begitu juga Vidura dan Saṃjaya. Namun, wahai raja, engkau tidak bertindak menurut nasihat mereka.”
Verse 5
स वार्यमाणो नास्माकमकार्षीवचनं तदा | पाण्डवानधिकाज्जानन् बले शौर्ये च कौरव,“कुरुनन्दन! हमलोगोंने आपको बहुत रोका; परंतु आपने बल और शॉौर्यमें पाण्डवोंको बढ़ा-चढ़ा जानकर भी हमारा कहना नहीं माना
Vaiśampāyana berkata: “Walaupun kami berulang kali cuba menahannya, pada waktu itu dia tidak mengendahkan nasihat kami. Meskipun mengetahui bahawa Pāṇḍava mengatasi Kaurava dalam kekuatan dan keberanian, wahai keturunan Kuru, dia tetap enggan menerima kata-kata kami.”
Verse 6
राजा हि यः: स्थिरप्रज्ञ: स्वयं दोषानवेक्षते । देशकालविभागं च परं श्रेय: स विन्दति,“जिसकी बुद्धि स्थिर है, ऐसा जो राजा स्वयं दोषोंको देखता और देश-कालके विभागको समझता है, वह परम कल्याणका भागी होता है
“Seorang raja yang teguh pemahamannya—yang meneliti sendiri kesalahannya dan memahami perbezaan yang wajar menurut tempat dan waktu—akan memperoleh kebaikan yang tertinggi.”
Verse 7
उच्यमानस्तु यः श्रेयो गृह्नीते नो हिताहिते । आपद: समनुप्राप्प स शोचत्यनये स्थित:,“जो हितकी बात बतानेपर भी हिताहितकी बातको नहीं समझ पाता, वह अन्यायका आश्रय ले बड़ी भारी विपत्तिमें पड़कर शोक करता है
Vaiśampāyana berkata: “Walaupun perkara yang benar-benar bermanfaat sedang dinyatakan kepadanya, orang yang gagal membezakan yang baik daripada yang memudaratkan—apabila bencana mendekat—berpegang pada ketidakbenaran lalu meratap, terperangkap dalam jalan yang salah itu.”
Verse 8
ततोअन्यवृत्तमात्मानं समवेक्षस्व भारत । राजंस्त्वं हविधेयात्मा दुर्योधनवशे स्थित:
Kemudian, wahai Bhārata, perhatikanlah dengan saksama perubahan pada haluan tingkah lakumu sendiri. Wahai raja, engkau telah menjadi insan yang kehendaknya ditentukan oleh orang lain, berdiri di bawah pengaruh Duryodhana—suatu peringatan dharma bahawa hilangnya pemerintahan diri dan daya pertimbangan akan menyesatkan seorang penguasa dari jalan dharma menuju pilihan-pilihan yang membawa kebinasaan.
Verse 9
“भरतनन्दन! आप अपनी ओर तो देखिये। आपका बर्ताव सदा ही न्यायके विपरीत रहा है। राजन! आप अपने मनको वशमें न करके सदा दुर्योधनके अधीन रहे हैं ।।
Wahai keturunan Bharata! Lihatlah dahulu kepada dirimu sendiri. Tingkah lakumu selama ini sentiasa bertentangan dengan keadilan. Wahai raja, engkau tidak menundukkan hatimu sendiri, sebaliknya sentiasa berada di bawah Duryodhana. Setelah jatuh ke dalam bencana kerana kesalahanmu sendiri, mengapa pula kini engkau mahu membunuh Bhīmasena? Maka tahanlah amarahmu, dan ingatlah kembali perbuatan-perbuatan jahatmu sendiri.
Verse 10
है 4 ५ है है ॥ 2 यस्तु तां स्पर्थया क्षुद्र: पाउ्चालीमानयत् सभाम् | स हतो भीमसेनेन वैरं प्रतिजिहीर्षता
Vaiśampāyana berkata: Lelaki hina yang, kerana cemburu yang tamak, telah menyuruh Draupadī puteri Pāñcāla dibawa ke balairung untuk dihina—dialah yang dibunuh oleh Bhīmasena, demi menuntut balas dan menunaikan permusuhan yang telah diikrarkan.
Verse 11
आत्मनोऊतिक्रमं पश्य पुत्रस्य च दुरात्मन: । यदनागसि पाण्डूनां परित्यागस्त्वया कृत:
Lihatlah kesalahan yang dilakukan oleh dirimu sendiri, dan juga oleh puteramu yang berhati jahat—bahawa engkau telah meninggalkan para Pāṇḍava walaupun mereka tidak bersalah. Bait ini menuntut perhitungan etika: malapetaka yang kini terbentang berakar pada penolakan yang tidak adil terhadap orang yang tidak bersalah pada masa lampau.
Verse 12
वैशम्पायन उवाच एवमुक्त: स कृष्णेन सर्व सत्यं जनाधिप । उवाच देवकीपुत्रं धृतराष्ट्री महीपति:
Vaiśampāyana berkata: Setelah Kṛṣṇa menegurnya demikian dengan kata-kata yang sepenuhnya benar, wahai tuan manusia, raja itu—Dhṛtarāṣṭra—berkata sebagai jawapan kepada putera Devakī. Naratif ini menegaskan bahawa nasihat yang berasaskan kebenaran (satya) menjadi landasan moral, sehingga seorang raja yang dilanda dukacita sekalipun wajib menjawab dan memikul tanggungjawab.
Verse 13
वैशम्पायनजी कहते हैं--नरेश्वर! जब इस प्रकार भगवान् श्रीकृष्णने सब सच्ची- सच्ची बातें कह डालीं, तब पृथ्वीपति धृतराष्ट्रने देवकीनन्दन श्रीकृष्णसे कहा-- ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai raja, setelah Bhagavān Śrī Kṛṣṇa menyatakan segala kebenaran itu dengan terang, maka Dhṛtarāṣṭra, penguasa bumi, berkata kepada Śrī Kṛṣṇa putera Devakī: ‘Benarlah demikian, wahai yang berlengan perkasa, wahai Mādhava, tepat seperti yang engkau katakan. Namun kasih seorang bapa kepada anak-anaknya amat kuat; ia menggoncang keteguhanku dan menyesatkanku dari jalan yang benar.’”
Verse 14
दिष्ट्या तु पुरुषव्याप्रो बलवान् सत्यविक्रम: । त्वद्गुप्तो नागमत् कृष्ण भीमो बाह्वन्तरं मम
Vaiśampāyana berkata: “Sesungguhnya itu suatu keberuntungan. Dengan lindunganmu, wahai Kṛṣṇa, Bhīma yang perkasa—singa di antara manusia, yang keberaniannya setia pada kata-kata kebenaran—tidak datang hingga ke dalam jangkauan kedua lenganku.”
Verse 15
इदानीं त्वहमव्यग्रो गतमन्युर्गतज्वर: । मध्यमं पाण्डवं वीर द्रष्टमेच्छामि माधव
Vaiśampāyana berkata: “Kini aku tenang dan tidak lagi gelisah. Amarahku telah surut dan demam resahku telah berlalu. Maka, wahai Mādhava, aku ingin melihat Pāṇḍava yang di tengah—wira Arjuna.”
Verse 16
हतेषु पार्थिवेन्द्रेषु पुत्रेषु निहतेषु च । पाण्डुपुत्रेषु वै शर्म प्रीतिश्नाप्यवतिछ्ठते,“समस्त राजाओं तथा अपने पुत्रोंके मारे जानेपर अब मेरा प्रेम और हितचिन्तन पाण्डुके इन पुत्रोंपर ही आश्रित है”
Vaiśampāyana berkata: “Setelah para raja gugur dan anak-anakku sendiri pun terbunuh, kini kasih sayang dan perhatian akan kesejahteraanku hanya bersandar pada putera-putera Pāṇḍu.”
Verse 17
ततः स भीम॑ च धनंजयं च माद्रयाश्न पुत्रौ पुरुषप्रवीरी । पस्पर्श गात्रै: प्ररुदन् सुगात्रा- नाश्वास्य कल्याणमुवाच चैतान्
Vaiśampāyana berkata: Kemudian Dhṛtarāṣṭra, sambil menangis, merangkul dengan tubuhnya Bhīmasena dan Dhanañjaya (Arjuna), serta dua putera Mādrī yang gagah perkasa. Menyentuh para pahlawan bertubuh mulia itu, ia menenangkan mereka dan berkata, “Semoga kebaikan menaungi kalian.”
The dilemma is whether grief-formed anger justifies retaliatory condemnation of the victors, and whether wartime necessity can override declared norms of rule-bound combat without corroding dharma.
The chapter teaches that restraint is an ethical technology for post-crisis governance: one must align present reactions with prior dharmic commitments, converting grief into accountable speech rather than destabilizing retribution.
No explicit phalaśruti appears in this passage; its meta-function is transitional—establishing the epic’s shift from victory narrative to moral audit, preparing later instruction on dharma and social repair.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.