
Jayadrathasya varaprāptiḥ (जयद्रथस्य वरप्राप्तिः) — Jayadratha’s boon and the restraint of the Pāṇḍava advance
Upa-parva: Jayadratha-vara-prasaṅga (Episode on Jayadratha’s boon and battlefield interdiction)
Dhṛtarāṣṭra begins by asking whether any chariot-warrior pursued and checked the youthful, confident, battle-skilled hero advancing into formations. Saṃjaya reports that leading Pāṇḍava-aligned figures—Yudhiṣṭhira, Bhīma, Śikhaṇḍin, Sātyaki, the twins, Dhṛṣṭadyumna, Virāṭa, Drupada, Kekaya forces, Dhṛṣṭaketu, and Matsya troops—pressed forward in ordered arrays; seeing them charge, Kaurava troops recoil. Jayadratha (Saindhava), described as acting to stabilize the situation, moves to obstruct the Pāṇḍavas with his forces and weaponry. Dhṛtarāṣṭra expresses astonishment that one leader could restrain multiple enraged Pāṇḍavas and asks for the source of this extraordinary power. Saṃjaya explains that after being defeated by Bhīma in the context of the Draupadī-abduction episode, Jayadratha undertook severe austerities, restraining the senses and enduring hunger, thirst, and heat, worshipping Śiva with hymns. Śiva appears (even in a dream-vision) and offers a boon; Jayadratha requests the ability to withstand the Pāṇḍavas in battle. Śiva grants a conditional boon: Jayadratha can restrain four Pāṇḍava brothers, excluding Arjuna. Empowered by this boon and divine weapon-force, Jayadratha holds back the Pāṇḍava host; his bow-sound spreads fear among opponents and elation among Kaurava ranks, prompting renewed engagement.
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २ श्लोक मिलाकर कुल ३९ श्लोक हैं।) ऑपन--#ह< बक। ] अत्शफाय: एकचत्वारिशो< ध्याय: अभिमन्युके द्वारा कर्णके भाईका वध तथा कौरव-सेनाका संहार और पलायन संजय उवाच सो5तिगर्जन् धनुष्पाणिज्यां विकर्षन् पुनः पुन: । तयोर्महात्मनोस्तूर्ण रथान्तरमवापतत्
Sanjaya berkata: Wahai Raja! Saudara Karna itu, busur di tangan, mengaum garang sambil menarik tali busur berulang-ulang, lalu dengan pantas memacu keretanya masuk ke ruang di antara dua wira berhati besar itu.
Verse 2
सो<विध्यद् दशभिर्बाणैरभिमन्युं दुरासदम् । सच्छत्रध्वजयन्तारं साश्वमाशु स्मयन्निव,उसने मुसकराते हुए-से दस बाण मारकर दुर्जय वीर अभिमन्युको छत्र, ध्वजा, सारथि और घोड़ोंसहित शीघ्र ही घायल कर दिया
Sanjaya berkata: Seolah-olah tersenyum menghina, dia segera memanah sepuluh anak panah ke arah Abhimanyu yang sukar ditundukkan, mencederakannya bersama payung diraja, panji, sais kereta, dan kuda-kudanya.
Verse 3
पितृपैतामहं कर्म कुर्वाणमतिमानुषम् । दृष्टवार्दितं शरै: कार्ष्णि त्वदीया हृषिता5भवन्
Sanjaya berkata: Melihat Kārṣṇi—Abhimanyu, putera Arjuna—yang sedang menunaikan dharma kepahlawanan warisan ayah dan datuknya dengan keberanian melampaui insan biasa, kini disakiti dan dihimpit anak panah, para pahlawan tuanku pun bersorak gembira.
Verse 4
तस्याभिमन्युरायम्य स्मयन्नेकेन पत्रिणा । शिर: प्रच्यावयामास तद्रथात् प्रापतद् भुवि
Sanjaya berkata: Kemudian Abhimanyu menarik busurnya sambil tersenyum, dan dengan sebatang anak panah berbulu dia menyingkirkan kepala lawannya; kepala itu jatuh dari kereta ke bumi.
Verse 5
कर्णिकारमिवाधूतं वातेनापतितं नगात् | तब अभिमन्युने मुसकराते हुए-से अपने धनुषको खींचकर एक ही बाणसे कर्णके भाईका मस्तक धड़से अलग कर दिया। उसका वह सिर रथसे नीचे पृथ्वीपर गिर पड़ा, मानो वायुके वेगसे हिलकर उखड़ा हुआ कनेरका वृक्ष पर्ववशिखरसे नीचे गिर गया हो ।।
Sañjaya said: Like a karṇikāra tree shaken by the wind and torn from a mountain slope, Abhimanyu—drawing his bow with a grim, almost smiling composure—severed with a single arrow the head of Karṇa’s brother from his body. The severed head fell from the chariot onto the earth, as though a wind-tossed tree, uprooted, had plunged down from a peak. Seeing his brother slain, Karṇa was struck with sharp anguish; yet Abhimanyu, driving Karṇa back with arrows fletched like vulture-wings, immediately turned his assault upon other great bowmen as well.
Verse 6
विमुखीकृत्य कर्ण तु सौभद्र: कड़कपत्रिभि: | अन्यानपि महेष्वासांस्तूर्णमेवाभिदुद्रुवे
Sañjaya said: Having turned Karṇa away from the fight—driving him back with arrows feathered like a vulture’s wings—the son of Subhadrā (Abhimanyu) swiftly rushed upon the other great bowmen as well, O King. The scene underscores the relentless momentum of battle: grief and anger rise on one side, while on the other a young warrior presses his advantage without pause, embodying the harsh ethic of kṣatriya warfare where hesitation can cost lives.
Verse 7
ततस्तद्ू विततं सैन्यं हस्त्यश्वरथपत्तिमत् । क्रुद्धोडभिमन्युरभिनत् तिग्मतेजा महारथ:
Sañjaya said: Then Abhimanyu—his wrath kindled, blazing with keen splendour, a foremost chariot-warrior—charged and tore through that widely spread host, complete with elephants, horses, chariots, and infantry. The scene underscores how martial prowess, when driven by fierce resolve, can shatter even a well-formed army, while also hinting at the peril of battle-fury that consumes both sides in the unraveling of dharma on the battlefield.
Verse 8
कर्णस्तु बहुभिर्बाणैर््यमानो5$भिमन्युना । अपायाज्जवनैरश्वैस्ततो $नीकम भज्यत
Sañjaya said: Struck and harassed by Abhimanyu’s many arrows, Karṇa withdrew swiftly with his fast horses. Seeing him turn away, the battle-formation broke and confusion spread through the host—showing how, in war, the wavering of a prominent warrior can unsettle an entire army and intensify the moral chaos of the field.
Verse 9
शलभैरिव चाकाशे धाराभिरिव चावृते । अभिमन्यो: शरै राजन न प्राज्ञायत किंचन
Sañjaya said: O King, the sky was so completely veiled by Abhimanyu’s arrows that it looked as though it were filled with swarms of locusts or covered by sheets of pouring rain; in that sky nothing at all could be discerned. The image underscores the overwhelming force of a single warrior’s resolve in battle, where skill and courage can momentarily eclipse all clarity and order.
Verse 10
तावकानां तु योधानां वध्यतां निशितै: शरैः । अन्यत्र सैन्धवाद् राजन् न सम कश्चिदतिष्ठत,महाराज! पैने बाणोंद्वारा मारे जाते हुए आपके योद्धाओंमेंसे सिंधुराज जयद्रथको छोड़कर दूसरा कोई वहाँ ठहर न सका
Sanjaya berkata: “Tatkala para pahlawan tuanku ditewaskan oleh anak panah yang tajam, wahai Raja—kecuali putera Sindhu, Jayadratha—tiada seorang pun antara mereka mampu berdiri teguh di sana, wahai Maharaja.”
Verse 11
सौभद्रस्तु तत: शड्खं प्रध्माप्य पुरुषर्षभ: । शीघ्रमभ्यपतत् सेनां भारतीं भरतर्षभ
Sanjaya berkata: “Kemudian Saubhadra—yang terunggul antara lelaki—setelah meniup sangkanya, segera menerjang pasukan Bhārata dengan pantas, wahai yang termulia dari keturunan Bharata.”
Verse 12
भरतश्रेष्ठ] तब पुरुषप्रवर सुभद्राकुमार अभिमन्युने शंख बजाकर पुनः शीघ्र ही भारतीय सेनापर धावा किया ।।
Sanjaya berkata: “Wahai yang terbaik dari keturunan Bharata, Abhimanyu, putera Subhadrā—pahlawan terunggul—meniup sangkanya lalu sekali lagi dengan segera menyerbu bala tentera Bhārata. Seperti api dilepaskan ke rimbunan yang kering, putera Arjuna itu bergerak di tengah-tengah barisan Bhārata, membakar musuh dengan derasnya kekuatan yang tiada tertahan.”
Verse 13
रथनागाश्वमनुजानर्दयन् निशितै: शरै: । सम्प्रविश्याकरोद् भूमिं कबन्धगणसंकुलाम्
Sanjaya berkata: “Memasuki bala tentera itu, dia menyeksa kereta perang, gajah, kuda dan askar berjalan kaki dengan anak panahnya yang tajam; dan dia menjadikan seluruh medan perang penuh dengan tubuh-tubuh tanpa kepala.”
Verse 14
सौभद्रचापप्रभवैर्निकृत्ता: परमेषुभि: । स्वानेवाभिमुखान् घ्नन्तः प्राद्रवन् जीवितार्थिन:
Sanjaya berkata: “Ditebas dan dicincang oleh anak panah unggul yang dilepaskan dari busur putera Subhadrā, para askar tuanku—demi menyelamatkan nyawa—lari bertempiaran dalam panik, malah memukul dan membunuh rakan sepasukan sendiri yang berdiri di hadapan mereka.”
Verse 15
ते घोरा रौद्रकर्माणो विपाठा बहव: शिता: । निघ्नन्तो रथनागाश्चान् जग्मुराशु वसुंधराम्
Sañjaya berkata: Anak-anak panah yang dinamakan Vipāṭha itu—mengerikan, tajam, dan amat banyak—senjata para pelaku tindakan yang garang dan kejam, terus menumbangkan kereta perang, gajah, dan kuda tuanku, lalu segera tenggelam ke dalam bumi. Pemandangan itu menegaskan derasnya arus pertempuran yang tanpa belas: kepakaran dan senjata mengatasi bahkan aset perang yang paling gagah, dan kebinasaan datang berturut-turut dengan pantas.
Verse 16
सायुधा: साड्गुलित्राणा: सगदा: साड्दा रणे । दृश्यन्ते बाहवश्छिन्ना हेमाभरणभूषिता:,उस युद्धमें आयुध, दस्ताने, गदा और बाजूबंदसहित वीरोंकी सुवर्णभूषण-भूषित भुजाएँ कटकर गिरी दिखायी देती थीं
Sañjaya berkata: Dalam pertempuran itu kelihatan lengan-lengan yang terpenggal bertaburan—masih bersenjata, masih berpelindung jari, masih menggenggam gada, masih berhiaskan gelang lengan—berkilau dengan perhiasan emas. Pemandangan itu menegaskan harga ngeri peperangan: keberanian dan kemegahan masih tampak pada zahirnya, walau nyawa telah diputuskan, mengingatkan bahawa kemuliaan kepahlawanan tidak terpisah daripada derita dan akibat moral.
Verse 17
शराक्षापानि खड्गाश्न शरीराणि शिरांसि च | सकुण्डलानि स्रग्वीणि भूमावासन् सहस्रशः,उस युद्धभूमिमें धनुष, बाण, खड्ग, शरीर तथा हार और कुण्डलोंसे विभूषित मस्तक सहस्रोंकी संख्यामें छिन्न-भिन्न होकर पड़े थे
Sañjaya berkata: Di medan itu, ribuan bertaburan di atas tanah—busur dan anak panah, pedang, tubuh-tubuh yang terpenggal, dan kepala-kepala yang masih beranting-anting serta berkalung bunga. Pemandangan itu menegaskan harga ngeri amarah dan cita-cita tamak: apabila dharma dilindungi kabus kegilaan perang, bahkan yang dahulu dimuliakan dengan perhiasan pun menjadi serpihan tanpa nyawa.
Verse 18
सोपस्करैरधिष्ठानैरीषादण्डैश्व बन्धुरै: । अक्षविमिथितैश्नक्रैर्बहुधा पतितैर्युगै:
Sañjaya berkata: Di sana bertaburan kelengkapan dan komponen kereta perang—pelantar dan peralatannya, tiang dan batang penarik, kuk dan pengikat—bersama gandar dan roda yang pecah serta tercabut, dan kuk yang jatuh berkeping-keping. Senjata juga—lembing, busur, pedang—beserta panji-panji besar yang tumbang, perisai dan anak panah—semuanya patah dan berselerak ke segala arah. Wahai tuan manusia! Ramai kṣatriya, kuda dan gajah telah terbunuh; dan kerana semuanya itu, tanah di situ seketika menjadi amat menggerunkan dan tidak dapat dilalui.
Verse 19
शक्तिचापासिभिश्रैव पतितैश्न महाध्वजै: । चर्मचापशरैश्लैव व्यवकीर्ण: समन्तत:
Sañjaya berkata: Tanah itu berselerak di segenap sisi dengan lembing, busur dan pedang yang gugur, dengan panji-panji besar yang tumbang, serta dengan perisai, busur dan anak panah yang bertaburan di mana-mana. Pemandangan itu menyampaikan harga yang menghimpit dalam pertempuran—tatkala alat kuasa dan perlindungan sama-sama terbaring patah, dan medan itu sendiri menjadi saksi keganasan yang dilepaskan apabila dharma kṣatriya dikejar melalui pembunuhan tanpa henti.
Verse 20
निहतै: क्षत्रियैरश्वेर्वरिणैश्व विशाम्पते । अगम्यरूपा पृथिवी क्षणेनासीत् सुदारुणा
Sañjaya berkata: “Wahai tuan rakyat sekalian! Apabila para kesatria (kṣatriya) gugur, dan kuda-kuda serta gajah-gajah perkasa rebah, bumi seketika menjadi mengerikan—rupanya sendiri seakan-akan tidak dapat dilalui. Medan perang dipenuhi serpihan kelengkapan kereta—tempat duduk, palang, gandar, roda dan kuk—hancur berkecai. Lembing, busur, pedang, panji-panji besar yang tumbang, perisai dan anak panah juga remuk dan bertaburan ke segala arah. Wahai tuan rakyat! Ramai kesatria, kuda dan gajah turut terbunuh. Oleh sebab itu tanah di sana sekelip mata menjadi amat dahsyat dan tidak dapat ditempuh.”
Verse 21
वध्यतां राजपुत्राणां क्रन्दतामितरेतरम् । प्रादुरासीन्महाशब्दो भीरूणां भयवर्धन:,बाणोंकी चोट खाकर परस्पर क्रन्दन करते हुए राजकुमारोंका महान् शब्द सुनायी पड़ता था, जो कायरोंका भय बढ़ानेवाला था
Sañjaya berkata: “Ketika para putera raja sedang ditewaskan dan saling merintih memanggil antara satu sama lain, bangkitlah suatu hiruk-pikuk yang dahsyat—yang hanya menambah ketakutan orang-orang yang pengecut.”
Verse 22
स शब्दो भरतश्रेष्ठ दिश: सर्वा व्यनादयत् । सौभद्रश्नाद्रवत् सेनां घ्नन् वराश्वरथद्विपान्
Sañjaya berkata: “Wahai yang terbaik dalam keturunan Bharata, raungan itu bergema ke segala penjuru. Putera Subhadrā menerpa pantas ke atas bala Kaurava, sambil menumpaskan kuda-kuda terbaik, kereta-kereta perang dan gajah-gajah mereka.”
Verse 23
कक्षमग्निरिवोत्सृष्टो निर्दहंस्तरसा रिपून् | मध्ये भारतसैन्यानामार्जुनि: प्रत्यदृश्यत
Sañjaya berkata: “Bagaikan api yang dilepaskan ke rimbunan kering, Abhimanyu—putera Arjuna—kelihatan di tengah-tengah bala Bharata, dengan deras membakar musuh-musuhnya.”
Verse 24
विचरन्तं दिश: सर्वा: प्रदिशश्चापि भारत । तं॑ तदा नानुपश्याम: सैन्ये च रजसा5<वृते,भारत! धूलसे आच्छादित हुई सेनाके भीतर सम्पूर्ण दिशाओं और विदिशाओंमें विचरते हुए अभिमन्युको उस समय हमलोग देख नहीं पाते थे
Sañjaya berkata: “Wahai Bhārata, ketika dia bergerak ke segala arah, bahkan ke penjuru-penjuru antara, pada saat itu kami tidak dapat melihat Abhimanyu, kerana bala tentera diselubungi debu.”
Verse 25
आददानं गजाश्चानां नृणां चायूंषि भारत । क्षणेन भूय: पश्याम: सूर्य मध्यंदिने यथा
Sañjaya berkata: “Wahai Bhārata, kami melihat Abhimanyu seketika itu juga kembali menyala-nyala melawan bala tentera musuh seperti matahari di tengah hari—meragut sendiri jangka hayat gajah, kuda, dan manusia. Seperti pada zaman purba putera Vallī (Kārttikeya) yang gagah bersinar ketika memusnahkan angkatan Asura, demikianlah Abhimanyu bergerak menembusi barisan Kaurava, gemilang dalam pertempuran.”
Verse 26
अभिमन्युं महाराज प्रतपन्तं द्विषद्गणान् । स वासवसम: संख्ये वासवस्यात्मजात्मज: । अभिमन्युर्महाराज सैन्यमध्ये व्यरोचत
Sañjaya berkata: “Wahai Mahārāja, kami melihat Abhimanyu membakar hangus bala musuh. Dalam kancah pertempuran, cucu Indra itu bersinar seperti Indra sendiri. Wahai Mahārāja, Abhimanyu tampak gemilang di tengah-tengah angkatan, dengan keperkasaan yang bercahaya—seperti pada zaman purba putera Vallī (Kārttikeya) yang gagah menyala di tengah tentera Asura ketika memusnahkan mereka.”
Verse 40
इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत अभिमन्युवधपर्वमें कर्ण तथा दुःशायनकी पराजयविषयक चालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Demikianlah berakhir bab keempat puluh dalam bahagian Abhimanyu-vadha di bawah Droṇa Parva dalam Śrī Mahābhārata, yang memperkatakan kekalahan Karṇa dan Duḥśāyana.
Verse 41
इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि अभिमन्युपराक्रमे एकचत्वारिंशो5ध्याय:
Demikianlah berakhir bab keempat puluh satu dalam Droṇa Parva Śrī Mahābhārata, dalam bahagian Abhimanyu-vadha, yang menghuraikan keberanian Abhimanyu.
The chapter foregrounds the tension between personal honor-driven motives (responding to humiliation through tapas and seeking power) and the ethical risk of using extraordinary, boon-derived capacity to obstruct opponents in a wider political conflict.
Power in itihāsa is frequently portrayed as conditioned: austerity and devotion may yield boons, but boons operate within explicit limits, implying that agency is real yet bounded by prior causes, vows, and stated constraints.
No explicit phalaśruti appears in this passage; the meta-level function is explanatory—providing causal justification for an otherwise improbable battlefield outcome within the epic’s logic of tapas, divine response, and conditional grants.
Answers come straight from the texts, with the shlokas they draw on. Ask in your own words.
A free sign-in with Google or Apple keeps your chat saved across web and the app.
Read Mahabharata (Gita Press) in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with word-by-word meanings, Sanskrit recitation where available, and more.