
Kṛṣṇa-vīrya-kathana (Dhṛtarāṣṭra’s appraisal of Vāsudeva’s deeds)
Upa-parva: Droṇa-parva — Dhṛtarāṣṭra–Saṃjaya Saṃvāda on Kṛṣṇa’s Vīrya (Episode Cluster)
Dhṛtarāṣṭra addresses Saṃjaya by recounting and enumerating Vāsudeva Kṛṣṇa’s celebrated exploits, beginning with childhood demonstrations of strength and extending to victories over formidable adversaries and the acquisition of divine implements (e.g., Pāñcajanya and the discus), as well as notable political acts such as marriage by svayaṃvara and the management of rival kings. He recalls Kṛṣṇa’s successes against major opponents (including figures remembered as tyrannical or militarily dominant) and frames these as evidence that no comparable human agent exists. The discourse then pivots to the strategic implication: the Vr̥ṣṇi heroes and Baladeva’s proximity to Kṛṣṇa amplify Pāṇḍava security, and if Kṛṣṇa were to take up arms directly, opposition would be untenable. Dhṛtarāṣṭra concludes with a theological-philosophical register: Kṛṣṇa and Arjuna are portrayed as a paired manifestation (Nara-Nārāyaṇa motif), and the fall of great warriors is interpreted through kāla (time), inevitability of death, and the limits of asceticism, learning, and weaponry. The chapter ends in a sober recognition of irreversible decline and a request for an accurate report of the war’s course.
Verse 1
दशमो< ध्याय: राजा धृतराष्ट्रका शोकसे व्याकुल होना और संजयसे युद्धविषयक प्रश्न वैशम्पायन उवाच एतत् पृष्टवा सूतपुत्र हृच्छोकेनार्दितो भृशम् | जये निराश: पुत्राणां धृतराष्ट्रोडपतत् क्षितौ
Vaiśampāyana berkata: Wahai Janamejaya! Setelah demikian bertanya kepada Sañjaya, putera seorang sūta, Raja Dhṛtarāṣṭra—terhimpit hebat oleh dukacita di hati dan kerana harapan akan kemenangan putera-puteranya telah musnah—rebah ke bumi seakan hilang sedar.
Verse 2
तं विसंज्ञं निपतितं सिषिचु: परिचारिका: । जलेनात्यर्थशीतेन वीजन्त्य: पुण्यगन्धिना
Vaiśampāyana berkata: Melihat Raja Dhṛtarāṣṭra rebah tidak sedarkan diri, para dayang menyiramkannya dengan air yang amat sejuk dan mengipasnya dengan kipas yang harum, berbau wangi yang dianggap bertuah, demi mengembalikan sedarnya.
Verse 3
पतितं चैनमालोक्य समन्ताद् भरतस्त्रिय: । परिवव्रुर्महाराजमस्पृशंश्वैव पाणिभि:,महाराजको गिरा देख धृतराष्ट्रकी बहुत-सी स्त्रियाँ उन्हें चारों ओरसे घेरकर बैठ गयीं और उन्हें हाथोंसे सहलाने लगीं
Melihat baginda rebah, para wanita keturunan Bharata datang berkumpul dari segenap arah. Mereka mengelilingi raja dan menyentuh serta mengusapnya dengan lembut menggunakan tangan mereka.
Verse 4
उत्थाप्य चैनं शनकै राजानं पृथिवीतलात् | आसन प्रापयामासुर्बाष्पकण्ठ्यो वरानना:
Vaiśampāyana berkata: Dengan perlahan mereka mengangkat raja dari tanah, lalu para wanita yang berwajah mulia itu membantu baginda dan mendudukkannya di atas takhta. Air mata mengalir dari mata mereka, dan suara mereka tersekat-sekat oleh dukacita.
Verse 5
आसन प्राप्य राजा तु मूर्च्डयाभिपरिप्लुत: । निश्चेष्टोी>तिष्ठत तदा वीज्यमान: समन्तत:
Setelah sampai ke singgahsananya, Raja Dhṛtarāṣṭra—ditenggelami pengsan yang melanda—terbaring kaku tanpa bergerak. Pada saat itu para dayang dan pengiring mengipas baginda dari segenap arah, menenangkan baginda yang terpukul oleh khabar yang didengarnya.
Verse 6
स लब्ध्वा शनकै: संज्ञां वेपमानो महीपति: । पुनर्गावल्गर्णिं सूतं पर्यपृच्छद् यथातथम्,फिर धीरे-धीरे होशमें आनेपर काँपते हुए राजा धृतराष्ट्रने पुन: सूतजातीय संजयसे युद्धका यथावत् समाचार पूछा
Vaiśampāyana berkata: Apabila raja beransur-ansur sedar semula, dengan tubuh menggigil, baginda sekali lagi menyoal Sañjaya si kusir, putera Gāvalgaṇa, agar menyampaikan khabar peperangan dengan benar dan lengkap sebagaimana terjadinya.
Verse 7
धृतराष्ट्र रवाच यः स उद्यन्निवादित्यो ज्योतिषा प्रणुदंस्तम: । अजातशत्रुमायान्तं कस्तं द्रोणादवारयत्
Dhṛtarāṣṭra bertitah: “Dia yang bagaikan matahari terbit, menghalau gelap dengan sinarnya—ketika Ajātaśatru (Yudhiṣṭhira) mara menuju Droṇa, siapakah yang menahannya daripada sampai kepada Droṇa?”
Verse 8
प्रभिन्नमिव मातडुं यथा क्रुद्धं तरस्विनम् । प्रसन्नवदनं दृष्टवा प्रतिद्विरदगामिनम्
Vaiśampāyana berkata: Mereka melihat dia mara bagaikan gajah jantan yang mabuk musim, mengamuk dengan tenaga yang tiada tertahan; namun wajahnya tetap tenang dan jernih, melangkah lurus menentang barisan gajah musuh.
Verse 9
वासितासंगमे यद्वदजय्यं प्रति यूथपै: । निजघान रणे वीरान् वीर: पुरुषसत्तम:
Vaiśampāyana berkata: Seperti dalam pertempuran rapat yang hiruk-pikuk, musuh yang tampak tidak terkalahkan ditumbangkan oleh para pemimpin kawanan yang bertindak seia sekata, demikianlah pahlawan utama itu menewaskan ramai para wira di medan perang.
Verse 10
यो होको हि महावीरयों निर्दहेद् घोरचक्षुषा । कृत्स्नं दुर्योधनबलं धृतिमान् सत्यसंगर:,इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि द्रोणाभिषेकपर्वणि धृतराष्ट्रवाक्ये दशमो<5ध्याय: ।।
Vaiśampāyana berkata: “Sesungguhnya, seorang wira sedemikian—teguh dan benar dalam pertempuran—dengan pandangan yang menggerunkan pun mampu membakar habis seluruh bala tentera Duryodhana.” Baris ini menegaskan kekaguman terhadap keteguhan seorang pahlawan serta beban moral peperangan: kuasa dan tekad dapat menenggelamkan angkatan, namun kekaguman terhadap daya pemusnah itu sendiri turut menyiratkan harga tragis pertentangan antara yang benar dan yang salah.
Verse 11
चक्षुर्हणं जये सक्तमिष्वासधरमच्युतम् । दान्तं बहुमतं लोके के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah para wira yang mengepung Acyuta—seorang pemanah yang terikat pada kemenangan, berdisiplin dan menguasai diri, dihormati oleh dunia—seolah-olah hendak menahannya?”
Verse 12
जो मदकी धारा बहानेवाले
Vaiśampāyana berkata: “Pada saat itu, siapakah antara para pahlawan pihakku yang mara menentang raja yang tidak dapat ditundukkan itu—Yudhiṣṭhira, putera Kuntī—harimau di antara manusia, pemegang busur yang teguh, tidak pernah menyimpang daripada dharma? Ketika itu, siapakah dalam kalangan Kaurava yang berani berhadapan dengannya?”
Verse 13
तरसैवाभिपलद्याथ यो वै द्रोणमुपाद्रवत् । य: करोति महत् कर्म शत्रूणां वै महाबल:
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah para wira yang menahan Bhīmasena—dia yang menerpa dengan kelajuan semata-mata lalu menyerbu Droṇācārya; dia yang melakukan pekerjaan besar di hadapan musuh, kerana kekuatannya yang agung?”
Verse 14
महाकायो महोत्साहो नागायुतसमो बले । त॑ भीमसेनमायान्तं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśaṃpāyana berkata: “Bertubuh besar dan berkobar semangatnya, berkekuatan setara sepuluh ribu gajah—tatkala Bhīmasena datang menerpa, siapakah para wira yang berdiri mengelilinginya lalu menahan kemaraannya?”
Verse 15
यदा55याज्जलदप्रख्यो रथ: परमवीर्यवान् । पर्जन्य इव बीभत्सुस्तुमुलामशनीं सृूजन्
Vaiśampāyana berkata: Tatkala kereta perang yang maha perkasa itu—laksana awan hujan—maju ke hadapan, dan Bībhatsu (Arjuna), seperti Parjanya si pemberi hujan, melepaskan “halilintar” persenjataan yang menggemuruh, dia seakan-akan membanjiri segala penjuru dan menghamparkan bumi dengan tubuh-tubuh manusia yang gugur. Rangkap ini membingkai serbuan Arjuna sebagai kuasa alam: menggetarkan, melimpah-ruah, dan sarat beban moral pada akibatnya di medan perang.
Verse 16
विसृजज्छरजालानि वर्षाणि मघवानिव । अवस्फूर्जन् दिश: सर्वास्तलनेमिस्वनेन च
Vaiśampāyana berkata: Dia melepaskan hujan anak panah yang bersilang-silang, seperti Maghavān (Indra) mencurahkan hujan; dan dengan deru menggelegar roda keretanya, dia membuat segala penjuru bergema. Rangkap ini meninggikan gambaran medan perang sebagai ribut kekuatan—menandakan bahawa apabila keperkasaan dilepaskan tanpa kendali, ia dapat menguasai dunia sekeliling dan menambah tekanan moral perang kepada semua yang menyaksikannya.
Verse 17
चापविद्युत्प्रभो घोरो रथगुल्मबलाहक: । स नेमिघोषस्तनित: शरशब्दातिबन्धुर:
Vaiśampāyana berkata: Ngeri dipandang, ia bersinar seperti kilat dari busur; ia menjulang seperti gumpalan awan yang terbina daripada kereta-kereta perang dan skuadron. Derunya ialah guruh roda, dan ia terjalin rapat dengan bunyi anak panah yang keras—gambaran kuasa perang yang melimpah, ketika kemahiran tempur dan kekuatan massa menenggelamkan tugas-tugas yang lebih lembut, lalu menolak segala makhluk ke arah bahaya dan ujian moral.
Verse 18
रोषानिलसमुद्धूतो मनोभिप्रायशीघ्रग: । मर्मातिगो बाणधरस्तुमुल: शोणितोदकै:
Vaiśampāyana berkata: Didorong ke hadapan seolah-olah oleh ribut amarah, sepantas niat di dalam fikiran, pasukan yang memegang anak panah itu meluru—menembusi titik-titik maut, bergelora, dan meninggalkan aliran darah di belakangnya. Rangkap ini membangkitkan ngeri moral peperangan: kemarahan menjadi angin yang mempercepat keganasan, dan kemahiran berubah menjadi ketepatan yang membunuh pada bahagian tubuh yang paling rapuh.
Verse 19
भीमनिः:स्वनितो रौद्रो दुर्योधनपुरोगमान्
Vaiśampāyana berkata: Ketika Arjuna yang bijaksana—mengerikan rupanya dan mengaum dengan pekik yang menakutkan—mengangkat Gāṇḍīva di medan perang lalu mula menyerang Duryodhana dan mereka yang mara di hadapannya, melukakan anak-anakku serta para askar mereka dengan anak panah berbulu burung hering yang diasah pada batu pengasah, apakah keadaan fikiran kamu pada saat itu? Soalan ini menyelami bukan sahaja keganasan medan tempur, tetapi juga kejutan batin dan ketakutan moral yang timbul apabila keperkasaan yang benar berpaling tegas menentang pihak sendiri.
Verse 20
युद्धे3भ्यषिज्चद् विजयो गार्ध्रपत्रे: शिलाशितै: । गाण्डीवं धारयन् धीमान् कीदृशं वो मनस्तदा
Vaiśampāyana berkata: “Tatkala Arjuna yang bijaksana, memegang Gāṇḍīva di medan perang, mula menewaskan dan melukai Duryodhana serta anak-anakku yang lain bersama bala tenteranya dengan anak panah berbulu burung hering yang diasah pada batu—bagaimanakah keadaan fikiran kamu pada waktu itu?”
Verse 21
इषुसम्बाधमाकाशं कुर्वन् कपिवरध्वज: । यदा55यात् कथमासीत् तु तदा पार्थ समीक्षताम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Pārtha (Arjuna), ketika pahlawan yang membawa panji bertanda kera termulia (Hanumān) mara, hingga langit menjadi padat oleh anak panah, apakah keadaan fikiranmu ketika itu, tatkala engkau memandangnya?”
Verse 22
कच्चिद् गाण्डीवशब्देन न प्रणश्यति वै बलम् । यद्व: सभैरवं कुर्वन्नर्जुनो भूशमन्वयात्
Vaiśampāyana berkata: “Katakan kepadaku—tidakkah bala tentera kita runtuh dalam panik hanya kerana bunyi Gāṇḍīva? Ketika Arjuna, sambil mengaum seperti singa dengan dahsyat, mengejar kamu tanpa henti di medan perang, tidakkah dentingan busurnya membuat pasukan kita lari bertempiaran?”
Verse 23
कच्चिन्नापानुदत् प्राणानिषुभिवों धनंजय: । वातो वेगादिवाविध्यन्मेघान् शरगणैर्नपान्
Vaiśampāyana berkata: “Tidakkah Dhanañjaya (Arjuna), dengan anak panahnya, menghalau pergi nafas kehidupan para raja itu? Seperti angin kencang menembusi dan mencerai-beraikan gumpalan awan, demikianlah Pārtha, dengan rentetan panah yang meluncur pantas, memukul dan melukai para pemerintah pihak lawan.”
Verse 24
को हि गाण्डीवधन्वानं रणे सोढुं नरो$हति । यमुपश्रुत्य सेनाग्रे जन: सर्वो विदीर्यते
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah antara manusia yang mampu menahan asakan Arjuna, pemegang Gāṇḍīva, di medan perang? Di barisan hadapan tentera, hanya dengan mendengar namanya pun seluruh pasukan menjadi kacau-bilau lalu bertempiaran.”
Verse 25
यत्सेना: समकम्पन्त यद्वीरानस्पृशद् भयम् । के तत्र नाजहुढद्रोंणं के क्षुद्रा: प्राद्रवन्ू भयात्
Di tempat di mana seluruh bala tentera bergetar dan ketakutan menyentuh hati para pahlawan—siapakah wira yang tidak meninggalkan Droṇācārya, dan siapakah pula askar hina yang lari meninggalkan medan perang kerana takut?
Verse 26
के वा तत्र तनूंस्त्यक्त्वा प्रतीपं मृत्युमाव्रजन् । अमानुषाणां जेतारं युद्धेष्वपि धनंजयम्
Vaiśampāyana berkata: “Di medan itu, siapakah yang melepaskan tubuh mereka dan pergi menemui maut meski tidak menghendakinya—setelah berhadapan dalam perang dengan Dhanañjaya (Arjuna), penakluk musuh bukan manusia (dewa dan asura) sekalipun?”
Verse 27
न च वेगं सिताश्व॒स्य विसहिष्यन्ति मामका: । गाण्डीवस्य च निर्घोष॑ं प्रावड्जलदनि:स्वनम्
Vaiśampāyana berkata: Para pahlawanku tidak akan mampu menahan asakan Arjuna, penunggang kuda putih, mahupun dentuman tali busur Gāṇḍīva yang menggelegar—dalam dan bergulung seperti raungan awan monsun.
Verse 28
विष्वक्सेनो यस्य यन्ता यस्य योद्धा धनंजय: । अशक्य: स रथो जेतुं मन्ये देवासुरैरपि,जिसके सारथि भगवान् श्रीकृष्ण और योद्धा वीर धनंजय हैं, उस रथको जीतना मैं देवताओं तथा असुरोंके लिये भी असम्भव मानता हूँ
Vaiśampāyana berkata: “Kereta perang yang kusirnya ialah Viṣvaksena (Śrī Kṛṣṇa) dan pahlawannya ialah Dhanañjaya (Arjuna)—aku menganggapnya mustahil ditundukkan, bahkan oleh para dewa dan asura.”
Verse 29
सुकुमारो युवा शूरो दर्शनीयश्व पाण्डव: । मेधावी निपुणो धीमान् युधि सत्यपराक्रम:
Vaiśampāyana berkata: Pāṇḍava (Nakula) bertubuh halus namun muda dan gagah, elok dipandang, cerdas, mahir dalam perang, dan bijaksana—seorang yang keberaniannya di medan laga setia pada kata-kata dan wataknya.
Verse 30
आयावं विपुल कुर्वन् व्यथयन् सर्वसैनिकान् | यदा<<याजन्नकुलो द्रोणं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Tatkala Nakula—dengan raungan dahsyat yang menggoncang seluruh bala tentera—menerpa terus ke arah Droṇācārya di tengah kancah perang, siapakah para pahlawan gagah yang mengepungnya dan menahannya?”
Verse 31
आशीविष इव क्रुद्ध: सहदेवो यदाभ्ययात् कदनं करिष्यउछत्रूणां तेजसा दुर्जयो युधि
Vaiśampāyana berkata: “Apabila Sahadeva—murka bagaikan ular berbisa dan sukar ditundukkan di medan perang kerana sinar tenaganya yang menyala—maju dengan niat membinasakan musuh, sambil menebas jatuh lawan lalu tampil di hadapan Droṇācārya; melihat Sahadeva—wira yang tidak pernah tewas, bersahaja dalam budi, teguh pada ikrar mulia, dan bersenjata panah yang tidak pernah tersasar—para pahlawan manakah yang tampil untuk menahannya?”
Verse 32
आर्यव्रतममोधेषुं हीमनन्तमपराजितम् । सहदेवं तमायान्तं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah para pahlawan yang mengepung dan menahan Sahadeva ketika dia mara—Sahadeva yang berpegang pada ikrar mulia, panahnya tidak pernah tersasar, bersahaja dalam budi, dan tidak pernah ditaklukkan?”
Verse 33
यस्तु सौवीरराजस्य प्रमथ्य महतीं चमूम् । आदत्त महिषीं भोजां काम्यां सर्वाड्रशो भनाम्
Vaiśampāyana berkata: “Dia yang setelah menghancurkan bala tentera besar raja Sauvīra, membawa lari puteri Bhojā yang jelita—indah pada setiap anggota—untuk dijadikan permaisurinya: pada Sātyaki, permata mahkota para lelaki, sentiasa bersemayam kebenaran, keteguhan hati, keberanian wira, brahmacarya yang suci, serta segala kebajikan yang lain.”
Verse 34
सत्यं धृतिश्व शौर्य च ब्रह्म॒चर्य च केवलम् । सर्वाणि युयुधाने5स्मिन् नित्यानि पुरुषर्षभे
Vaiśampāyana berkata: “Dalam lembu jantan antara manusia ini, Yuyudhāna (Sātyaki), kebenaran, keteguhan hati, kepahlawanan, dan brahmacarya yang suci sentiasa hadir—sesungguhnya segala kebajikan ini tetap bersemayam dalam dirinya.”
Verse 35
बलिनं सत्यकर्माणमदीनमपराजितम् । वासुदेवसमं युद्धे वासुदेवादनन्तरम्
Vaiśampāyana berkata: “Sātyaki itu perkasa, teguh dalam amalan yang benar, tidak tunduk, dan tidak terkalahkan. Di medan perang dia laksana Vāsudeva (Kṛṣṇa) sendiri—hanya Vāsudeva sahaja yang mengatasinya. Maka siapakah yang dapat menghalang wira terunggul itu, Sātyaki, daripada mara menuju Droṇācārya?”
Verse 36
धनंजयोपदेशेन श्रेष्ठमिष्वस्त्रकर्मणि । पार्थेन सममस्त्रेषु कस्तं द्रोणादवारयत्
Vaiśampāyana berkata: “Dengan ajaran Dhanañjaya (Arjuna), Sātyaki menjadi yang terunggul dalam seni busur dan senjata; dalam penggunaan senjata lontar, dia setara dengan Pārtha (Arjuna). Maka siapakah yang dapat menahannya daripada mendekati Droṇa?”
Verse 37
वृष्णीनां प्रवरं वीरं शूरं सर्वधनुष्मताम् । रामेण सममस्त्रेषु यशसा विक्रमेण च
Vaiśampāyana berkata: “Dalam kalangan Vṛṣṇi, Sātyaki ialah wira terunggul—gagah dan paling menonjol antara semua pemanah. Dalam penguasaan senjata, dalam kemasyhuran, dan dalam keberanian, dia setara dengan Rāma (Paraśurāma).”
Verse 38
सत्यं धृतिर्मति: शौर्य बाह्दां चास्त्रमनुत्तमम् सात्वते तानि सर्वाणि त्रैलोक्यमिव केशवे
Vaiśampāyana berkata: “Kebenaran, keteguhan, kebijaksanaan, keberanian, dan senjata yang tiada bandingan di lengan—semuanya ada pada Sātyaki daripada keturunan Sātvata, sebagaimana tiga alam bersemayam dalam Keśava (Kṛṣṇa).”
Verse 39
तमेवंगुणसम्पन्नं दुर्वारमपि दैवतै: । समासाद्य महेष्वासं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah para pahlawan yang, setelah menghampiri pemanah agung Sātyaki—yang sarat dengan segala kebajikan dan begitu sukar dibendung hingga para dewa pun payah menahannya—mampu menyekat kemaraannya?”
Verse 40
पज्चालेषूत्तमं वीरमुत्तमाभिजनप्रियम् । नित्यमुत्तमकर्माणमुत्तमौजसमाहवे
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah para pahlawan gagah yang menahan Dhṛṣṭadyumna yang perkasa—yang terunggul antara kaum Pāñcāla, dikasihi para bangsawan berdarah mulia, sentiasa tekun pada amal dharma, memperlihatkan kekuatan batin yang tiada bandingan di medan perang; menumpukan diri pada kesejahteraan Arjuna namun tetap bertekad membawa kebinasaan kepadaku; bersinar laksana Yama, Kubera, Sūrya, Indra dan Varuṇa; termasyhur sebagai maharathi; dan sentiasa bersedia, walau dengan taruhan nyawanya, untuk bertembung dengan Droṇācārya dalam perang yang menggerunkan itu?”
Verse 41
युक्त धनंजयहिते समानर्थार्थमुत्थितम् । यमवैश्रवणादित्यमहेन्द्रवरुणोपमम्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah para pahlawan yang menahan Dhṛṣṭadyumna yang perkasa—yang sentiasa menumpukan diri pada kesejahteraan Arjuna, bangkit dengan tujuan yang satu; bersinar laksana Yama, Kubera, Suria, Indra dan Varuṇa; terunggul antara kaum Pāñcāla, mencintai keturunan mulia dan kemasyhuran, tetap dalam amal dharma, memperlihatkan kekuatan batin tertinggi di medan perang; dan sentiasa bersedia mempertaruhkan nyawa dalam perang yang menggerunkan untuk berhadapan dengan Droṇācārya—siapakah yang menghalangnya?”
Verse 42
महारथं समाख्यात॑ द्रोणायोद्यतमाहवे । त्यजन्तं तुमुले प्राणान् के शूराः समवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah para wira yang menahan maharathi termasyhur itu—Dhṛṣṭadyumna—ketika, dalam hiruk-pikuk pertempuran, dia sanggup mengorbankan nyawanya dan menerjang Droṇa untuk bertarung?”
Verse 43
एको<पसृत्य चेदिभ्य: पाण्डवान् यः समाश्रित: । धृष्टकेतुं समायान्तं द्रोणं कस्तं न््यवारयत्,जिसने अकेले ही चेदिदेशसे आकर पाण्डव-पक्षका आश्रय लिया है, उस धृष्टकेतुको द्रोणके पास आनेसे किसने रोका?
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah yang menahan Dhṛṣṭaketu—dia yang datang seorang diri dari negeri Cedi dan berlindung pada pihak Pāṇḍava—daripada mara menuju Droṇa?”
Verse 44
यो<वधीत् केतुमान् वीरो राजपुत्रं दुरासदम् | अपरान्तगिरिद्वारे द्रोणात् कस्तं न््यवारयत्
Vaiśampāyana berkata: “Pahlawan manakah yang membunuh Ketumān—putera raja yang sukar ditundukkan—di pintu gerbang pergunungan Aparānta, dan siapakah pula yang kemudian menghalangnya daripada sampai kepada Droṇācārya?”
Verse 45
स्त्रीपुंसयोर्नरव्याप्रो यः स वेद गुणागुणान् | शिखण्डिनं याज्ञसेनिमम्लानमनसं युधि
Vaiśampāyana berkata: “Pahlawan itu—yang melalui pengalaman hidup memahami kekuatan dan kelemahan kedua-dua perwujudan, perempuan dan lelaki—Śikhaṇḍin, putera Drupada (Yājñaseni), yang tekadnya di medan perang tidak pernah luntur—wira-wira manakah yang menghalangnya daripada tampil di hadapan Droṇācārya?”
Verse 46
देवव्रतस्य समरे हेतुं मृत्योर्महात्मन: । द्रोणायाभिमुखं यान्तं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Pahlawan gagah manakah yang berdiri menghalang Śikhaṇḍin ketika dia mara terus menghadap Droṇācārya—Śikhaṇḍin yang telah menjadi sebab perantara kepada kematian Devavrata (Bhīṣma) yang berhati agung di medan perang?”
Verse 47
यस्मिन्नभ्यधिका वीरे गुणा: सर्वे धनंजयात् । यस्मिन्नस्त्राणि सत्यं च ब्रह्मचर्य च सर्वदा
Vaiśampāyana berkata: “Dalam wira itu, segala kebajikan hadir bahkan melebihi Dhanañjaya (Arjuna); padanya, kemahiran senjata, kebenaran, dan brahmacarya seumur hidup sentiasa teguh. Abhimanyu yang berhati agung—laksana Maut dengan mulut ternganga—sedang mara menghadap Droṇācārya. Pada saat itu, pahlawan manakah yang menahannya?”
Verse 48
वासुदेवसमं वीर्ये धनंजयसमं बले । तेजसा55दित्यसदृशं बृहस्पतिसमं मतौ
Vaiśampāyana berkata: “Dia yang keperwiraannya seperti Vāsudeva, kekuatannya setanding Dhanañjaya, sinarnya laksana Matahari, dan pertimbangannya seperti Bṛhaspati—demikianlah Abhimanyu yang berhati agung. Ketika dia mara menuju Droṇācārya, ternganga seperti Maut sendiri, siapakah para pahlawan yang berdiri menghalang dan menahannya?”
Verse 49
अभिमन्युं महात्मानं व्यात्ताननमिवान्तकम् | द्रोणायाभिमुखं यान्तं के शूरा: समवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Ketika Abhimanyu yang berhati agung mara terus menghadap Droṇa, ternganga seperti Antaka—Maut—pahlawan manakah yang melangkah ke hadapan untuk menghalang dan menahannya?”
Verse 50
तरुणस्तरुणप्रज्ञ: सौभद्र: परवीरहा । यदाभ्यधावद् वै द्रोणं तदा5डसीद् वो मन: कथम्
Vaiśampāyana berkata: “Ketika Abhimanyu yang muda—muda pada usia namun tajam pada akal, pembunuh wira musuh—menerjang terus ke arah Droṇa, apakah keadaan hati dan fikiran kamu semua pada saat itu?”
Verse 51
द्रौपदेया नरव्याप्रा: समुद्रमिव सिन्धव: । यद् द्रोणमाद्रवन् संख्ये के शूरास्तान् न््यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Seperti sungai-sungai meluru ke lautan, putera-putera Draupadī—bertekad dalam pertempuran seorang lelaki—menerjang Droṇa di tengah kancah perang. Maka siapakah para wira yang menahan dan menghalang mereka di medan laga?”
Verse 52
एते द्वादश वर्षाणि क्रीडामुत्सूज्य बालका: । अस्त्रार्थमवसन् भीष्मे बि शभ्रतो व्रतमुत्तमम्
Vaiśampāyana berkata: “Selama dua belas tahun, anak-anak itu meninggalkan permainan kanak-kanak dan tinggal dekat Bhīṣma untuk menguasai ilmu persenjataan, sambil memelihara ikrar brahmacarya (kehidupan pelajar yang berdisiplin dan selibat) yang unggul. Kisah ini menegaskan bahawa kekuatan perang yang sejati berakar pada pengekangan diri, latihan, dan kawalan etika—bukan semata-mata keganasan.”
Verse 53
क्षत्रंजय: क्षत्रदेव: क्षत्रवर्मा च मानद: । धृष्टद्युम्नात्मजा वीरा: के तान् द्रोणादवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Kṣatraṃjaya, Kṣatradeva, dan Kṣatravarmā—yang masyhur sebagai orang yang memuliakan orang lain—itulah tiga putera gagah Dhṛṣṭadyumna. Pahlawan manakah yang menahan mereka, menghalang mereka daripada sampai kepada Droṇa?”
Verse 54
शताद् विशिष्ट यं युद्धे सममन्यन्त वृष्णय: । चेकितान महेष्वासं कस्तं द्रोणादवारयत्
Vaiśampāyana berkata: “Chekitāna, pemanah agung yang dinilai oleh kaum Vṛṣṇi di medan perang sebagai lebih unggul daripada seratus pahlawan—siapakah yang menahannya daripada sampai kepada Droṇa?”
Verse 55
वार्थक्षेमि: कलिड्रानां यः कन्यामाहरद् युधि । अनाधृष्टिरदीनात्मा कस्तं द्रोणादवारयत्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah yang menahan dia daripada mendekati Droṇa?—Vārthakṣemi, putera Vṛddhakṣema, yang di medan perang telah melarikan puteri raja Kaliṅga; seorang yang tidak dapat ditundukkan dan tidak pernah patah semangat.”
Verse 56
भ्रातर: पञज्च कैकेया धार्मिका: सत्यविक्रमा: । इन्द्रगोपकसंकाशा रक्तवर्मायुधध्वजा:
Vaiśampāyana berkata: “Di negeri Kekaya ada lima bersaudara—berpegang pada dharma dan benar dalam keberanian. Kilau mereka merah seperti serangga indragopa, dan mereka membawa zirah, senjata, serta panji-panji merah. Para putera raja yang gagah itu, anak kepada saudara perempuan ibu pihak Pāṇḍava, mara untuk membunuh Droṇācārya demi kemenangan Pāṇḍava. Pada saat itu, pahlawan manakah yang menahan mereka?”
Verse 57
मातृष्वसु: सुता वीरा: पाण्डवानां जयार्थिन: । तान् द्रोणं हन्तुमायातान् के वीरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Para putera gagah berani kepada saudara perempuan ibu pihak Pāṇḍava, yang menginginkan kemenangan bagi Pāṇḍava, mara untuk membunuh Droṇa. Pahlawan manakah yang berdiri menghalang dan menahan mereka?”
Verse 58
यं योधयन्तो राजानो नाजयन् वारणावते । षण्मासानपि संरब्धा जिघांसन्तो युधाम्पतिम्
Vaiśampāyana berkata: “Di Vāraṇāvata, ramai raja—membara oleh amarah dan berniat membunuh tuan medan perang—bertarung selama enam bulan, namun mereka tidak mampu menewaskan wira itu. Maka siapakah yang dapat menghalang Yuyutsu—singa di antara manusia, terunggul dalam kalangan pemanah, perkasa lagi teguh pada kebenaran—daripada mendekati Droṇācārya?”
Verse 59
धनुष्मतां वरं शूरं सत्यसंध॑ महाबलम् | द्रोणात् कस्तं नरव्याप्र॑ युयुत्सुं पर्यवारयत्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah yang menahan Yuyutsu—terunggul dalam kalangan pemanah, pahlawan perkasa, teguh pada kebenaran, harimau di antara manusia—daripada pergi kepada Droṇa? Bahkan setelah pertempuran panjang yang didorong amarah dan hasrat membunuh, raja-raja lain pun tidak mampu menundukkan wira terkemuka itu; maka siapakah yang menghalangnya daripada sampai kepada Droṇa?”
Verse 60
य: पुत्रं काशिराजस्य वाराणस्यां महारथम् | समरे स्त्रीषु गृध्यन्तं भल्लेनापाहरद् रथात्
Vaiśampāyana berkata: “Dia yang telah menjatuhkan dari keretanya, dengan anak panah bhalla, sang pahlawan maharatha—putera Raja Kāśī—di Vārāṇasī, tatkala orang itu bertempur di tengah perang dengan fikiran yang tamak kepada wanita: dialah Dhṛṣṭadyumna, pemanah agung, penjaga musyawarah rahsia para Pāṇḍava, sentiasa berniat membawa kebinasaan kepada Duryodhana, dan dilahirkan untuk membunuh Droṇa. Ketika Dhṛṣṭadyumna mara menghadap Droṇācārya, menghalau para kesatria dengan api anak panahnya serta mengoyak seluruh bala tentera dari segala penjuru, siapakah wira yang menahannya?”
Verse 61
धृष्टय्युम्नं महेष्वासं पार्थानां मन्त्रधारिणम् । युक्त दुर्योधनानर्थे सृष्ट द्रोणवधाय च
Vaiśampāyana berkata: “Dhṛṣṭadyumna—pemanah agung, pemegang amanah musyawarah rahsia para Pāṇḍava, yang bertekad membawa kebinasaan kepada Duryodhana, dan dicipta untuk membunuh Droṇa—sedang mara ke hadapan Droṇācārya, membakar para kesatria dengan api anak panahnya dan mengoyak bala tentera dari segala arah. Pada saat itu, wira manakah yang tampil menahannya?”
Verse 62
निर्दहन्तं रणे योधान् दारयन्तं च सर्वतः । द्रोणाभिमुखमायान्तं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Tatkala Dhṛṣṭadyumna mara terus menghadap Droṇa—membakar para pejuang di medan perang seolah-olah dengan api dan mengoyak bala tentera dari segala penjuru—wira manakah yang mengepungnya dan menahan serbuannya?”
Verse 63
उत्सज् इव संवृद्ध द्रुपदस्यास्त्रवित्तमम् | शैखण्डिनं शस्त्रगुप्तं के च द्रोणादवारयन्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah para pahlawan yang menahan Śikhaṇḍin daripada mendekati Droṇācārya—Śikhaṇḍin yang seolah-olah dibesarkan di pangkuan Drupada, dilindungi oleh senjata, dan terunggul dalam ilmu persenjataan?”
Verse 64
य इमां पृथिवीं कृत्स्नां चर्मवत् समवेष्टयत् । महता रथघोषेण मुख्यारिघ्नो महारथ:
Vaiśampāyana berkata: “Dia yang seolah-olah membalut seluruh bumi ini seperti sehelai kulit, meliputi dunia dengan gegak-gempita besar keretanya—seorang maharatha, pembunuh musuh-musuh utama—diingati di sini sebagai teladan kuasa raja yang berpadu dengan kemasyhuran. Gambaran ini menegaskan bahawa nama dan kekuatan dapat ‘menyelubungi’ bumi, serta mengajak merenung tentang penggunaan kuasa secara beretika: raja yang sejati diukur bukan hanya oleh penaklukan, tetapi juga oleh perlindungan dan penertiban negeri.”
Verse 65
दशाश्वमेधानाजलद्ले स्वन्नपानाप्तदक्षिणान् । निरर्गलान् सर्वमेधान् पुत्रवत् पालयन् प्रजा:
Vaiśampāyana berkata: Baginda telah melaksanakan sepuluh korban suci Aśvamedha—tanpa halangan dan tanpa cela—kaya dengan makanan serta minuman yang indah, disertai dakṣiṇā (pemberian upah suci kepada para pendeta) yang melimpah, sambil melindungi rakyatnya seperti seorang bapa melindungi anak-anaknya. Baginda juga menyempurnakan banyak korban Sarvamedha. Petikan ini menonjolkan cita-cita pemerintahan berasaskan dharma: kemakmuran dan kemurahan hati dalam ritual dipersembahkan sebagai buah pemerintahan yang benar dan pemeliharaan terhadap rakyat.
Verse 66
गड़ास्रोतसि यावत्य: सिकता अप्यशेषत: । तावतीर्गा ददौ वीर उशीनरसुतो<5ध्वरे
Vaiśampāyana berkata: “Sebanyak butir pasir yang mengalir dalam arus sungai—tak terhitung jumlahnya—sebanyak itulah lembu yang dianugerahkan oleh wira, putera Uśīnara, kepada para pendeta dalam upacara korbannya.” Melalui gambaran ini, tradisi menegaskan kemasyhuran sang raja: kemurahan hatinya bukan sekali-sekala, tetapi luas, disengajakan, dan selaras dengan dharma—pemberian yang menyara golongan berilmu serta menegakkan tertib korban suci.
Verse 67
न पूर्वे नापरे चक्रुरिदं केचन मानवा: । इतीदं चुक्रुशु्देवा: कृते कर्मणि दुष्करे
Vaiśampāyana berkata: “Tidak pada zaman dahulu dan tidak pula pada zaman kemudian pernah ada manusia yang menunaikan perbuatan seperti ini.” Maka, tatkala upacara yang sukar itu selesai, para dewa berseru berulang-ulang, memasyhurkan tekad luar biasa sang raja serta kesukaran tiada banding bagi korban suci yang telah disempurnakannya.
Verse 68
पश्यामस्त्रिषु लोकेषु न त॑ संस्थास्नुचारिषु । जातं चापि जनिष्यन्तं द्वितीयं चापि साम्प्रतम्
Vaiśampāyana berkata: “Di seluruh tiga alam, di antara segala makhluk yang bergerak dan yang tetap, kami tidak melihat—baik pada yang telah lahir, mahupun yang akan lahir, bahkan pada masa kini—seorang kedua yang setara dengannya, yang mampu memikul beban maha besar ini. Manusia yang mendiami alam fana tidak akan dapat menyelami haluan perjalanannya.”
Verse 69
अन्यमौशीनराच्छैब्याद् धुरो वोढारमित्युत । गति यस्य न यास्यन्ति मानुषा लोकवासिन:
Vaiśampāyana berkata: “Selain Śaibya, cucu Uśīnara, kami tidak melihat pada masa kini—dan kami juga tidak menangkap sebarang tanda bahawa pada masa depan akan muncul—mana-mana raja lain yang mampu memikul beban maha besar ini. Manusia yang mendiami dunia fana tidak akan dapat memahami sepenuhnya ukuran haluannya (martabat dan takdirnya).”
Verse 70
तस्य नप्तारमायान्तं शैब्यं क: समवारयत् | द्रोणायाभिमुखं यत्तं व्यात्ताननमिवान्तकम्
Vaiśampāyana berkata: Ketika Śaibya—cucu Uśīnara—meluru terus menghadap Droṇa, berniat menentangnya, menganga seperti Maut itu sendiri, siapakah yang menahan pahlawan itu?
Verse 71
विराटस्य रथानीकं मत्स्यस्यामित्रधातिन: । प्रेप्सन्तं समरे द्रोणं के वीरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana berkata: Ketika di tengah pertempuran bala kereta perang Virāṭa dari Matsya—pembinasa musuh—mencari Droṇa dengan hasrat menjatuhkannya, para wira manakah yang berdiri mengelilingi dan menahan mara itu?
Verse 72
सद्यो वृकोदराज्जातो महाबलपराक्रम: । मायावी राक्षसो वीरो यस्मान्मम महद् भयम्
Vaiśampāyana berkata: “Lahir seketika daripada Vṛkodara, berbekal kekuatan dan keberanian yang maha dahsyat, pahlawan Rākṣasa yang mahir sihir—yang membuatku dilanda ketakutan besar—(Ghaṭotkaca), yang menginginkan kemenangan putera-putera Kuntī dan menjadi duri bagi putera-puteraku: siapakah yang menghalang Ghaṭotkaca yang raksasa itu daripada mendekati Droṇācārya?”
Verse 73
पार्थानां जयकामं तं॑ पुत्राणां मम कण्टकम् । घटोत्कचं महात्मानं कस्तं द्रोणादवारयत्
Vaiśampāyana berkata: “Siapakah yang menahan Ghaṭotkaca yang berhati agung daripada sampai kepada Droṇa? Dia mendambakan kemenangan bagi Pāṇḍava, dan bagi putera-puteraku dia adalah duri—punca ketakutan yang sentiasa ada.”
Verse 74
एते चान्ये च बहवो येषामर्थाय संजय । त्यक्तार: संयुगे प्राणान् कि तेषामजितं युधि
Vaiśampāyana berkata: “Dan ramai lagi pahlawan yang lain, wahai Sañjaya, yang demi dirinya sanggup membuang nyawa di medan perang. Bagi orang-orang sedemikian, wahai Sañjaya, apakah yang mungkin masih tidak dapat ditaklukkan dalam perang?”
Verse 75
येषां च पुरुषव्याप्र: शार्ड्र्धन्चा व्यपाश्रय: । हितार्थी चापि पार्थानां कथं तेषां पराजय:
Vaiśampāyana berkata: “Bagaimanakah kekalahan dapat menimpa para Pārtha—putera-putera Kuntī—sedangkan ‘harimau di antara manusia’, Śrī Kṛṣṇa, pemegang busur Śārṅga, menjadi tempat berlindung mereka dan juga pengharap kebaikan bagi mereka? Apabila pelindung sedemikian berdiri sebagai sandaran dan menghendaki kesejahteraan mereka, maka kejatuhan mereka tidak terbayangkan.”
Verse 76
लोकानां गुरुरत्यर्थ लोकनाथ: सनातन: । नारायणो रणे नाथो दिव्यो दिव्यात्मक: प्रभु:
Vaiśampāyana berkata: “Śrī Kṛṣṇa—Bhagavān Nārāyaṇa—sesungguhnya guru tertinggi bagi segala makhluk, Tuhan yang kekal bagi seluruh alam. Di medan perang, baginda berdiri sebagai pelindung dan tempat bersandar bagi semua: suatu kuasa berdaulat yang bersifat ilahi, terbina daripada hakikat ilahi.”
Verse 77
यस्य दिव्यानि कर्माणि प्रवदन्ति मनीषिण: । तान्यहं कीर्तयिष्यामि भक्त्या स्थैर्यार्थमात्मन:
Vaiśaṃpāyana berkata: “Tentang Dia yang perbuatan-perbuatan ilahinya sentiasa diperkatakan oleh para bijaksana, perbuatan-perbuatan itulah yang akan aku kisahkan dengan bhakti, agar hatiku sendiri menjadi teguh.”
Verse 183
सम्प्लावयन् दिश: सर्वा मानवैरास्तरन् महीम् । जो मेघके समान श्यामवर्णवाले परम पराक्रमी महारथी अर्जुन विद्युत॒की उत्पत्ति करते हुए बादलोंके समान भयंकर वच्ञास्त्रका प्रयोग करते हैं
Vaiśaṃpāyana berkata: Arjuna—maharathi yang amat gagah, berkulit gelap seperti awan—tampak bagaikan awan ribut yang menggerunkan. Seperti kilat yang menyambar dari dalam awan, busurnya menyala di sisinya; dan seperti Indra yang menurunkan hujan, dia menurunkan hujan anak panah bertubi-tubi. Dengan denting tali busur dan deruman roda keretanya, dia menggemakan segala penjuru. Barisan pahlawan yang berhimpun tampak seperti gumpalan awan yang mengembang; raungan roda seperti guruh; siulan anak panah seperti bunyi hujan. Didorong angin amarah, sepantas lintasan fikiran, dia menembusi titik-titik genting musuh. Dengan anak panah di tangan, dia tampak mengerikan—membanjiri segala arah dengan darah bagaikan air, dan menghampari bumi dengan jasad manusia.
The ethical pressure point is Dhṛtarāṣṭra’s confrontation with strategic reality: acknowledging that outcomes are shaped by alliance and exceptional capability (Kṛṣṇa with Arjuna) while simultaneously interpreting catastrophic losses through kāla, which complicates simple moral accounting of merit, effort, and desert.
The chapter teaches that prowess, learning, ritual discipline, and arms do not grant immunity from mortality; prudent judgment requires seeing the limits of human control, recognizing the decisive role of wise counsel and alliances, and accepting that events may unfold contrary to intention under the pressure of time and circumstance.
No formal phalaśruti is stated; the meta-commentary operates indirectly through Dhṛtarāṣṭra’s reflective framing—linking narrative memory of Kṛṣṇa’s deeds to a broader interpretive claim about inevitability (kāla) and the epistemic limits of assessing outcomes solely by effort or virtue.
Answers come straight from the texts, with the shlokas they draw on. Ask in your own words.
A free sign-in with Google or Apple keeps your chat saved across web and the app.
Read Mahabharata (Gita Press) in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with word-by-word meanings, Sanskrit recitation where available, and more.