
देवसत्रे मृत्युनिरोधः, पूर्वेन्द्राणां मानुषावतरणम्, द्रौपदी-वरकथनम् (Suspension of Death at the Devasatra; Former Indras’ Human Descent; Draupadī’s Boon Etiology)
Upa-parva: Sambhava Parva (Origins of the Bharata line and divine incarnations)
Vyāsa recounts an ancient episode at Naimiṣāraṇya where the gods conduct a sacrificial session (satra). Yama (Vaivasvata), being engaged in the rite, ceases to take life, resulting in unchecked human proliferation and the gods’ anxiety over loss of distinction between mortals and immortals. The gods approach Prajāpati (Brahmā), who explains that mortality will resume once Yama completes his ritual obligations and that a further corrective will occur through divine potency manifesting in humans. The gods then witness a wondrous scene near the Bhāgīrathī (Gaṅgā): a weeping woman’s tear becomes a golden lotus, leading Indra to follow her to a mountain summit where a radiant youthful figure plays at dice. Indra’s pride is checked; he is immobilized by the deity’s gaze and is instructed to enter a mountain cleft, where he sees four similarly luminous figures—former Indras—anticipating his own displacement. Rudra/Śiva (as the controlling deity) directs these former Indras to assume human births, perform difficult deeds, and later return to heaven by merit. The narrative then connects this cosmic directive to the terrestrial: the former Indras become the Pāṇḍavas (with Arjuna marked as Indra’s portion), Lakṣmī is designated as their wife in the form of Draupadī, and Drupada is granted divine sight by Vyāsa to perceive their prior divine forms. Finally, an etiological account explains Draupadī’s polyandrous destiny: a sage’s daughter, having asked Śaṅkara repeatedly for a husband, receives the boon that she will have five husbands in a later birth; she is reborn as Drupada’s daughter Kṛṣṇā (Draupadī), suited to the five brothers by prior ordinance.
Chapter Arc: स्वयंवर-यात्रा के बाद पाण्डवों की वापसी के प्रसंग में सभा-स्थल पर वीरों की शक्ति-परख का वातावरण बनता है—मानो उत्सव के भीतर ही युद्ध का बीज अंकुरित हो उठा हो। → ब्राह्मणों की चर्चा और चुनौती के बीच अर्जुन हँसते-से दर्शक-समूह को पीछे रहने को कहता है और अकेले ही क्रुद्ध योद्धाओं को ‘मन्त्र-राशि’ और ‘विष’ की तरह रोक देने का दावा करता है। उधर दूसरे रण-क्षेत्र में भीम और शल्य मदमत्त गजराजों की भाँति भिड़ते हैं—घूँसों, घुटनों, धक्कों और खींचतान से संघर्ष उग्र होता जाता है। → भीम शल्य को पछाड़ देता है और अर्जुन के तेज से कर्ण शंकित होकर पीछे हटता है; इस दृश्य से समस्त राजाओं के मन में भय और विस्मय एक साथ उठता है—पाण्डवों की वास्तविक सामर्थ्य पहली बार खुलकर प्रकट होती है। → राजसभा का उन्माद शांत पड़ता है: शल्य की पराजय और कर्ण का युद्ध-त्याग संकेत देता है कि यह टकराव निर्णायक युद्ध नहीं, बल्कि पाण्डव-प्रताप की उद्घोषणा है। बलदेव के अतिरिक्त शल्य को परास्त करने में भीम की विशिष्टता स्वीकार की जाती है। → कर्ण का हटना अपमान की आग को बुझाता नहीं—यह शंका रह जाती है कि यह अपमान आगे किस रूप में प्रतिशोध बनेगा।
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २६ श्लोक मिलाकर कुल २६३ “लोक हैं।) नफमरशा+ (0) असऔ मनन - ऊर्ध्वविस्तृतदोर्माने तालमित्यभिधीयते। इस वचनके अनुसार एक मनुष्य अपनी बाँहको ऊपर उठाकर खड़ा हो तो उस हाथसे लेकर पैरतककी लम्बाईको “ताल” कहते हैं। एकोननवर्त्याधेकशततमो ध्याय: अर्जुन और भीमसेनके द्वारा कर्ण तथा शल्यकी पराजय द्रौोपदीसहित भीम-अर्जुनका अपने डेरेपर जाना वैशम्पायन उवाच अजिनानि विधुन्वन्त: करकांश्व द्विजर्षभा: । ऊचुस्ते भीर्न कर्तव्या वयं योत्स्यामहे परान्
Vaiśampāyana berkata: Sambil mengguncang kulit kijang dan kendi air mereka, para brāhmaṇa terkemuka itu berkata: “Jangan takut. Kami sendiri akan bertempur melawan musuh.”
Verse 2
तानेवं वदतो विप्रानर्जुन: प्रहसन्निव । उवाच प्रेक्षका भूत्वा यूयं तिष्ठथ पार्श्चत:,इस प्रकारकी बातें करनेवाले उन ब्राह्मणोंसे अर्जुनने हँसते हुए-से कहा--“आपलोग दर्शक होकर बगलमें चुपचाप खड़े रहें
Mendengar para brāhmaṇa berkata demikian, Arjuna—seakan tersenyum—menjawab: “Kalian berdirilah di sisi sebagai penonton saja, dengan tenang.”
Verse 3
अहमेनानजिद्याग्रै: शतशो विकिरज्छरै: | वारयिष्यामि संक्रुद्धान् मन्त्रराशीविषानिव
“Aku seorang diri akan menahan musuh-musuh yang menyala oleh amarah ini dengan menghujani mereka ratusan anak panah bermata tajam—sebagaimana para ahli mantra menundukkan ular berbisa dengan kekuatan japa-mantra.”
Verse 4
इति तद् धनुरानम्य शुल्कावाप्त॑ं महाबल: । भ्रात्रा भीमेन सहितस्तस्थौ गिरिरिवाचल:
Demikian berkata, Arjuna yang mahaperkasa membengkokkan busur yang diperoleh sebagai mas kawin, memasang talinya, lalu menggenggamnya siap untuk membidik sasaran; bersama saudaranya Bhīma ia berdiri teguh tak tergoyahkan, laksana gunung.
Verse 5
ततः कर्णमुखानू् दृष्ट्वा क्षत्रियान् युद्धदुर्मदान् । सम्पेततुरभीतौ तौ गजौ प्रतिगजानिव
Kemudian, melihat para Kṣatriya yang dipimpin Karṇa—liar oleh mabuk perang—datang mendekat, kedua saudara itu tanpa gentar menerjang mereka, bagaikan dua gajah yang sedang musth menyerbu gajah lawan.
Verse 6
ऊचुश्न वाच: परुषास्ते राजानो युयुत्सव: । आहवे हि द्विजस्यापि वधो दृष्टो युयुत्मत:
Maka raja-raja yang haus bertempur itu berkata dengan kata-kata keras: “Di medan laga, bahkan pembunuhan seorang brāhmaṇa pun pernah dipandang sah menurut dharma-śāstra—bila ia sendiri bernafsu untuk berperang.”
Verse 7
इत्येवमुक्त्वा राजान: सहसा दुद्रुवुर्द्धिजान । ततः: कर्णो महातेजा जिष्णुं प्रति ययौ रणे,यों कहकर वे राजालोग सहसा ब्राह्मणोंकी ओर दौड़े। महातेजस्वी कर्ण अर्जुनकी ओर युद्धके लिये बढ़ा
Setelah berkata demikian, para raja itu seketika berlari menyerbu para brāhmaṇa. Lalu Karṇa, yang menyala oleh keperkasaan, maju di medan perang menuju Jiṣṇu (Arjuna).
Verse 8
युद्धार्थी वासिताहेतोर्गज: प्रतिगजं यथा । भीमसेनं ययौ शल्यो मद्राणामी श्वरो बली
Sebagaimana seekor gajah, karena hasrat memperebutkan gajah betina, maju untuk menantang gajah saingan, demikianlah Śalya yang perkasa, penguasa bangsa Madra, maju menghadapi Bhīmasena untuk bertempur.
Verse 9
दुर्योधनादय: सर्वे ब्राह्म॒णैः सह संगता: । मृदुपूर्वमयत्नेन प्रत्ययुध्यंस्तदाहवे
Lalu Duryodhana dan yang lain, setelah berkumpul bersama para brāhmaṇa, mulai saling bertempur balasan di medan itu dengan lembut dan tanpa banyak mengerahkan tenaga—seakan sebuah laga yang tertahan, hampir seperti permainan, karena dijaga oleh tata krama dan kehadiran para mulia.
Verse 10
ततो्र्जुन: प्रत्यविध्यदापतन्तं शितै: शरै: । कर्ण वैकर्तनं श्रीमान् विकृष्प बलवद् धनु:,तब तेजस्वी अर्जुनने अपने धनुषको जोरसे खींचकर अपनी ओर वेगसे आते हुए सूर्यपुत्र कर्णको कई तीक्ष्ण बाण मारे
Kemudian Arjuna yang termasyhur, menarik busurnya dengan kekuatan besar, menghujam Karṇa—putra Surya, Vaikartana—yang melesat menyerbu ke arahnya, dengan banyak anak panah yang tajam.
Verse 11
तेषां शराणां वेगेन शितानां तिग्मतेजसाम् | विमुह्यमानो राधेयो यत्नात् तमनुधावति,उन दुःसह तेजवाले तीखे बाणोंके वेगपूर्वक आघातसे राधानन्दन कर्णको मूर्च्छा आने लगी। वह बड़ी कठिनाईसे अर्जुनकी ओर बढ़ा
Oleh hentakan deras anak-anak panah yang tajam dan menyala garang itu, Rādheya (Karṇa) terhuyung dan hampir pingsan; namun dengan susah payah ia meneguhkan diri dan terus mengejar Arjuna.
Verse 12
तावुभावप्यनिर्देश्यौ लाघवाज्जयतां वरौ । अयुध्येतां सुसंरब्धावन्योन्यविजिगीषिणौ
Kedua kesatria itu—yang terdepan di antara para pemenang—begitu lincah hingga tak mungkin dibedakan mana yang lebih unggul. Dengan amarah menyala dan hasrat menaklukkan satu sama lain, mereka terus bertarung.
Verse 13
कृते प्रतिकृतं पश्य पश्य बाहुबलं च मे । इति शूरार्थवचनैरभाषेतां परस्परम्
Sambil bertarung mereka saling berseru, “Lihat, atas perbuatanmu telah kubalas dengan balasan yang setimpal; lihat pula kekuatan lenganku!”—demikianlah mereka beradu kata dengan ujaran kepahlawanan.
Verse 14
ततोडअर्जुनस्य भुजयोर्वीर्यमप्रतिमं भुवि । ज्ञात्वा वैकर्तनः कर्ण: संरब्ध: समयोधयत्
Saat itu, setelah menyadari bahwa di bumi ini kekuatan lengan Arjuna tiada banding, Karṇa—putra Surya, Vaikartana—menyala oleh amarah dan maju bertempur dengan tekad bulat melawannya.
Verse 15
अर्जुनेन प्रयुक्तांस्तान् बाणान् वेगवतस्तदा । प्रतिहत्य ननादोच्चै: सैन्यानि तदपूजयन्
Saat itu Karṇa menangkis dan mematahkan anak-anak panah cepat yang dilepaskan Arjuna, lalu mengaum nyaring laksana singa; seluruh pasukan pun memuji keperkasaan luar biasa itu.
Verse 16
कर्ण उवाच तुष्यामि ते विप्रमुख्य भुजवीर्यस्य संयुगे । अविषादस्य चैवास्य शत्त्रास्त्रविजयस्थ च
Karna berkata: “Wahai brahmana utama, aku puas melihat kekuatan lenganmu di medan laga. Pada dirimu tak tampak lelah ataupun suram; seakan-akan engkau telah menaklukkan dan menguasai segala senjata dan panah.”
Verse 17
किं त्वं साक्षाद् धनुर्वेदो रामो वा विप्रसत्तम | अथ साक्षाद्धरिहय: साक्षाद् वा विष्णुरच्युत:
“Wahai brahmana terbaik, siapakah engkau sebenarnya? Apakah engkau sendiri jelmaan Dhanurveda, atau Rama (Parashurama)? Ataukah engkau Indra, penguasa kuda-kuda keemasan, atau bahkan Vishnu—Acyuta—yang menampakkan diri?”
Verse 18
आत्मप्रच्छादनार्थ वै बाहुवीर्यमुपाश्रित: । विप्ररूप॑ विधायेदं मन्ये मां प्रतियुध्यसे
“Aku percaya, demi menyembunyikan jati dirimu, engkau bersandar pada kekuatan lenganmu dan mengenakan samaran sebagai brahmana; dalam rupa terselubung itu engkau bertempur melawanku.”
Verse 19
न हि मामाहवे क्रुद्धमन्य: साक्षाच्छचीपते: । पुमान् योधयितु शक्त: पाण्डवाद् वा किरीटिन:
Karna berkata— “Bila aku murka di medan perang, tak ada lelaki lain yang sanggup menandingiku—kecuali Indra sendiri, tuan Śacī, atau Arjuna sang Pāṇḍava yang bermahkota.”
Verse 20
तमेवं वादिनं तत्र फाल्गुन: प्रत्यभाषत । नास्मि कर्ण थनुर्वेदो नास्मि राम: प्रतापवान्,कर्णके ऐसा कहनेपर अर्जुनने उसे इस प्रकार उत्तर दिया--'कर्ण! न तो मैं धनुर्वेद हूँ और न प्रतापी परशुराम”
Ketika Karna berkata demikian, Phālguna (Arjuna) menjawab di sana— “Karna, aku bukanlah dhanuweda itu sendiri, dan aku pun bukan Rāma yang perkasa (Paraśurāma).”
Verse 21
ब्राह्मणो5स्मि युधां श्रेष्ठ: सर्वशस्त्रभूतां वर: । ब्राह्मे पौरंदरे चास्त्रे नेष्ठितो गुरुशआसनात्
Karna berkata— “Aku seorang brāhmaṇa, wahai yang terbaik di antara para pejuang; di antara para pemanggul senjata akulah yang terdepan. Dalam Brahmāstra dan senjata Purandara (Indra) aku telah ditempa sepenuhnya, menurut titah guruku.”
Verse 22
वैशम्पायन उवाच एवमुक्तस्तु राधेयो युद्धात् कर्णो न्यवर्तत
Vaiśampāyana berkata— “Setelah demikian disapa, Rādheya—Karna—berpaling mundur dari pertempuran.”
Verse 23
अपरस्मिन् वनोद्देशे वीरोी शल्यवृकोदरौ
Vaiśampāyana berkata— “Pada saat yang sama, di bagian lain dari rimba, Śalya dan Vṛkodara (Bhīma)—dua pahlawan perkasa—menjadikan tempat itu medan laga. Saling menantang, mereka bertempur laksana dua raja gajah yang mabuk. Keduanya unggul dalam ilmu perang, kekuatan raga, dan seni bertempur.”
Verse 24
बलिनीौ युद्धसम्पन्नौ विद्यया च बलेन च । अन्योन्यमाह्दयन्तौ तु मत्ताविव महागजौ
Waiśampāyana berkata: Perkasa dan terlatih sempurna dalam seni perang—baik dalam ketangkasan bertempur maupun kekuatan raga—Śalya dan Bhīmasena menjadikan tempat lain sebagai gelanggang laga. Saling menantang, keduanya bertarung bagaikan dua gajah raja yang mabuk amuk. Demikianlah, di medan perang yang terikat dharma, kepahlawanan yang tersulut persaingan kian menajamkan pertikaian.
Verse 25
मुष्टिभिर्जानुभिश्वैव निघ्नन्तावितरेतरम् । प्रकर्षणाकर्षणयोरभ्याकर्षविकर्षणै:
Waiśampāyana berkata: Dengan tinju dan lutut mereka saling menghantam. Dalam tarik-menarik dan dorong-mendorong, kadang mereka menarik lawan mendekat, kadang mendorongnya menjauh—masing-masing berusaha merusak keseimbangan lawan dan menjatuhkannya ke tanah.
Verse 26
आचर्कर्षतुरन्योन्यं मुष्टिभिश्वापि जघ्नतुः । ततश्नट्चटाशब्द: सुघोरो हूभवत् तयो:
Waiśampāyana berkata: Mereka saling menarik dan saling memukul dengan tinju. Lalu terdengarlah di antara keduanya bunyi “chat-chat” yang mengerikan—seperti batu beradu—begitu keras benturan pukulan mereka. Beberapa saat lamanya, di tengah laga itu, mereka terus tarik-dorong satu sama lain.
Verse 27
पाषाणसम्पातनिभीै: प्रहारैरभिजध्नतु: । मुहूर्त तौ तदान्योन्यं समरे पर्यकर्षताम्
Waiśampāyana berkata: Dengan hantaman yang bunyinya seperti batu beradu, keduanya saling memukul. Beberapa saat di medan laga itu mereka saling tarik dan saling dorong—menandakan pertarungan telah jatuh pada kekuatan jasmani semata, bukan lagi pada kendali yang terukur.
Verse 28
ततो भीम: समुत्क्षिप्य बाहुभ्यां शल्यमाहवे । अपातयत् कुरुश्रेष्ठो ब्राह्मणा जहसुस्तदा,तदनन्तर कुरुश्रेष्ठ भीमसेनने दोनों हाथोंसे शल्यको ऊपर उठाकर उस युद्धभूमिमें पटक दिया। यह देख ब्राह्मणलोग हँसने लगे
Kemudian Bhīma, sang utama di antara Kuru, mengangkat Śalya dengan kedua lengannya di tengah pertempuran dan membantingnya ke tanah medan laga. Melihat unjuk kekuatan yang mencolok itu, para brāhmaṇa yang hadir pun tertawa—seakan dalam pertarungan yang serius, keunggulan berbalik sekejap laksana permainan.
Verse 29
तत्राश्नर्य भीमसेनश्वकार पुरुषर्षभः । यच्छल्यं पातितं भूमौ नावधीद् बलिनं बली,कुरुश्रेष्ठ बलवान् भीमसेनने एक आश्चर्यकी बात यह की कि महाबली शल्यको पृथ्वीपर पटककर भी मार नहीं डाला
Di sana Bhīmasena, banteng di antara manusia, melakukan perbuatan yang sungguh menakjubkan: meski ia telah membanting Śalya yang perkasa ke tanah, sang pahlawan kuat itu tidak membunuhnya.
Verse 30
पातिते भीमसेनेन शल्ये कर्णे च शड्किते । शड्किता: सर्वराजान: परिवत्रुर्वकोदरम्
Ketika Śalya dijatuhkan oleh Bhīmasena dan Karṇa pun diliputi keraguan serta gentar, semua raja menjadi cemas; mereka surut dari niat bertempur dan mengepung Vṛkodara (Bhīma) dari segala arah.
Verse 31
ऊचुश्न सहितास्तत्र साध्विमौ ब्राह्मणर्षभौ । विज्ञायेतां क्वजन्मानौ क्वनिवासौ तथैव च
Lalu mereka semua berseru serentak di sana, “Sungguh mulia kedua brahmana utama ini. Cari tahu di mana mereka dilahirkan dan di mana pula mereka berdiam.”
Verse 32
को हि राधासुतं कर्ण शक्तो योधयितुं रणे । अन्यत्र रामाद् द्रोणाद् वा पाण्डवाद् वा किरीटिन:,“परशुराम, द्रोण अथवा पाण्डुनन्दन अर्जुनके सिवा दूसरा ऐसा कौन है, जो युद्धमें राधानन्दन कर्णका सामना कर सके
“Siapa yang sanggup bertarung melawan Karṇa, putra Rādhā, di medan perang—kecuali Rāma (Paraśurāma), atau Droṇa, atau Arjuna sang Pāṇḍava pemakai mahkota?”
Verse 33
कृष्णाद् वा देवकीपुत्रात् कृपाद् वापि शरद्वत: । को वा दुर्योधन शक्त: प्रतियोधयितुं रणे
“Demikian pula, siapa yang mampu menghadapi Duryodhana di medan perang—kecuali Kṛṣṇa putra Devakī, atau Kṛpa putra Śaradvat?”
Verse 34
तथैव मद्राधिपतिं शल्यं बलवतां वरम् | बलदेवादृते वीरात् पाण्डवाद् वा वृकोदरात्
Demikian pula, Śalya, penguasa Madra dan yang terunggul di antara para perkasa—siapakah yang dapat menjatuhkannya di medan laga selain Baladeva sang pahlawan, atau Pāṇḍawa Vṛkodara (Bhīma)?
Verse 35
वीराद् दुर्योधनाद् वान्य: शक्तः पातयितुं रणे । क्रियतामवहारो<स्माद् युद्धाद् ब्राह्मणसंवृतात्
Selain Duryodhana sang pahlawan, siapa lagi yang sanggup menjatuhkan (pejuang seperti itu) dalam pertempuran? Maka hendaklah dilakukan penarikan diri dari medan perang ini, yang dikepung para brāhmaṇa.
Verse 36
ब्राह्मणा हि सदा रक्ष्या: सापराधापि नित्यदा | अथैनानुपलभ्येह पुनर्योत्स्याम हृष्टवत्
Para brāhmaṇa harus senantiasa dilindungi—meskipun mereka bersalah. Maka terlebih dahulu marilah kita memastikan siapa mereka sebenarnya di sini; kemudian (bila mereka menghendaki), kita akan bertempur lagi dengan hati yang rela dan gembira.
Verse 37
तांस्तथावादिन: सर्वान् प्रसमीक्ष्य क्षिती श्वरान् । अथान्यान् पुरुषांश्षापि कृत्वा तत् कर्म संयुगे
Setelah mengamati semua raja itu berbicara demikian, dan setelah melaksanakan perbuatan itu di tengah hiruk-pikuk pertempuran serta menundukkan orang-orang lainnya, Bhīmasena dan Arjuna pun sangat bersukacita atas keberanian mereka.
Verse 38
वैशम्पायन उवाच तत् कर्म भीमस्य समीक्ष्य कृष्ण: कुन्तीसुतो तौ परिशड्कमान: । निवारयामास महीपतींस्तान् धर्मेण लब्धेत्यनुनीय सर्वान्
Vaiśampāyana berkata: Melihat perbuatan luar biasa Bhīma itu, Kṛṣṇa—yang menduga bahwa keduanya adalah putra Kuntī (Bhīma dan Arjuna)—dengan lembut menahan para raja itu dari pertempuran, seraya meyakinkan mereka semua bahwa Draupadī telah dimenangkan sesuai dharma.
Verse 39
एवं ते विनिवृत्तास्तु युद्धाद् युद्धविशारदा: । यथावासं ययु: सर्वे विस्मिता राजसत्तमा:
Demikianlah, karena nasihat Śrī Kṛṣṇa, para raja utama yang mahir dalam seni perang itu mengurungkan pertempuran; dan dengan takjub mereka semua berangkat menuju perkemahan masing-masing.
Verse 40
वृत्तो ब्रह्मोत्तरो रड्र: पाज्चाली ब्राह्मुणैर्वता । इति ब्रुवन्त: प्रययुर्ये तत्रासन् समागता:
Para penonton yang berkumpul di sana pun pulang ke rumah masing-masing sambil berkata, “Melalui perayaan di arena ini, keunggulan para Brāhmaṇa telah terbukti; dan putri Pāñcāla, Draupadī, telah dimenangkan oleh para Brāhmaṇa.”
Verse 41
ब्राह्मणैस्तु प्रतिच्छन्नी रौरवाजिनवासिभि: । कृच्छेण जग्मतुस्ती तु भीमसेनधनंजयौ
Karena terselubung dan dikepung oleh para brāhmaṇa yang mengenakan pakaian dari kulit rusa raurava, Bhīmasena dan Dhanañjaya (Arjuna) hanya dapat maju dengan susah payah.
Verse 42
विमुक्तीो जनसम्बाधाच्छत्रुभि: परिवीक्षितौ । कृष्णयानुगतौ तत्र नृवीरी तौ विरेजतु:
Begitu terbebas dari sesaknya kerumunan, para musuh memandang mereka dengan saksama. Di depan berjalan dua kesatria itu, dan di belakang mereka mengikuti Kṛṣṇā (Draupadī); bersama Draupadī, keduanya tampak semakin bercahaya.
Verse 43
पौर्णमास्यां घनैर्मुक्तौ चन्द्रसूर्याविवोदितौ । तेषां माता बहुविधं विनाशं पर्यचिन्तयत्
Pada malam purnama, terbebas dari gumpalan awan, mereka tampak bersinar laksana bulan dan matahari yang baru terbit. Namun ketika waktu meminta sedekah telah lewat dan putra-putranya belum juga kembali, ibu mereka, Kuntī—karena kasih yang mendalam—tenggelam dalam berbagai kecemasan, takut akan kebinasaan mereka: “Jangan-jangan putra-putra Dhṛtarāṣṭra mengenali para Pāṇḍava, yang utama di antara kaum Kuru, lalu membunuh mereka; atau mungkin rākṣasa yang mengerikan dan penuh tipu daya, yang memelihara permusuhan dengan teguh, telah membinasakan anak-anakku; atau mungkinkah sesuatu terjadi yang bahkan bertentangan dengan kehendak mantap Mahātmā Vyāsa?”
Verse 44
अनागच्छत्सु पुत्रेषु भैक्षकालेडभिगच्छति । धार्तराष्ट्रहता न स्युर्विज्ञाय कुरुपुज्वा:
Waiśampāyana berkata: Ketika waktu meminta sedekah telah tiba namun putra-putranya belum juga kembali, Kuntī—dikuasai kasih seorang ibu—tenggelam dalam berbagai kecemasan dan mulai takut akan kebinasaan mereka: “Jangan-jangan putra-putra Dhṛtarāṣṭra, setelah mengenali para Pāṇḍava yang termulia di antara kaum Kuru, telah membunuh mereka?”
Verse 45
मायान्वितैर्वा रक्षोभि: सुघोरैर्दुढवैरिभि: । विपरीतं मतं जातं व्यासस्यापि महात्मन:
Atau mungkin para rākṣasa yang menguasai tipu daya, amat mengerikan, dan berkeras dalam permusuhan telah melakukannya. Apakah telah terjadi sesuatu yang bahkan berlawanan dengan keputusan mantap Mahātmā Vyāsa?
Verse 46
इत्येवं चिन्तयामास सुतस्नेहावृता पृथा । ततः सुप्तजनप्राये दुर्दिने मेघसम्प्लुते
Demikianlah Pṛthā (Kuntī), diselimuti kasih kepada putra-putranya, terus memutar-mutar pikiran itu dalam benaknya. Lalu, pada hari muram ketika langit dipenuhi gumpalan awan dan orang-orang seakan tertidur,
Verse 47
महत्यथापराह्ि तु घनै: सूर्य इवावृत: । ब्राह्मणै: प्राविशत् तत्र जिष्णुर्भार्गववेश्म तत्
Pada sore besar itu, ketika matahari seolah terselubung awan pekat, Jiṣṇu (Arjuna)—dikelilingi para brāhmaṇa—memasuki rumah Bhārgava di sana.
Verse 189
इति श्रीमहाभारते आदिपर्वणि स्वयंवरपर्वणि पाण्डवप्रत्यागमने एकोननवत्यधिकशततमो< ध्याय:,इस प्रकार श्रीमहाभारत आदिपव॑के अन्तर्गत स्वयंवरपर्वमें पाण्डवप्रत्यागमनविषयक एक सौ नवासीवाँ अध्याय पूरा हुआ
Demikian berakhir, dalam Śrī Mahābhārata, pada Ādi Parva, di bagian Svayaṃvara, bab ke-189 yang membahas kembalinya para Pāṇḍava.
Verse 216
स्थितो<स्म्यद्य रणे जेतुं त्वां वै वीर स्थिरो भव । मैं तो सम्पूर्ण शस्त्रधारियोंमें उत्तम और योद्धाओंमें श्रेष्ठ एक ब्राह्मण हूँ। गुरुका उपदेश पाकर ब्रह्मास्त्र तथा इन्द्रास्त्र दोनोंमें पारंगत हो गया हूँ। वीर! आज मैं तुम्हें युद्धमें जीतनेके लिये खड़ा हूँ
Hari ini aku berdiri teguh di medan laga untuk menaklukkanmu; wahai pahlawan, berdirilah pula dengan keteguhan. Aku adalah seorang brāhmaṇa, yang terbaik di antara para pemegang senjata dan yang terunggul di antara para kesatria perang. Dengan ajaran guru, aku telah mahir dalam Brahmāstra dan Indrāstra—keduanya. Wahai pahlawan! Hari ini aku bangkit untuk mengalahkanmu; maka berdirilah tanpa goyah, dengan keberanian yang mantap.
Verse 226
बाद्यां तेजस्तदाजय्यं मन्यमानो महारथ: । वैशम्पायनजी कहते हैं--जनमेजय! अर्जुनकी यह बात सुनकर महारथी कर्ण ब्राह्मतेजको अजेय मानता हुआ उस समय युद्ध छोड़कर हट गया
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Janamejaya, mendengar kata-kata Arjuna, sang mahāratha Karṇa—menganggap daya rohani seorang brāhmaṇa tak dapat ditaklukkan—pada saat itu pun mengundurkan diri dari pertempuran.”
The dilemma concerns order versus exception: Yama’s temporary suspension of death (for ritual duty) produces societal imbalance, raising the ethical question of how sacred obligation should be reconciled with the maintenance of worldly stability.
The chapter teaches that roles and limits (mortality, duty, hierarchy) are instruments of balance; when pride or functional confusion arises, corrective knowledge and disciplined action restore differentiation and uphold dharma across cosmic and human domains.
No explicit phalaśruti is stated in the supplied passage; the meta-function is etiological—linking later events (Pāṇḍava origins and Draupadī’s marriage structure) to prior causes—thereby positioning comprehension of origins as integral to interpreting dharma and consequence.