देवसत्रे मृत्युनिरोधः, पूर्वेन्द्राणां मानुषावतरणम्, द्रौपदी-वरकथनम्
Suspension of Death at the Devasatra; Former Indras’ Human Descent; Draupadī’s Boon Etiology
पौर्णमास्यां घनैर्मुक्तौ चन्द्रसूर्याविवोदितौ । तेषां माता बहुविधं विनाशं पर्यचिन्तयत्
paurṇamāsyāṃ ghanair muktau candrasūryāv ivoditau | teṣāṃ mātā bahuvidhaṃ vināśaṃ paryacintayat ||
Pada malam purnama, terbebas dari gumpalan awan, mereka tampak bersinar laksana bulan dan matahari yang baru terbit. Namun ketika waktu meminta sedekah telah lewat dan putra-putranya belum juga kembali, ibu mereka, Kuntī—karena kasih yang mendalam—tenggelam dalam berbagai kecemasan, takut akan kebinasaan mereka: “Jangan-jangan putra-putra Dhṛtarāṣṭra mengenali para Pāṇḍava, yang utama di antara kaum Kuru, lalu membunuh mereka; atau mungkin rākṣasa yang mengerikan dan penuh tipu daya, yang memelihara permusuhan dengan teguh, telah membinasakan anak-anakku; atau mungkinkah sesuatu terjadi yang bahkan bertentangan dengan kehendak mantap Mahātmā Vyāsa?”
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how deep affection can intensify fear and suspicion, and it contrasts human anxiety with the larger moral order—suggesting that even when appearances are bright (like moon and sun freed from clouds), the mind may still be clouded by worry, especially amid known enmity.
The Pāṇḍavas have not returned by the expected time, and Kuntī, their mother, becomes anxious and imagines possible causes—murder by the Kauravas, attack by hostile rākṣasas, or an unforeseen turn contrary to Vyāsa’s settled plan—while the narrator describes the sons’ radiant appearance through a vivid full-moon simile.