Opening the text
The first sopāna (step) where bhakti is born through śravaṇa–darśana: the seeker’s heart is trained to recognize divinity hidden in apparent childhood, humility, and ‘play’ (kautuka). In this passage, the Pināka-bow episode becomes an inner rite: egoic strength fails, and only grace-aligned strength (guru-ājñā + vinaya) can ‘lift’ the burden of saṃsāra.
Ici, le rasa est une tresse travaillée de vīra, d’adbhuta et de karuṇā, s’orientant vers śṛṅgāra comme disponibilité de l’âme à l’union divine. L’échec répété des rois à soulever l’arc de Śiva met en scène l’effondrement de l’ahankāra-bala : la puissance mondaine s’épuise, sue, puis s’assied dans la honte. La parole tranchante de Janaka intensifie karuṇā et un upahāsa teinté de hāsyā, mais sa fonction théologique plus profonde est d’appeler la līlā de l’avatāra à se révéler publiquement. La fureur contenue de Lakṣmaṇa incarne un dharma protecteur, tandis que le silence de Rāma et sa tête inclinée accomplissent la vinaya — première grammaire de la bhakti. Quand Viśvāmitra ordonne, Rāma se lève « sahaja subhāya » (par nature, sans effort), signalant que la libération ne s’acquiert pas par force brute, mais se dévoile lorsque la parole du guru aligne le jīva sur la volonté même du Seigneur. La prière intérieure de Sītā à Bhavānī et à Gaṇeśa manifeste l’accord délibéré Śaiva–Vaiṣṇava du Manas : la voie est une, approchée par de multiples portes de devatā, culminant en Rāma comme Seigneur demeurant au-dedans.
Verse 521 (चौपाई)
नृप भुजबल बिधु सिवधनु राहू। गरुअ कठोर बिदित सब काहू।। रावनु बानु महाभट भारे। देखि सरासन गवँहिं सिधारे।। सोइ पुरारि कोदंडु कठोरा। राज समाज आजु जोइ तोरा।। त्रिभुवन जय समेत बैदेही।।बिनहिं बिचार बरइ हठि तेही।। सुनि पन सकल भूप अभिलाषे। भटमानी अतिसय मन माखे।। परिकर बाँधि उठे अकुलाई। चले इष्टदेवन्ह सिर नाई।। तमकि ताकि तकि सिवधनु धरहीं। उठइ न कोटि भाँति बलु करहीं।। जिन्ह के कछु बिचारु मन माहीं। चाप समीप महीप न जाहीं।।
L'arc de Shiva était aussi lourd que la lune sur les bras des rois; sa dureté était connue de tous, comme la puissance redoutable de Rahu. Ravana et les autres guerriers puissants, voyant l'arc, s'avancèrent pour le saisir. Cet arc indestructible de l'Ennemi de la Triple Cité, qui aujourd'hui brise votre assemblée royale avec la conquête des trois mondes et la fille de Videha, sera gagné par ce héros même sans aucun doute. Entendant le serment, tous les rois furent remplis de désir; ils se vantèrent grandement dans leurs cœurs. Ils relevèrent leurs vêtements et se levèrent avec empressement; ils partirent, inclinant la tête devant leurs dieux choisis. S'efforçant et luttant, ils tinrent l'arc de Shiva; pourtant il ne se soulevait pas, bien qu'ils appliquassent leur force de mille façons. Ceux dans les cœurs desquels il y avait quelque réflexion, ces rois n'approchèrent pas de l'arc.
Verse 522 (दोहा/सोरठा)
तमकि धरहिं धनु मूढ़ नृप उठइ न चलहिं लजाइ। मनहुँ पाइ भट बाहुबलु अधिकु अधिकु गरुआइ।।250।।
Les rois insensés s'efforçaient de soulever l'arc, mais il ne se mouvait point, et ils furent couverts de honte. C'était comme si les guerriers, trouvant la force de leurs bras insuffisante, étaient de plus en plus accablés.
Verse 523 (चौपाई)
भूप सहस दस एकहि बारा। लगे उठावन टरइ न टारा।। डगइ न संभु सरासन कैसें। कामी बचन सती मनु जैसें।। सब नृप भए जोगु उपहासी। जैसें बिनु बिराग संन्यासी।। कीरति बिजय बीरता भारी। चले चाप कर बरबस हारी।। श्रीहत भए हारि हियँ राजा। बैठे निज निज जाइ समाजा।। नृपन्ह बिलोकि जनकु अकुलाने। बोले बचन रोष जनु साने।। दीप दीप के भूपति नाना। आए सुनि हम जो पनु ठाना।। देव दनुज धरि मनुज सरीरा। बिपुल बीर आए रनधीरा।।
Mille dix rois en une seule assemblée s'essayèrent à le soulever, mais il ne put être ébranlé. L'arc de Shambhu ne céda point, tout comme le cœur de Sati ne vacilla point envers la parole de son époux. Tous les rois devinrent objets de moquerie, tel un sannyasin sans véritable détachement. Leur renommée, leur victoire et leur grand héroïsme furent vains; ils s'en allèrent, ayant dû accepter la défaite devant l'arc. Leur gloire envolée, les rois retournèrent le cœur brisé; ils allèrent s'asseoir chacun à sa place. Voyant les rois abattus, Janaka fut affligé et prononça des paroles qui semblaient brûler de colère. De nombreux rois, chacun lumière de sa maison, sont venus, ayant entendu le serment que j'ai proclamé. Des dieux et des démons revêtant des formes humaines, et de nombreux héros puissants, sont venus, intrépides au combat.
Verse 524 (दोहा/सोरठा)
कुअँरि मनोहर बिजय बड़ि कीरति अति कमनीय। पावनिहार बिरंचि जनु रचेउ न धनु दमनीय।।251।।
La victoire de la jeune fille, sa renommée incomparable et sa beauté extrême sont telles que Brahma lui-même semble avoir créé un arc qui ne peut être conquis.
Verse 525 (चौपाई)
कहहु काहि यहु लाभु न भावा। काहुँ न संकर चाप चढ़ावा।। रहउ चढ़ाउब तोरब भाई। तिलु भरि भूमि न सके छड़ाई।। अब जनि कोउ माखै भट मानी। बीर बिहीन मही मैं जानी।। तजहु आस निज निज गृह जाहू। लिखा न बिधि बैदेहि बिबाहू।। सुकृत जाइ जौं पनु परिहरऊँ। कुअँरि कुआरि रहउ का करऊँ।। जो जनतेउँ बिनु भट भुबि भाई। तौ पनु करि होतेउँ न हँसाई।। जनक बचन सुनि सब नर नारी। देखि जानकिहि भए दुखारी।। माखे लखनु कुटिल भइँ भौंहें। रदपट फरकत नयन रिसौंहें।।
Dites-moi, pourquoi ce prix ne vous plaît-il point? Personne n'a tendu l'arc de Shiva. Il demeure sans corde; qui le tendra ou le brisera, ô frère? On ne peut le faire quitter la terre d'un seul atome. Que nul désormais ne se vante d'être guerrier; je considère la terre privée de héros. Renoncez à l'espoir et retournez chacun en votre demeure; il n'est pas écrit par Brahma que la fille de Videha sera mariée. Si je rompais mon serment, mon mérite s'en irait; que ferai-je? La jeune fille demeurerait jeune fille. Si j'avais su qu'il n'y avait point de guerrier sur terre, ô frère, je n'aurais point fait ce serment et serais devenu la risée de tous. Entendant les paroles de Janaka, tous les hommes et les femmes, regardant Janaki, furent remplis de tristesse. Lakshmana, les sourcils froncés, parla avec ruse; ses lèvres tremblaient et ses yeux lançaient des éclairs de colère.
Verse 526 (दोहा/सोरठा)
कहि न सकत रघुबीर डर लगे बचन जनु बान। नाइ राम पद कमल सिरु बोले गिरा प्रमान।।252।।
Il ne pouvait parler par crainte du Seigneur des Raghus; les paroles restaient coincées dans sa gorge comme des flèches. Inclinant sa tête aux pieds de lotus de Rama, il parla, et ses paroles portaient le sceau de la vérité.
Verse 527 (चौपाई)
रघुबंसिन्ह महुँ जहँ कोउ होई। तेहिं समाज अस कहइ न कोई।। कही जनक जसि अनुचित बानी। बिद्यमान रघुकुल मनि जानी।। सुनहु भानुकुल पंकज भानू। कहउँ सुभाउ न कछु अभिमानू।। जौ तुम्हारि अनुसासन पावौं। कंदुक इव ब्रह्मांड उठावौं।। काचे घट जिमि डारौं फोरी। सकउँ मेरु मूलक जिमि तोरी।। तव प्रताप महिमा भगवाना। को बापुरो पिनाक पुराना।। नाथ जानि अस आयसु होऊ। कौतुकु करौं बिलोकिअ सोऊ।। कमल नाल जिमि चाफ चढ़ावौं। जोजन सत प्रमान लै धावौं।।
Là où se trouve un descendant des Raghus, dans cette assemblée nul ne parle ainsi. Janaka a tenu des propos aussi inconvenants que s'il n'y avait point de joyau dans la race des Raghus. Écoute, ô soleil du lotus solaire: je parle selon ma nature, non par orgueil. Si j'obtenais votre commandement, je soulèverais l'univers comme une balle. Comme je pourrais briser une cruche d'argile crue, ainsi pourrais-je rompre le mont Meru à sa racine. Par votre pouvoir et votre gloire, ô Seigneur, qu'est-ce que ce pauvre ancien porteur de Pinaka? Sachant cela, ô Seigneur, que votre ordre soit donné; j'accomplirai un exploit que vous contemplerez. Comme je pourrais tendre la tige d'un lotus, ainsi je prendrai l'arc, long de cent yojanas.
Verse 528 (दोहा/सोरठा)
तोरौं छत्रक दंड जिमि तव प्रताप बल नाथ। जौं न करौं प्रभु पद सपथ कर न धरौं धनु भाथ।।253।।
Je briserai l'arc aussi aisément que l'on brise le bâton d'un parasol, par votre pouvoir et votre force, ô Seigneur; si je ne le fais, je jure par les pieds du Seigneur que je ne prendrai plus jamais l'arc en main.
Verse 529 (चौपाई)
लखन सकोप बचन जे बोले। डगमगानि महि दिग्गज डोले।। सकल लोक सब भूप डेराने। सिय हियँ हरषु जनकु सकुचाने।। गुर रघुपति सब मुनि मन माहीं। मुदित भए पुनि पुनि पुलकाहीं।। सयनहिं रघुपति लखनु नेवारे। प्रेम समेत निकट बैठारे।। बिस्वामित्र समय सुभ जानी। बोले अति सनेहमय बानी।। उठहु राम भंजहु भवचापा। मेटहु तात जनक परितापा।। सुनि गुरु बचन चरन सिरु नावा। हरषु बिषादु न कछु उर आवा।। ठाढ़े भए उठि सहज सुभाएँ। ठवनि जुबा मृगराजु लजाएँ।।
Les paroles que Lakshmana prononça dans sa colère firent trembler la terre et chanceler les éléphants des orients. Tous les peuples et tous les rois furent stupéfaits; le cœur de Sita exultait, tandis que Janaka ressentait de la honte. Dans le cœur du guru, du Seigneur des Raghus et de tous les sages, il y eut de la joie, et maintes fois ils frémirent de ravissement. Le Seigneur des Raghus attira Lakshmana vers lui et, avec amour, le fit asseoir près de lui. Vishvamitra, sachant le moment propice, prononça des paroles pleines de tendre affection. Lève-toi, Rama, et brise l'arc de Shiva; dissipe, mon fils, le chagrin de Janaka. Entendant les paroles de son guru, il inclina sa tête à ses pieds; ni joie ni tristesse ne surgirent dans son cœur. Il se leva et se tint serein dans sa grâce naturelle; le lion parmi les hommes faisait honte au cerf par son maintien.
Verse 530 (दोहा/सोरठा)
उदित उदयगिरि मंच पर रघुबर बालपतंग। बिकसे संत सरोज सब हरषे लोचन भृंग।।254।।
Le meilleur des Raghus s'éleva sur la scène de la montagne levante comme un jeune soleil; tous les lotus des saints s'épanouirent, et les abeilles des yeux se réjouirent.
Verse 531 (चौपाई)
नृपन्ह केरि आसा निसि नासी। बचन नखत अवली न प्रकासी।। मानी महिप कुमुद सकुचाने। कपटी भूप उलूक लुकाने।। भए बिसोक कोक मुनि देवा। बरिसहिं सुमन जनावहिं सेवा।। गुर पद बंदि सहित अनुरागा। राम मुनिन्ह सन आयसु मागा।। सहजहिं चले सकल जग स्वामी। मत्त मंजु बर कुंजर गामी।। चलत राम सब पुर नर नारी। पुलक पूरि तन भए सुखारी।। बंदि पितर सुर सुकृत सँभारे। जौं कछु पुन्य प्रभाउ हमारे।। तौ सिवधनु मृनाल की नाईं। तोरहुँ राम गनेस गोसाईं।।
La nuit de l'espoir des rois prit fin; les étoiles s'étaient couchées, et l'armée des astres ne donnait plus de lumière. La terre, tel un lotus pudique, ressentit de la honte; les rois trompeurs, comme des hiboux, se cachèrent. Les oiseaux kokila, les sages et les dieux furent délivrés de leur chagrin; ils firent pleuvoir des fleurs et manifestèrent leur service. S'inclinant aux pieds du guru, avec tout son amour, Rama demanda la permission aux sages. De son propre gré, le Seigneur de tout l'univers se mit en marche, se mouvant comme un noble éléphant en rut, à la démarche gracieuse. Tandis que Rama marchait, tous les hommes et femmes de la cité furent envahis de frissons; leurs corps étaient inondés de joie. Ils se prosternèrent devant les dieux, les ancêtres et les vertueux, pensant: s'il y a quelque mérite et puissance en nous, alors que Rama, le Seigneur, brise l'arc de Shiva comme on brise une tige de lotus.
Verse 532 (दोहा/सोरठा)
रामहि प्रेम समेत लखि सखिन्ह समीप बोलाइ। सीता मातु सनेह बस बचन कहइ बिलखाइ।।255।।
Voyant Rama rempli d'amour, elle appela ses compagnes près d'elle; Sita, submergée par l'affection, prononça des paroles en pleurant.
Verse 533 (चौपाई)
सखि सब कौतुक देखनिहारे। जेठ कहावत हितू हमारे।। कोउ न बुझाइ कहइ गुर पाहीं। ए बालक असि हठ भलि नाहीं।। रावन बान छुआ नहिं चापा। हारे सकल भूप करि दापा।। सो धनु राजकुअँर कर देहीं। बाल मराल कि मंदर लेहीं।। भूप सयानप सकल सिरानी। सखि बिधि गति कछु जाति न जानी।। बोली चतुर सखी मृदु बानी। तेजवंत लघु गनिअ न रानी।। कहँ कुंभज कहँ सिंधु अपारा। सोषेउ सुजसु सकल संसारा।। रबि मंडल देखत लघु लागा। उदयँ तासु तिभुवन तम भागा।।
Ses compagnes étaient toutes désireuses de voir ce prodige; elle dit: 'Vous êtes mes aînées et mes bienveillantes. Personne n'a compris ni parlé au guru: "Ce garçon ne doit pas persister dans une telle obstination. La flèche de Ravana n'a même pas touché l'arc; tous les rois ont été couverts de honte. Cet arc, vous le donneriez dans les mains du prince? Le jeune cygne porterait-il le mont Mandara? Tous les rois sont sages et ont été humiliés; les compagnes ne savent pas quel chemin prendra le destin.' Une compagne avisée parla en douces paroles: 'Ne considérez pas le glorieux comme insignifiant, ô reine. Où est Kumbhaja, et où l'océan sans bornes? Sa noble renommée a rempli le monde entier. L'orbe du soleil semblait petit quand il le regarda; à son lever, les ténèbres s'enfuirent des trois mondes.'
Verse 534 (दोहा/सोरठा)
मंत्र परम लघु जासु बस बिधि हरि हर सुर सर्ब। महामत्त गजराज कहुँ बस कर अंकुस खर्ब।।256।।
Son mantra est très bref, mais par sa puissance Brahma, Vishnou, Shiva et tous les dieux lui sont soumis; même le grand éléphant en folie est contrôlé par l'aiguillon dans sa main.
Verse 535 (चौपाई)
काम कुसुम धनु सायक लीन्हे। सकल भुवन अपने बस कीन्हे।। देबि तजिअ संसउ अस जानी। भंजब धनुष रामु सुनु रानी।। सखी बचन सुनि भै परतीती। मिटा बिषादु बढ़ी अति प्रीती।। तब रामहि बिलोकि बैदेही। सभय हृदयँ बिनवति जेहि तेही।। मनहीं मन मनाव अकुलानी। होहु प्रसन्न महेस भवानी।। करहु सफल आपनि सेवकाई। करि हितु हरहु चाप गरुआई।। गननायक बरदायक देवा। आजु लगें कीन्हिउँ तुअ सेवा।। बार बार बिनती सुनि मोरी। करहु चाप गुरुता अति थोरी।।
Il prit l'arc aux flèches-fleurs de Kama et soumit tous les mondes à son pouvoir. Ô déesse, rejetez votre doute et sachez-le avec certitude: Rama brisera l'arc; écoutez-moi, ô reine. Entendant les paroles de son amie, elle sentit la confiance naître en elle; sa tristesse s'évanouit et son amour grandit extrêmement. Alors, contemplant Rama, la fille de Videha, le cœur craintif, pria ce Seigneur lui-même. 'Dans mon cœur, je vous supplie en silence, ô être sans honte; soyez favorable, ô Shiva et Bhavani. Rendez votre servitude fructueuse; faites-moi du bien et enlevez le poids de l'arc. Ô Seigneur des Ganas, ô accordeur de bienfaits, ô Dieu, dès aujourd'hui j'ai accompli votre culte. Écoutez ma prière encore et encore; rendez l'arc seulement un peu lourd.'
Verse 536 (दोहा/सोरठा)
देखि देखि रघुबीर तन सुर मनाव धरि धीर।। भरे बिलोचन प्रेम जल पुलकावली सरीर।।257।।
Contemplant sans cesse le corps du Héros des Raghus, les dieux se réjouirent dans leur cœur et reprirent courage. Ses yeux étaient remplis de larmes d'amour, et son corps était couvert d'un frisson d'extase.
Verse 537 (चौपाई)
नीकें निरखि नयन भरि सोभा। पितु पनु सुमिरि बहुरि मनु छोभा।। अहह तात दारुनि हठ ठानी। समुझत नहिं कछु लाभु न हानी।। सचिव सभय सिख देइ न कोई। बुध समाज बड़ अनुचित होई।। कहँ धनु कुलिसहु चाहि कठोरा। कहँ स्यामल मृदुगात किसोरा।। बिधि केहि भाँति धरौं उर धीरा। सिरस सुमन कन बेधिअ हीरा।। सकल सभा कै मति भै भोरी। अब मोहि संभुचाप गति तोरी।। निज जड़ता लोगन्ह पर डारी। होहि हरुअ रघुपतिहि निहारी।। अति परिताप सीय मन माही। लव निमेष जुग सब सय जाहीं।।
Regardant attentivement avec des yeux remplis de beauté, il se souvint de l'ordre de son père, et son esprit fut de nouveau troublé. 'Hélas, mon père a pris un voeu terrible; il ne comprend rien ni au gain ni à la perte. Aucun conseiller avisé ne lui donne de conseil approprié; dans une assemblée de sages, cela est très impropre. Où est l'arc, plus dur que la foudre? Où est ce jeune homme au corps sombre et tendre? Comment pourrais-je calmer mon cœur? Ma tête est percée comme par une pointe de diamant avec des fleurs. La sagesse de toute l'assemblée est devenue sombre; maintenant mon destin repose sur l'arc de Shambhu. Les hommes rejettent leur propre folie sur les autres; ils me blâmeront en regardant le Seigneur des Raghus. Dans le cœur de Sita il y avait une telle angoisse qu'un instant lui semblait une éternité.'
Verse 538 (दोहा/सोरठा)
प्रभुहि चितइ पुनि चितव महि राजत लोचन लोल। खेलत मनसिज मीन जुग जनु बिधु मंडल डोल।।258।।
Elle regardait le Seigneur, puis de nouveau la terre, ses yeux mobiles brillants; c'était comme si l'orbe lunaire oscillait tandis que les poissons de l'amour jouaient en eux.
Verse 539 (चौपाई)
गिरा अलिनि मुख पंकज रोकी। प्रगट न लाज निसा अवलोकी।। लोचन जलु रह लोचन कोना। जैसे परम कृपन कर सोना।। सकुची ब्याकुलता बड़ि जानी। धरि धीरजु प्रतीति उर आनी।। तन मन बचन मोर पनु साचा। रघुपति पद सरोज चितु राचा।। तौ भगवानु सकल उर बासी। करिहिं मोहि रघुबर कै दासी।। जेहि कें जेहि पर सत्य सनेहू। सो तेहि मिलइ न कछु संहेहू।। प्रभु तन चितइ प्रेम तन ठाना। कृपानिधान राम सबु जाना।। सियहि बिलोकि तकेउ धनु कैसे। चितव गरुरु लघु ब्यालहि जैसे।।
Sa parole était retenue au lotus de sa bouche; voyant la nuit, sa pudeur ne se révéla pas. L'eau de ses yeux restait aux coins de ses yeux, comme l'or dans les mains d'un homme très avare. Percevant sa grande timidité et son trouble, elle se calma et fit entrer la confiance dans son cœur. 'En corps, esprit et parole, mon voeu est vrai; mon cœur est fixé sur les pieds de lotus du Seigneur des Raghus. Alors le Seigneur, qui demeure dans tous les cœurs, fera de moi la servante du Meilleur des Raghus. Quiconque a un amour vrai pour quelqu'un, cette personne l'atteint sans aucun doute. Le Seigneur savait que son corps et son cœur étaient remplis d'amour; Rama, trésor de miséricorde, savait tout. En regardant Sita, il jeta un coup d'œil à l'arc, comme on regarde avec mépris un serpent.'
Verse 540 (दोहा/सोरठा)
लखन लखेउ रघुबंसमनि ताकेउ हर कोदंडु। पुलकि गात बोले बचन चरन चापि ब्रह्मांडु।।259।।
Lakshmana contempla le joyau de la race des Raghus et regarda l'arc de Shiva; son corps frémit d'extase, et il prononça des paroles qui embrassaient tout l'univers.
Rasa here is a crafted braid of vīra, adbhuta, and karuṇā moving toward śṛṅgāra as the soul’s readiness for divine union. The kings’ repeated failure to raise Śiva’s bow stages the collapse of ahankāra-bala: worldly power strains, sweats, and finally sits ashamed. Janaka’s sharp speech intensifies karuṇā and hāsyā-tinged upahāsa, but its deeper theological function is to summon the avatāra’s līlā into public revelation. Lakṣmaṇa’s controlled fury embodies protective dharma, while Rāma’s silence and bowed head enact vinaya—bhakti’s first grammar. When Viśvāmitra commands, Rāma rises ‘sahaja subhāya’ (effortless nature), signaling that liberation is not acquired by brute force but disclosed when the guru’s word aligns the jīva to the Lord’s own will. Sītā’s inner prayer to Bhavānī and Gaṇeśa shows Manas’ deliberate Śaiva–Vaiṣṇava concord: the path is one, approached through many devatā-doorways, culminating in Rāma as the indwelling Lord.
Traditional Manas-parāyaṇa belief treats the Pināka episode as ‘ahaṅkāra-bhañjana’: recitation cultivates vinaya, removes fear of worldly ‘impossible tasks,’ and is said to bless the sādhaka with guru-kṛpā, steadiness of mind, and auspiciousness in dhārmic marriage/saṅkalpa—because Sītā’s svayaṃvara becomes the emblem of the jīva’s union with Rāma.
Common practice in some Manas-kathā traditions is to insert a Rāma-nāma refrain such as “श्रीराम जय राम जय जय राम” at doha-endings; in bow-breaking contexts, some add “जय जय रघुवीर समर्थ” as a congregational dhvani. (Samput usage is regional and not uniform across all sampradāyas.)
Answers come straight from the texts, with the shlokas they draw on. Ask in your own words.
A free sign-in with Google or Apple keeps your chat saved across web and the app.
Read Ramcharitmanas in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with word-by-word meanings, Sanskrit recitation where available, and more.