
Sanaka instruit Nārada sur le mécanisme et le sens de l’asservissement dans le saṃsāra : les êtres jouissent d’abord des mondes du mérite, puis chutent sous les fruits douloureux du péché et reviennent à des naissances inférieures—d’abord comme immobiles (arbres, herbes, montagnes), puis comme vers, puis comme animaux—avant d’atteindre la naissance humaine. Le chapitre recourt à l’image de la croissance végétale pour montrer comment les impressions incarnées (saṃskāras) conditionnent la manifestation et la maturation des résultats. Il donne ensuite un récit détaillé du garbhavāsa : l’entrée du jīva avec la semence, les premiers stades embryonnaires (kalala et développement ultérieur), la souffrance du fœtus et la mémoire des enfers antérieurs. La naissance est décrite comme violente, et l’oubli comme effet de l’ignorance. La condition humaine se déploie en une enfance impuissante, une jeunesse indisciplinée, un âge mû par l’avidité et le désir, une vie domestique pleine d’anxiété, puis une vieillesse décrépite menant à la mort ; alors les messagers de Yama lient l’âme et l’expérience infernale recommence. La conclusion présente la souffrance comme une purification par l’épuisement du karma et affirme le remède : cultiver avec ardeur la connaissance suprême (jñāna) et adorer avec bhakti Hari/Nārāyaṇa, source et dissolution de l’univers, comme voie directe de libération du saṃsāra.
Verse 1
सनक उवाच । एवं कर्मपाशनियंत्रितजंततवः स्वर्गादिपुण्यस्थानेषु पुण्यभोगमनुभूय यातीव दुःखतरं पापफलमनुभूय प्रक्षीणकर्मा वशेषेणामुं लोकमागत्य सर्वभयविह्वलेषु मृत्युबाधासंयुतेषुस्थावरादिषु जायते । वृक्षगुल्मलतावल्लीगिरयश्च तृणानि च । स्थावरा इति विख्याता महामोहसमावृताः ॥ १ ॥
Sanaka dit : Ainsi, les êtres, liés et poussés par le nœud du karma, goûtent d’abord la jouissance du mérite dans les cieux et autres lieux de vertu ; puis ils subissent le fruit du péché, bien plus douloureux. Quand leur karma est épuisé, ils reviennent en ce monde et naissent parmi les existences immobiles—saisis de toutes les peurs et accablés par les entraves de la mort. Arbres, arbustes, lianes, montagnes et herbes sont appelés « immobiles », recouverts par la grande illusion.
Verse 2
स्थावरत्वे पृथिव्यामुत्पबीजानि जलसेकानुपदं सुसंस्कारसामग्रीवशादंतरुष्मप्रपाचितान्युच्छूनत्वमापद्य ततो मूलभावं तन्मूलादंकुरोत्पत्तिस्तस्मादपि पर्णकांडनालादिकं कांडेषु च प्रसवमापद्यंते तेषु च पुष्पसंभवः ॥ २ ॥
Lorsque les graines reposent dans la terre et sont arrosées à maintes reprises, alors—par la force d’une préparation juste et de conditions favorables—réchauffées par la chaleur intérieure, elles se gonflent. De là elles prennent la forme de racines ; des racines naît la pousse ; de la pousse surgissent feuilles, tiges et hampes ; les tiges croissent encore, et de là adviennent les fleurs.
Verse 3
तानि पुष्पाणि कानिचिदफलानि कानिचित्फलहेतुभूतानि तेषु पुष्पेषु वृद्धभावेषु सत्सु तत्पुष्पमूलतस्तुषोत्पत्तिर्जायते तेषु तुषु भोक्तॄणां प्राणिनां संस्कारसामग्रीवशाद्धिमरश्मिकिरणासन्नतया तदोषधिरसस्तुषांतः प्रविश्य क्षीरभावं समेत्य स्वकाले तंडुलाकारतामुपगम्य प्राणिनां भोगसंस्कारवशात्संवत्सरे फलिनः स्युः ॥ ३ ॥
Parmi ces fleurs, certaines sont stériles, d’autres deviennent la cause même du fruit. Quand les fleurs parviennent à maturité, une enveloppe (tuṣa) naît de la source-racine de cette fleur. Puis, à l’intérieur de cette enveloppe, par la force des saṃskāras des êtres qui doivent en jouir et des conditions requises, et grâce à la proximité des rayons du soleil, la sève de la plante y pénètre, prend une nature lactée et, en son temps, devient un grain semblable au riz. Ainsi, selon les impressions liées à la jouissance des êtres, elles deviennent porteuses de fruit en l’espace d’une année.
Verse 4
स्थावरत्वेऽपि बहुकालं वानरादिभिर्भुज्यमाना हि च्छेदनदवाग्निदहनशीतातपादिदुःखमनुभूय म्रियते । ततश्च क्रिमयो भूत्वा सदादुःखबहुलाः क्षणार्ध्दं जीवंतः क्षणार्ध्दं म्रियमाणा बलवत्प्राणिपीडायां निवारयितुमक्षमाः शीतवातादिक्लेशभूयिष्ठा नित्यं क्षुधाक्षुधिता मलमूत्रादिषु सचरंतो दुःखमनुभवंति ॥ ४ ॥
Même lorsqu’on obtient l’état d’être immobile, tel une plante ou un arbre, on est longtemps dévoré par les singes et autres; on endure la douleur de la coupe, l’embrasement des feux de forêt, le froid, la chaleur et bien d’autres peines, puis l’on meurt. Ensuite, devenu ver, on demeure sans cesse rempli de misère : vivant un demi-instant et mourant un demi-instant, incapable d’écarter le tourment violent infligé par des créatures plus fortes; accablé par le froid, le vent et d’autres épreuves; toujours affamé et pourtant affamé, rampant parmi les souillures, l’urine et autres immondices, on ne fait qu’éprouver la souffrance.
Verse 5
तत एव पद्मयोनिमागत्य बलवद्वाधोद्वेजिता वृथोद्वेगभूयिष्ठाः क्षुत्क्षांता नित्यं वनचारिणो मातृष्वपि विषयातुरा वातादिक्लेषबहुलाः कश्मिंश्चिज्जन्मनि तृणाशनाः कस्मिंश्चिज्जन्मनि मांसामेध्याद्यदनाः कस्मिंश्चिज्जन्मनि कंदमूलफलाशना दुर्बलप्राणिपीडानिरता दुःखमनुभवंति ॥ ५ ॥
Puis, entrant dans la sphère du Né du Lotus (Brahmā), les êtres sont tourmentés par de puissantes blessures et frayeurs, submergés d’angoisses inutiles, et contraints d’endurer faim et soif. Ils errent sans cesse dans les forêts; même envers leur mère, ils sont troublés par les objets des sens. De nombreux maux les assaillent, tels les désordres du vent (vāta). Dans certaines naissances ils se nourrissent d’herbe; dans d’autres, de chair et d’aliments impurs; dans d’autres, de bulbes, de racines et de fruits. Occupés à faire souffrir des créatures plus faibles, ils éprouvent la douleur.
Verse 6
अंडजत्वेऽपि वाताशनामांसामेध्याद्यशनाश्च परपीडापरायणा नित्यं दुःखबहुला ग्राम्यपशुयोनिमागता अपि स्वजातिवियोगभारोद्वहनपाशादिबंधनताडनहलादिधारणादिसर्वदुःखान्यनुभवंति ॥ ६ ॥
Même nés d’un œuf, ils se nourrissent de vent, de chair et d’aliments impurs, voués à faire souffrir autrui. Toujours remplis de douleur, et même lorsqu’ils parviennent à la matrice des bêtes domestiques, ils endurent toutes sortes de peines : séparation d’avec les leurs, port de lourds fardeaux, liens de cordes et autres entraves, coups reçus, et obligation de porter la charrue et d’autres charges.
Verse 7
एवं बहुयोनिषु संभ्रांताः क्रमेण मानुषं जन्म प्राप्नुवंति । केचिच्च पुण्यविशेषाद्युत्क्रमेणापि मनुष्यजन्माश्नुवते ॥ ७ ॥
Ainsi, après avoir erré à travers de nombreuses espèces de naissance, les êtres obtiennent peu à peu la naissance humaine. Pourtant, certains—par une excellence particulière de mérite—acquièrent la naissance humaine même en dehors de l’ordre habituel.
Verse 8
मनुष्यजन्म नापि च । चर्मकारचंडालव्याधानापितरजककुंभकारलोहकारस्वर्णकारतंतुवाचसौचिकजटिलसिद्धधावकलेखकभृतकशासनहारिनीचभृत्यद्ररिदहीनांगाधिकांगत्वादि दुःखबहुलज्वरतापशीतश्लेष्मगुल्मपादाक्षिशिरोगर्भपार्श्ववेदनादिदुःखमनुभवंति ॥ ८ ॥
Ils n’obtiennent même pas une véritable naissance humaine; au contraire, ils vivent dans des conditions pleines de douleur : nés dans des métiers vils ou rudes (travailleur du cuir, caṇḍāla, chasseur, barbier, blanchisseur, potier, forgeron, orfèvre, tisserand, tailleur, ascète aux cheveux emmêlés, prétendu « siddha », laveur, scribe, ouvrier à gages, percepteur d’impôts, serviteur, et autres), ou bien comme pauvres, ou avec des membres manquants ou surnuméraires. Ils endurent maintes souffrances : fièvres, brûlure de la chaleur, froid, troubles de flegme, tumeurs du ventre, et douleurs des pieds, des yeux, de la tête, de l’utérus, des flancs, et d’autres maux.
Verse 9
मनुष्यत्वेऽपि यदा स्त्रीपुरुषयोर्व्यवायस्तत्समयेरेतो यदा जरायुं प्रविशति तदैव कर्मवशाज्जंतुः शुक्रेण सह जरायुं प्रविश्य शुक्रशोणितकलले प्रवर्त्तते ॥ ९ ॥
Même dans la naissance humaine, lorsqu'une femme et un homme s'unissent, à ce moment précis — quand la semence pénètre dans l'utérus — l'être incarné, poussé par ses actions passées (karma), pénètre dans l'utérus avec la semence et commence son parcours au sein de l'embryon formé de semence et de sang.
Verse 10
तद्वीर्यं जीवप्रवेशात्पञ्चाहात्कललं भवति अर्द्धमासे । पलवलभावमुपेत्य मासे प्रादेशमात्रत्वमापद्यते ॥ १० ॥
Après que l'âme individuelle a pénétré cette graine, en cinq jours, elle devient une masse gélatineuse (kalala). En un demi-mois, elle se développe davantage et, en un mois, elle atteint l'état d'une petite masse (palvala), atteignant la mesure d'environ une paume.
Verse 11
ततः प्रभृति वायुवशाच्चैतन्याभावेऽपि मातुरुह्ये दुःसहतापल्केशतयैकत्र स्थातुमशक्यत्वाद् भ्रमति ॥ ११ ॥
Dès lors, poussé par la force du vent, bien que la conscience soit absente, il erre dans l'utérus ; car, en raison de la chaleur insupportable et du contact des cheveux, il est incapable de rester à un seul endroit.
Verse 12
मासे द्वितीये पूर्णे पुरुषाकारमात्रतामुपगमय मासत्रितये पूर्णे करचरणाद्यवयवभावमुपगम्य चतुर्षु मासेषु गतेषु सर्वावयवानां संधिभेदपरिज्ञानं पंचस्वतीतेषु नखानामभिव्यंजककता षट्स्वतीतेषु नखसंधिपरिस्फुटतामुपगम्य नाभिसूत्रेण पुष्यमाणममेध्यमूत्रसिक्तांगं जरायुणा बंधितरक्तास्थिक्रिमिवसामज्जास्नायुकेशादिदूषिते कुत्सिते शरीरे निवासिनं स्वयमप्येवं परिदूषितदेहं मातुश्च कट्वम्ललवणात्युष्णभुक्तदह्यमात्मानं दृष्ट्वा देही पूर्वजन्मस्मरणानुभावात्पूर्वानुभूतनरकदुःथानि च स्मृत्वांतर्दुःखेन च परिदह्यमानो मातुर्देहातिमूत्रादिरुक्षेण दह्यमान एवं मनसि प्रलयति ॥ १२ ॥
Au deuxième mois, l'embryon n'a que l'ébauche d'une forme humaine. Au troisième mois, il développe des membres tels que les mains et les pieds. Après quatre mois, il discerne les articulations. Après cinq mois, les ongles apparaissent ; après six mois, les jointures des ongles deviennent nettes. Nourri par le cordon ombilical, son corps est trempé d'urine impure ; lié par le placenta, il demeure dans un corps vil souillé par le sang, les os, les vers, la graisse et les cheveux. Se voyant ainsi dans un corps pollué — et voyant la mère brûlée par des aliments piquants, acides et très chauds — l'âme, se souvenant des naissances et des enfers passés, brûle de chagrin intérieur et, écorchée par les déchets maternels, sombre dans la dissolution mentale.
Verse 13
अहोऽत्यंतपापोऽहंपूर्वजन्मनिभृत्यापत्यमित्रयोषिद्गृहक्षेत्रधनधान्यादिष्वत्यंतरागेण कलत्रपोषणार्थं परधनक्षेत्रादिकं पश्यतो हरणाद्युपायैरपह्यत्य कामांधतया परस्त्रीहरणादिकमनुभूय महापापान्याचरंस्तैः पापैरहमेक एवंविधनरकाननुभूय पुनः स्थावरादिषु महादुःखमनुभूय संप्रति जरायुणा परिवेष्टितोऽन्तर्दुखेन बहिस्तापेन च दह्यामि ॥ १३ ॥
Hélas, je suis extrêmement pécheur. Dans une naissance antérieure, par un attachement intense aux serviteurs, enfants, amis, femmes, maison, terre, richesse, grains et autres, et pour entretenir ma femme, j'ai volé la richesse et les biens d'autrui par divers moyens, même sous leurs yeux. Aveuglé par la luxure, j'ai commis des actes tels que l'enlèvement de la femme d'un autre homme. Pratiquant de si grands péchés, moi seul, par ces péchés, j'ai souffert de tels enfers ; et encore, après avoir éprouvé une grande misère parmi les formes de vie immobiles et inférieures, maintenant — enfermé dans l'utérus — brûlant d'angoisse intérieure et de tourments extérieurs, je suis consumé.
Verse 14
मया पोषिता दाराश्च स्वकर्मवशादन्यतो गताः ॥ १४ ॥
Bien que j’aie nourri et soutenu mon épouse et ma famille, eux aussi—poussés par leur propre karma—s’en allèrent ailleurs.
Verse 15
अहो दुखं हि देहिनाम् ॥ १५ ॥
Hélas ! En vérité, que de souffrances pour les êtres incarnés !
Verse 16
देहस्तु पापात्संजातस्तस्मात्पापं न कारयेत् । भृत्यभित्रकलत्रार्थमन्यद्द्रव्यं हृतं मया ॥ १६ ॥
Puisque le corps lui-même naît du péché, qu’on ne commette donc pas de péché à nouveau. Pourtant, pour mes serviteurs, mes dépendants et mon épouse, j’ai pris (dérobé) le bien d’autrui.
Verse 17
तेन पापेन दह्यामि जरायुपरिवेष्टितः । दृष्ट्वान्यस्य श्रियं पूर्वं सतत्पोऽहमसूयया खितः ॥ १७ ॥
Par ce péché je brûle, comme enveloppé d’une membrane. Jadis, voyant la prospérité d’autrui, j’étais sans cesse tourmenté—accablé par l’envie.
Verse 18
गर्भाग्निनानुदह्येयमिदानीमपि पापकृत् । कायेन मनसा वाचा परपीडामकारिषम्तेन पापेन दह्यामि त्वहमेकोऽतिदुःखितः ॥ १८ ॥
Même à présent, moi, auteur de péché, je suis brûlé par le feu du sein maternel. Par le corps, l’esprit et la parole, j’ai fait souffrir autrui ; ainsi, par ce péché, moi seul je brûle—accablé d’une peine extrême.
Verse 19
एवं बहुविधं गर्भस्थो जंतुर्विलप्य स्वयमेव वा ॥ १९ ॥
Ainsi, l’être incarné dans le sein maternel se lamente de bien des façons—à haute voix ou en lui-même.
Verse 20
आत्मानमाश्वास्य उत्पत्तेरनंतरं सत्संगेन विष्णोश्चरितश्रवणेन च विशुद्धमना भूत्वा सत्कर्माणि निर्वर्त्य अखिलजगदंतरात्मनः सत्यज्ञानानंदमयस्य शक्तिप्रभावानुष्टितविष्टपवर्गस्य लक्ष्मीपतेर्नारायणस्य सकलसुरासुरयक्षगंधर्वराक्षसपन्न गमुनिकिन्नरसमूहार्चितचरणकमलयुगं भक्तितः समभ्यर्च्य दुःसहः संसारच्छेदस्यकारणभूतं वेदरहस्योपनिषद्भिः परिस्फुटं सकललोकपरायणं हृदिनिधाय दुःखतरमिमं संस्कारागारमतिक्रमिष्यामीति मनसि भावयति ॥ २० ॥
Puis, après sa naissance, il se consola lui-même; par la sainte compagnie (satsaṅga) et par l’écoute des hauts faits de Viṣṇu, son esprit devint pur. Ayant accompli des actions justes, il adora avec bhakti la paire de pieds de lotus de Nārāyaṇa, Seigneur de Lakṣmī, Soi intérieur de l’univers entier, dont la nature est vérité, connaissance et béatitude, et dont la puissance manifeste l’ordre des mondes—pieds vénérés par les troupes de dieux et d’asuras, yakṣas, gandharvas, rākṣasas, serpents, sages et kinnaras. Plaçant dans son cœur le secret du Veda, rendu clair par les Upaniṣads—refuge de tous les mondes et cause qui tranche l’insupportable saṃsāra—il résolut: «Je franchirai cette demeure des conditionnements (saṃskāras), si douloureuse».
Verse 21
यतस्तन्मातुः प्रसूतिसमये सति गर्भस्थोदेही नारदमुने वायुनापरिपीडितो मातुश्चापि दुःखं कुर्वन्कर्मपाशेन बलाद्योनिमार्गान्निष्क्रामन्सकलयातनाभोगमेककालभवमनुभवति ॥ २१ ॥
Ainsi, ô sage Nārada, au moment de l’accouchement, l’être incarné demeurant dans le sein est pressé et tourmenté par les souffles vitaux; et, faisant souffrir la mère elle aussi, il est contraint par les liens du karma de sortir par le passage de la naissance, éprouvant en un seul instant toute l’étendue des peines et des agonies.
Verse 22
तेनातिक्लेशेन योनियंत्रपीडितो गर्भान्निष्कांतो निःसंज्ञतां याति ॥ २२ ॥
Sous cette souffrance extrême—écrasé dans la « machine » resserrée du sein—lorsqu’il sort du ventre maternel, il tombe dans l’inconscience.
Verse 23
तं तु बाह्यवायुः समुज्जीवयति । बाह्यवायुस्पर्शसमनंतरमेव नष्टस्मृतिपूर्वानुभूताखिलदुःखानि वर्त्तमानान्यपि ज्ञानाभावदविज्ञायात्यंतदुःखमनुभवति ॥ २३ ॥
Mais l’air extérieur le ranime. Dès le contact du souffle du dehors, ayant perdu la mémoire, il ne reconnaît pas toutes les souffrances jadis éprouvées—ni même celles du présent—faute de vraie connaissance; ainsi endure-t-il une détresse extrême.
Verse 24
एवं बालत्वमापन्नो जंतुस्तत्रापि स्वमलमूत्रलित्पदेह आध्यात्मिकादिपीड्यमानोऽपि वक्तुमशक्तक्षुत्तृषापीडितो रुदिते सति स्तनादिकं देयमिति मन्वानाः प्रयतन्ते ॥ २४ ॥
Ainsi, parvenu à l’état de nourrisson, l’être vivant—même là—porte un corps souillé de ses propres excréments et urine; bien qu’accablé de peines intérieures (ādhyātmika) et d’autres souffrances, il ne peut parler. Tourmenté par la faim et la soif, il pleure; et les gardiens, pensant : «Il faut donner du lait et semblables choses», s’emploient à le nourrir et à l’apaiser.
Verse 25
एवमनेकं देहभोगमन्याधीनतयानुभूयमानो दंशादिष्वपि निवारयितुमशक्तः ॥ २५ ॥
Ainsi, subissant de nombreuses peines du corps dans la dépendance d’autrui, on devient impuissant même à repousser les piqûres et autres maux semblables.
Verse 26
बाल्यभावमासाद्य मातापित्रोरुपाध्यायस्य ताडनं सदा पर्यटनशीलत्वं पांशुभस्मपंकादिषुक्रीडनं सदा कलहनियतत्वाम शुचित्वं बहुव्यापाराभासकार्यनियतत्वं तदसंभव आध्यात्मिकदुःखमेवंविधमनुभवति ॥ २६ ॥
Parvenu à la condition enfantine, on éprouve une souffrance intérieure (ādhyātmika) de cette sorte : être sans cesse battu par ses parents et son maître, errer continuellement, jouer dans la poussière, la cendre et la boue, demeurer perpétuellement querelleur, vivre dans l’impureté, et s’enchaîner à l’infinie apparence de multiples occupations sans accomplissement véritable.
Verse 27
ततस्तु तरुणभावेन धनार्जनमर्जितस्य रक्षणं तस्य नाशव्ययादिषु चात्यंतदुःखिता मायया मोहिताः कामक्रोधादिदुष्टमनसाः सदासूयापरायणाः परस्वपरस्त्रीहरणोपायपरायणाः पुत्रमित्रकलत्रादिभरणोपायचिंतापरायणा वृथाहंकारदूषिताः पुत्रादिषु व्याध्यादि पीडितेषु सत्सु सर्वव्यात्पिं परित्यज्य रोगादिभिः क्लेशितानां समीपे स्वयमाध्यात्मिकदुःखेन परिप्लुता । वक्ष्यमाणप्रकारेण चितामश्नुवते ॥ २७ ॥
Puis, dans la vigueur de la jeunesse, ils s’attachent à garder la richesse acquise et sont profondément affligés par sa perte, sa dépense et autres choses semblables. Trompés par māyā, l’esprit corrompu par le désir, la colère et d’autres vices, toujours voués à l’envie, ils recherchent des moyens de voler le bien d’autrui et d’enlever la femme d’autrui. Absorbés par des calculs anxieux pour entretenir fils, amis et épouse, souillés d’un orgueil vain, lorsque leurs enfants et d’autres sont frappés par la maladie et la souffrance, ils abandonnent toute conduite juste; et, se tenant près de ceux que tourmentent maux et épreuves, ils sont eux-mêmes submergés de peine intérieure (ādhyātmika). Selon ce qui sera exposé, ils finissent par atteindre le bûcher funéraire.
Verse 28
गृहक्षेत्रादिकं कम किंचिन्नापि विचारितम् । समृद्धस्य कुटुम्बस्य कथं भवति वर्त्तनम् ॥ २८ ॥
On n’a pas même réfléchi un tant soit peu à la maison, aux champs et autres choses semblables ; comment, dès lors, l’entretien d’un foyer prospère pourrait-il être assuré ?
Verse 29
मम मूलधनं नास्ति वृष्टिश्चापि न वर्षति । अश्वः पलायितः कुत्र गावः किं नागता मम ॥ २९ ॥
Je n’ai plus de bien principal, et la pluie elle-même ne tombe plus. Où donc mon cheval s’est-il enfui ? Pourquoi mes vaches ne sont-elles pas revenues ?
Verse 30
बालापत्या च मे भार्या व्याधितोऽहं च निर्धनः । अविचारात्कृषिर्नष्टा पुत्रा नित्यं रुदंति च ॥ ३० ॥
Mon épouse porte le fardeau de jeunes enfants ; moi, je suis malade et démuni. Par manque de discernement, mon agriculture a sombré, et mes fils pleurent chaque jour.
Verse 31
भग्नं छिन्नं तु मे सद्म बांधवा अपि दूरगाः । न लभ्यते वर्त्तनं च राज बाधातिदुःसहा ॥ ३१ ॥
Ma demeure est brisée et déchirée ; même mes proches sont au loin. Je ne trouve aucun moyen de subsistance, et l’oppression du roi est d’une dureté insupportable.
Verse 32
रिपवो मां प्रधावंते कथं जेष्टाम्यहं रिपून् । व्यवसायाक्षमश्चाहं प्रात्पाः प्राघूर्णका अमी ॥ ३२ ॥
Mes ennemis se ruent sur moi : comment les vaincrai-je ? Moi-même, je suis incapable d’un effort soutenu, et les voilà qui viennent en tourbillonnant comme une tempête.
Verse 33
एवमत्यंतचिन्ताकुलः स्वदुःखानि निवारयितुमक्षमो धिग्विधिं भाग्यहीनं मां किमर्थं विदधे इति दैवमाक्षिपति ॥ ३३ ॥
Ainsi, accablé d’une inquiétude extrême et impuissant à dissiper ses propres peines, il blâme le Créateur : «Honte à ce destin ! Pourquoi m’a-t-il façonné, moi qui suis privé de fortune ?» Ainsi accuse-t-il la Destinée.
Verse 34
तथा वृद्धत्वमापन्नो हीयमानसारो जरापलितादिव्यात्पदेहो व्याधिबाध्यत्वादिकमापन्नः । प्रकंपमानावयवश्वासकासादिपीडितो लोलाविललोचनः श्लेष्मण्यात्पकंठः पुत्रदारादिभिर्भर्त्स्यमानः कदा मरणमुपयामीति चिंताकुलो मयि मृते सति मदर्जितं गृहक्षेत्रादिकं वस्तु पुत्रादयः कथं रक्षंति कस्य वा भविष्यति ॥ ३४ ॥
De même, lorsqu’on tombe dans la vieillesse, la force intérieure s’amenuise; le corps est accablé par les misères de l’âge—cheveux blanchis et autres signes—et tourmenté encore par les maladies. Les membres tremblants, oppressé par l’essoufflement, la toux et d’autres maux, les yeux agités et instables, la gorge étouffée de mucosités, on se voit même réprimandé par les fils, l’épouse et les proches. Égaré par l’angoisse, on pense : «Quand la mort viendra-t-elle à moi ? Et lorsque je mourrai, comment mes fils protégeront-ils la maison, les terres et les biens acquis par moi—ou à qui appartiendront-ils ?»
Verse 35
मद्धने परैरपहृते पुत्रादीनां कथं वर्त्तनं भविष्यतीति ममतादुःखपरिप्लुतो गाढं निःश्वस्य स्वेन वयसा कृतानि कर्माणि पुनः पुनः स्मरन् क्षणे विस्मरति च संततस्त्वासन्नमरणो ॥ ३५ ॥
Lorsque sa richesse a été emportée par d’autres, il est submergé par la peine née de l’attachement possessif; il pousse de profonds soupirs et s’inquiète : «Comment mes fils et les autres vivront-ils désormais ?» À mesure que la mort approche, il se remémore sans cesse les actes accomplis tout au long de sa vie—mais d’un instant à l’autre il les oublie aussi, encore et encore.
Verse 36
व्याधिपीडितोऽन्तस्तापार्तः क्षणं शय्यायां क्षणं मंचे च ततस्ततः पर्यटन् क्षुत्तृटूपरिपूडितः किंचिन्मात्रमुदकं देहीत्यतिकार्पण्येन याचमानस्तत्रापि ज्वराविष्टानामुदकं न श्रेयस्करमिति ब्रुवतो मनसातिद्वेषं कुर्वन्मंद चैतन्यो भवति ॥ ३६ ॥
Accablé par la maladie et brûlé d’un tourment intérieur, il ne trouve aucun repos : tantôt sur le lit, tantôt sur le grabat, puis il erre, agité, d’un endroit à l’autre. Écrasé par la faim et la soif, dans une misère extrême il implore : «Donnez-moi seulement un peu d’eau.» Mais lorsque l’on dit : «Pour ceux que la fièvre saisit, l’eau n’est pas salutaire», une haine violente s’élève en son esprit et sa conscience devient lourde et obscurcie.
Verse 37
ततश्च हस्तपादाकर्षणे न तु क्षमो रुद्रद्भिबंधुजनैर्वेष्टितो वक्तुमक्षमः स्वार्जितधनादिकं कस्य भविष्यतीति चिंतापरो बाष्पाविलविलोचनः कंठे वुरघुरायमाणे सति शरीरान्निष्क्रांतप्राणो यमदूतैर्भर्त्स्यमानः पाशयंत्रितो नरकादीन्पूर्ववदश्नुते ॥ ३७ ॥
Puis, ne pouvant même plus supporter qu’on lui tire les mains et les pieds, entouré de proches en pleurs et incapable de parler, il demeure absorbé par l’inquiétude : «À qui reviendront mes richesses et mes biens acquis par moi-même ?» Ses yeux se brouillent de larmes; sa gorge râle; et lorsque le souffle vital quitte le corps, il est réprimandé par les messagers de Yama, lié et entravé par leur lasso, et il subit les enfers et autres tourments comme il a été dit auparavant.
Verse 38
आमलप्रक्षयाद्यद्वदग्नौ धाम्यंति धातवः । तथैव जीविनः सर्व आकर्मप्रक्षयाद् भृशम् ॥ ३८ ॥
De même que les métaux, chauffés dans le feu, sont puissamment soufflés et affinés lorsque leurs impuretés se consument, ainsi tous les êtres vivants sont grandement purifiés lorsque le karma accumulé s’épuise.
Verse 39
तस्मात्संसारदावाग्नितापार्तो द्विजसत्तम । अभ्यसेत्परमं ज्ञानं ज्ञानान्मोक्षमवान्पुयात् ॥ ३९ ॥
Ainsi, ô meilleur des deux-fois-nés, celui que tourmente la brûlure de l’incendie forestier du saṃsāra doit s’exercer avec ardeur à la connaissance suprême ; par la connaissance, assurément, on obtient la délivrance (mokṣa).
Verse 40
ज्ञानशून्या नरा ये तु पशवः परिकीर्तिताः । तस्मात्संसारमोक्षाय परं ज्ञानं समभ्यसेत् ॥ ४० ॥
Ceux qui sont dépourvus de vraie connaissance sont proclamés semblables à des bêtes. Aussi, pour être délivré du saṃsāra, faut-il s’exercer avec constance à la connaissance suprême.
Verse 41
मानुष्यं चैव संप्राप्य सर्वकर्मप्रसाधकम् । हरिं न सेवते यस्तु कोऽन्यस्तस्मादचेतनः ॥ ४१ ॥
Ayant obtenu la naissance humaine—apte à accomplir toute fin sacrée—celui qui ne sert pas Hari, qui donc serait plus dépourvu de discernement que lui ?
Verse 42
अहो चित्रमहो चित्रमहो चित्रं मुनीश्वराः । आस्थिते कामदे विष्णो नरा यांति हि यातनाम् ॥ ४२ ॥
Ô merveille, ô merveille, vraiment merveille, ô seigneurs parmi les sages ! Alors même que Viṣṇu, exauceur des désirs, est présent et accessible, les hommes vont pourtant vers la peine et le tourment.
Verse 43
नारायणे जगन्नाथे सर्वकामफलप्रदे । स्थितेऽपि ज्ञानरहिताः पच्यंते नरकेष्वहो ॥ ४३ ॥
Bien que Nārāyaṇa, Seigneur de l’univers, dispensateur des fruits de tous les désirs, soit présent, ceux qui manquent de vraie connaissance sont encore « cuits » dans les enfers — hélas !
Verse 44
स्त्रवन्मूत्रपुरीषे तु शरीरेऽस्मिन्नृशाश्वते । शाश्वतं भावयंत्यज्ञा महामोहसमावृताः ॥ ४४ ॥
Dans ce corps humain—impermanent, suintant d’urine et d’excréments—les ignorants, enveloppés par la grande illusion, prennent pour éternel ce qui ne l’est pas.
Verse 45
कुत्सितं मांसरक्ताद्यैर्देहं संप्राप्य यो नरः । संसारच्छेदकं विष्णुं न भजेत्सोऽतिपातकी ॥ ४५ ॥
Celui qui, ayant obtenu ce corps méprisable fait de chair, de sang et autres, ne rend pas culte à Viṣṇu—Celui qui tranche les liens du saṃsāra—devient un pécheur très grave.
Verse 46
अहो कष्टमहो कष्टमहो कष्टं हि मूर्खता । हरिध्यानपरो विप्र चण्डालोऽपि महासुखी ॥ ४६ ॥
Hélas—combien la sottise est douloureuse, douloureuse en vérité ! Ô brāhmaṇa, même un caṇḍāla devient souverainement heureux lorsqu’il se voue à la méditation sur Hari.
Verse 47
स्वदेहान्निस्सृतं दृष्ट्वा मलमूत्रादिकिल्बिषम् । उद्वेग मानवा मूर्खाः किं न यांति हि पापिनः ॥ ४७ ॥
Voyant les souillures—selles, urine et autres—sorties de leur propre corps, les insensés éprouvent du dégoût ; pourquoi donc les pécheurs ne reculent-ils pas devant leur péché ?
Verse 48
दुर्लभं मानुषं जन्म प्रार्थ्यते त्रिदशैरपि । तल्लब्ध्वा परलोकार्थं यत्नं कुर्य्याद्विचक्षणः ॥ ४८ ॥
La naissance humaine est difficile à obtenir, désirée même par les dieux. L’ayant reçue, l’homme clairvoyant doit s’efforcer avec ardeur pour le but de l’au-delà, pour le Bien suprême.
Verse 49
अध्यात्मज्ञानसंपन्ना हरिपूजापरायणाः । लभन्ते परमं स्थानं पुनरावृत्तिदुर्लभम् ॥ ४९ ॥
Ceux qui sont comblés de la connaissance spirituelle intérieure et entièrement voués au culte de Hari atteignent la Demeure suprême, d’où il est difficile de revenir à nouveau, c’est-à-dire affranchis de la renaissance.
Verse 50
यतो जातमिदं विश्वं यतश्चैतन्यमश्नुते । यस्मिंश्च विलयं याति स संसारस्य मोचकः ॥ ५० ॥
Celui dont naît cet univers, de qui il reçoit la conscience et en qui il se résorbe finalement : Lui est le libérateur du saṃsāra, le cycle de l’existence mondaine.
Verse 51
निर्गुणोऽपि परोऽनंतो गुणवानिव भाति यः । तं समभ्यर्च्य देवेशं संसारात्परिमुच्यते ॥ ५१ ॥
Bien qu’il soit nirguṇa, suprême et infini, il resplendit comme s’il était pourvu d’attributs. En adorant avec la juste révérence ce Seigneur des dieux, on est entièrement délivré du saṃsāra.
It functions as a soteriological shock-text: by depicting fetal torment, karmic compulsion, and post-birth forgetfulness, it argues that embodied life is structurally conditioned by karma and avidyā, thereby motivating vairāgya (dispassion) and directing the reader toward jñāna and Hari-bhakti as the sole durable remedy.
Diligent cultivation of supreme knowledge (parama-jñāna) together with devoted worship of Hari/Nārāyaṇa; the text explicitly states that knowledge leads to liberation and that failing to serve Hari despite obtaining human birth is the height of delusion.