Mahabharata Adhyaya 32
Drona ParvaAdhyaya 32119 Versesअत्यन्त अनिश्चित—पाण्डवों का दबाव द्रोण-रथ तक पहुँचता है, पर कर्ण-अश्वत्थामा का प्रतिरोध आक्रमण को निर्णायक बनने नहीं देता।

Adhyaya 32

Cakravyūha-saṃkalpaḥ, Saṃśaptaka-āhvānaṃ, Saubhadra-vikrīḍitam (Drona Parva, Adhyāya 32)

Upa-parva: Cakravyūha-vidhāna and Saubhadra-nipātana (Episode Cluster)

Saṃjaya reports a prior Kaurava setback: the forces are disordered and demoralized after being checked by Arjuna (Phalguna) and after Droṇa fails to seize Yudhiṣṭhira despite proximity. In a public, politically charged exchange, Duryodhana reproaches Droṇa—invoking expectations created by a promised boon and implying that a visible enemy should not escape if the commander truly intends capture. Droṇa responds by defending Arjuna’s near-unassailable protection under Kṛṣṇa and by asserting that no ordinary coalition can overpower a Kṛṣṇa–Arjuna pairing. He then announces a new operational plan: he will deploy an exceptionally hard-to-break vyūha and requires that Arjuna be diverted by some means. Saṃśaptaka warriors renew their challenge to draw Arjuna toward the southern direction, and a singularly intense engagement arises there. Droṇa’s array is described as radiant and formidable; Abhimanyu, acting on instruction associated with the Pandava leadership, penetrates and fractures the cakravyūha in battle. After extraordinary feats and heavy fighting, Abhimanyu becomes trapped against multiple elite opponents and falls. Dhṛtarāṣṭra, hearing of the young warrior’s death, laments the severity of kṣatra-dharma and asks Saṃjaya to narrate in full how the ratha-host was ‘played with’ and broken by Saubhadra; Saṃjaya prepares to describe the terror among Kaurava troops, likened to forest-dwellers encircled by wildfire.

Chapter Arc: द्रोण-पर्व के रण-आकाश में द्वात्रिंश अध्याय का उद्घोष होता है—कौरव और पाण्डव सेनाएँ घमासान में टकराती हैं; भीमसेन महारथियों के बीच प्रलय-सा वेग लेकर उतरते हैं, और पाण्डवों की दृष्टि एक ही लक्ष्य पर टिकती है: द्रोणाचार्य का रथ। → द्रोणाचार्य तीक्ष्ण, सीधे जाने वाले बाणों से मर्मस्थलों पर प्रहार कर युद्ध को ‘जीवितान्त’ तक ले जाने की चेष्टा करते हैं। कर्ण और अश्वत्थामा निरन्तर प्रतिघात-आघात की शृंखला बनाए रखते हैं—द्रोण के साथ मिलकर पाण्डवों की अग्रगति को रोकते हैं। चारों ओर वर्ग-से-वर्ग भिड़ते हैं—घोड़े घोड़ों से, हाथी हाथियों से, रथी रथियों से—और रणभूमि नदी-रोध टूटने जैसी उथल-पुथल में डूब जाती है। → पाण्डव-सेनापति की आज्ञा पर योद्धा ‘हंसों की तरह’ द्रोण-रथ की ओर झपटते हैं; उसी उन्मत्त धारा में धृष्टद्युम्न, भीम और सात्यकि कर्ण को निकट से घायल करते हैं, जबकि कर्ण प्रत्युत्तर में उनके धनुषों को काटकर उनकी गति को तोड़ता है। इसी बीच युद्ध का क्रूर शिखर उभरता है—‘पिता पुत्र को’ और ‘वीर वीर को’ चक्र-से-चक्र भिड़ाकर संहारते हैं; संबंध और शौर्य दोनों रक्त में घुल जाते हैं। → अध्याय का अंत किसी एक निर्णायक वध पर नहीं, बल्कि रण-यंत्र के और अधिक कस जाने पर होता है—द्रोण का रथ अभी अडिग है, कर्ण-अश्वत्थामा की प्रतिरोध-दीवार कायम है, और पाण्डवों का द्रोण-वध का संकल्प और तीव्र होकर अगले प्रहार की तैयारी में बदल जाता है। → द्रोण के रथ पर टूटती पाण्डव-धारा और कर्ण की काटती प्रत्याघात-नीति के बीच प्रश्न लटकता है—क्या पाण्डव द्रोण तक पहुँचकर उसे निर्णायक रूप से बाँध/परास्त कर पाएँगे, या यह आक्रमण उन्हीं पर उलट पड़ेगा?

Shlokas

Verse 1

द्वात्रिशोड्थध्याय: कौरव-पाण्डव-सेनाओंका घमासान युद्ध

Sañjaya dit : Ô roi, Vṛkodara (Bhīma) ne put supporter le coup—la dévastation—subi par sa propre armée. Dans une riposte farouche, il frappa le Guru (Droṇa) de soixante flèches et Karṇa de dix, les blessant sur le champ de bataille.

Verse 2

तस्य द्रोण: शितैर्बाणैस्तीक्ष्णधारैरजिद्वागै: । जीवितान्तमभिप्रेप्सुर्मर्माण्याशु जघान ह

Sañjaya dit : Alors Droṇa, décidé à mettre un terme à la vie de Bhīmasena, frappa promptement ses points vitaux de flèches acérées, au tranchant aigu et au vol infaillible.

Verse 3

आनन्तर्यमभिप्रेप्सु: षड्विंशत्या समार्पयत्‌ । कर्णो द्वादशभिर्बाणैरश्वृत्थामा च सप्तभि:

Sañjaya dit : Désireux de maintenir sans rupture l’échange des coups, Droṇācārya frappa Bhīmasena de vingt-six flèches ; Karṇa de douze ; et Aśvatthāmā de sept.

Verse 4

षड्भिद्दुर्योधनो राजा तत एनमथाकिरत्‌ । भीमसेनो<पि तानू सर्वान्‌ प्रत्यविध्यन्महाबल:

Sañjaya dit : Le roi Duryodhana le criblait alors de six flèches. En retour, le puissant Bhīmasena riposta, les transperçant tous de ses propres traits—un échange qui révèle comment, dans la fureur du combat, prouesse et représailles entraînent les guerriers, éclipsant souvent retenue et réflexion.

Verse 5

द्रोणं पडचाशतेषूणां कर्ण च दशभि: शरै: | दुर्योधन द्वादशभिद्रौणिमष्टाभिराशुगै:,उन्होंने द्रोणको पचास, कर्णको दस, दुर्योधनको बारह और अश्व॒त्थामाको आठ बाण मारे

Sañjaya dit : Il frappa Droṇa de cinquante flèches, Karṇa de dix, Duryodhana de douze, et Aśvatthāman, fils de Droṇa, de huit traits rapides—un acte de prouesse à la fois mesuré et inexorable au cœur des ténèbres morales d’une guerre fratricide.

Verse 6

आयावं तुमुलं॑ कुर्वन्नभ्यवर्तत तान्‌ रणे । तस्मिन्‌ संत्यजति प्राणान्‌ मृत्युसाधारणीकृते

Sañjaya dit : Soulevant un tumulte effroyable, il s’avança contre eux dans la bataille. En cet instant, lorsqu’il avait été réduit à un état presque égal à la mort et semblait prêt à abandonner la vie, Yudhiṣṭhira—Ajātaśatru—ordonna à ses guerriers d’aller de l’avant en disant : «Vous tous, protégez Bhīmasena !» À ces mots, les héros à la vaillance sans mesure s’approchèrent de Bhīma, dont l’éclat était incommensurable, accomplissant le devoir de compagnonnage au cœur de la terreur guerrière.

Verse 7

अजातशणत्रुस्तान्‌ योधान्‌ भीम॑ त्रातेत्यचोदयत्‌ । ते ययुर्भीमसेनस्य समीपममितौजस:

Sañjaya dit : Ajātaśatru (Yudhiṣṭhira) pressa ces guerriers en disant : «Protégez Bhīma !» À cet ordre, ces héros à la vaillance sans mesure se portèrent aux côtés de Bhīmasena. L’instant rappelle le devoir dharmique d’un roi : préserver son meilleur combattant et ne pas abandonner un compagnon en péril, même au cœur de l’effroi du combat.

Verse 8

युयुधानप्रभृतयो माद्रीपुत्रौ च पाण्डवौ | ते समेत्य सुसंरब्धा: सहिता: पुरुषर्षभा:

Sañjaya dit : Menés par Yuyudhāna (Sātyaki) et rejoints par les deux fils de Mādrī parmi les Pāṇḍava (Nakula et Sahadeva), ces héros, taureaux parmi les hommes, se rassemblèrent. Unis et brûlants de colère, ils se ruèrent en avant avec la résolution de déchirer le dispositif de bataille de Droṇa—image d’une vaillance collective portée par la loyauté à leur cause et par l’éthique sombre de la guerre, où l’intention juste se poursuit par des moyens violents.

Verse 9

महेष्वासवरैर्गुप्ता द्रोणानीकं बिभित्सव: । समापेतुर्महावीर्या भीमप्रभूतयो रथा:

Sañjaya dit : Le dispositif de bataille de Droṇa, gardé par les plus grands archers, fut assailli par de puissants guerriers de char—Bhīma et les autres—avec Sātyaki et les fils de Pāṇḍu, Nakula et Sahadeva, qui se ruèrent ensemble, résolus à le briser. Dans une colère farouche et une détermination héroïque, ces grands combattants se rapprochèrent de l’armée de Droṇa, cherchant à percer ses rangs solidement protégés.

Verse 10

तान्‌ प्रत्यगृह्नादव्यग्रो द्रोणोडपि रथिनां वर: । महारथानतिबलान्‌ वीरान्‌ समरयोधिन:

Sañjaya dit : Alors Droṇa lui aussi—le premier des guerriers de char—sans perdre son sang-froid, arrêta ces héros d’une puissance extrême, grands combattants de char, qui pressaient en avant pour livrer bataille.

Verse 11

बाहां मृत्युभयं कृत्वा तावकान्‌ पाण्डवा ययु: । सादिन: सादिनो<भ्यघ्नंस्तथैव रथिनो रथान्‌

Sañjaya dit : Rejetant la peur de la mort comme si elle demeurait hors de leurs propres bras, les Pāṇḍava se ruèrent sur tes troupes. Les cavaliers frappaient les cavaliers, et les guerriers de char fondaient sur les guerriers de char—chacun rencontrant son pareil dans l’ordre implacable du combat.

Verse 12

आसीच्छक्त्यासिसम्पातो युद्धमासीत्‌ परश्वधै: । प्रकृष्टमसियुद्धं च बभूव कटुकोदयम्‌

Dans cette guerre, pleuvaient des coups meurtriers de lance et d’épée. Les haches aussi faisaient carnage. Et le duel des lames devint si effroyable que son issue amère se dressait, visible, devant tous.

Verse 13

कुण्जराणां च सम्पाते युद्धमासीत्‌ सुदारुणम्‌ । अपतत्‌ कुज्जरादन्यो हयादन्यस्त्ववाकृशिरा:

Sañjaya dit : Dans le choc et la mêlée serrée des éléphants, s’éleva un combat d’une férocité extrême. L’un tombait d’un éléphant, l’autre, jeté bas de son cheval, s’abattait la tête la première—montrant comment la frénésie de la guerre précipite même les puissants dans une ruine soudaine.

Verse 14

नरो बाणविनिर्भिन्नो रथादन्यक्ष मारिष । तत्रान्यस्य च सम्मर्दे पतितस्य विवर्मण:

Sañjaya dit : Ô vénérable, un guerrier, transpercé de flèches, tomba de son char — l’essieu brisé. Là, au cœur de la mêlée, un autre combattant gisait aussi, abattu, dépouillé de son armure. Cette scène montre la puissance inexorable et égalisatrice de la guerre, qui peut anéantir en un instant la vaillance comme la protection.

Verse 15

अपरांश्चापरे5मृद्नन्‌ वारणा: पतितान्‌ नरान्‌

Sañjaya dit : Et d’autres éléphants, à leur tour, écrasaient d’autres hommes déjà tombés — image de l’élan impitoyable du combat, où les sans-défense, à terre, étaient piétinés dans le tumulte de la guerre.

Verse 16

नरान्त्रै: केचिदपरे विषाणालग्नसंश्रयै:

Sañjaya dit : Les uns avaient les entrailles répandues ; d’autres, le corps pris et suspendu aux cornes, s’y accrochaient en pendants — tels étaient les spectacles terribles de ce champ de bataille. Le récit souligne le prix moral de la guerre : lorsque le dharma s’effondre en une violence sans frein, le corps et la dignité de l’homme sont ravalés au rang d’horreur offerte aux regards.

Verse 17

कार्ष्णायसतनुत्राणान्‌ नराश्वरथकुञ्जरान्‌

Sañjaya dit : (Ils virent) des hommes, des chevaux, des chars et des éléphants protégés par des cuirasses de fer — image d’une guerre qui endurcit les corps et les esprits, où la vie se conserve non par compassion, mais par l’armure et la force.

Verse 18

गृध्रपत्राधिवासांसि शयनानि नराधिपा:

Sañjaya dit : «Ô rois, leurs lits et leurs lieux de repos étaient garnis de couvertures faites de plumes de vautour.»

Verse 19

हन्ति स्मात्र पिता पुत्र रथेनाभ्येत्य संयुगे

Sañjaya dit : Au cœur même du heurt des combats, le père, lançant son char droit sur lui, abattit le fils—image qui met à nu comment la guerre peut renverser les liens naturels et éprouver les limites du devoir et de la retenue.

Verse 20

पुत्रश्न पितरं मोहान्निर्मर्यादमवर्तत । वहाँ पिता रथके द्वारा युद्धके मैदानमें आकर पुत्रका ही वध कर डालता था और पुत्र भी मोहवश पिताके प्राण ले रहा था। इस प्रकार वहाँ मर्यादाशून्य युद्ध हो रहा था ।।

Sañjaya dit : Aveuglé par l’illusion, un fils se retourna contre son père sans aucune retenue. Là, le père venait sur le champ de bataille dans son char et tuait son propre fils ; et le fils aussi—submergé par la confusion—prenait la vie du père. Ainsi, en ce lieu, le combat fut privé de toute borne et de toute bienséance. Les chars étaient brisés, les étendards tranchés, et les ombrelles jetées à terre.

Verse 21

सासिर्बाहुर्निपतित: शिरश्छिन्न॑ं सकुण्डलम्‌

Sañjaya dit : L’épée en main, le bras tendu, il s’effondra ; et sa tête—tranchée—tomba aussi, encore parée de boucles d’oreilles. Le vers souligne la brutalité définitive du combat, où prouesse et parure deviennent vaines devant la mort.

Verse 22

रथिना ताडितो नागो नाराचेनापतत्‌ क्षितौ

Sañjaya dit : Frappé par un guerrier de char d’une flèche nārāca, le grand éléphant s’abattit sur la terre. Ainsi, tandis que montures et cavaliers tombaient sous la force et les traits, une bataille immense et effroyable s’éleva en ce lieu—au-delà de toute retenue—révélant l’effondrement de l’éthique quand la violence se déchaîne sans frein.

Verse 23

सारोहश्चापतद्‌ वाजी गजेनाभ्याहतो भूशम्‌ | निर्मर्यादं महद्‌ युद्धमवर्तत सुदारुणम्‌

Sañjaya dit : Un cheval, avec son cavalier, fut heurté par un éléphant et s’abattit lourdement au sol. Ainsi, en ce lieu, une bataille grande et terriblement effroyable se mit à faire rage—au-delà de toute retenue—où les limites ordinaires de la conduite juste dans la guerre n’étaient plus respectées.

Verse 24

हा तात हा पुत्र सखे क्वासि तिष्ठ क्व धावसि । प्रहराहर जहोन॑ स्मितक्ष्वेडितगर्जितै:

Sañjaya dit : «Hélas, père ! Hélas, mon fils ! Ami—où es-tu ? Arrête-toi ! Où cours-tu ? Frappe, frappe !» Ainsi criaient-ils sans cesse, d’une voix contenue mais perçante, mêlée aux clameurs de guerre et aux rugissements—des voix où se lisaient tout ensemble l’affection et l’urgence brutale de la bataille.

Verse 25

इत्येवमुच्चरन्ति सम श्रूयन्ते विविधा गिर: । उस समय सभी सैनिक “हा तात! हा पुत्र! सखे! तुम कहाँ हो? ठहरो, कहाँ भागे जा रहे हो? मारो, लाओ, इसका वध कर डालो'--इस प्रकारकी बातें कह रहे थे। हास्य, उछल-कूद और गर्जनाके साथ उनके मुखसे नाना प्रकारकी बातें सुनायी देती थीं ।।

Sañjaya dit : Ainsi s’entendaient des clameurs de toutes sortes : les soldats, dans la confusion et l’angoisse, invoquaient « Père ! », « Fils ! », « Ami ! », et hurlaient des ordres de frapper, saisir, amener et tuer. Au milieu des rires, des bonds et des rugissements, un tumulte de voix montait de leurs bouches. Et le sang des hommes, des chevaux et des éléphants se mêla sur le champ de bataille.

Verse 26

चक्रेण चक्रमासाद्य वीरो वीरस्य संयुगे

Sañjaya dit : Au plus fort de la mêlée, le héros vint heurter de sa propre roue la roue du char de l’autre héros, se rapprochant à bout portant, comme pour éprouver force et résolution face à face au milieu du tumulte guerrier.

Verse 27

आसीतू्‌ केशपरामर्शों मुष्टियुद्धं च दारुणम्‌

Sañjaya dit : Alors s’engagea une lutte sinistre : on s’empoignait en se tirant les cheveux, et l’on échangeait de terribles coups de poing, signe que la bataille avait sombré dans un corps à corps brutal où la rage étouffait toute retenue.

Verse 28

तत्राच्छिद्यत शूरस्य सखड्‌गो बाहुरुद्यतः

Sañjaya décrit le chaos du combat : là, le bras levé d’un guerrier—qui tenait encore son épée—fut tranché net. Le bras d’un autre fut aussi abattu, alors même qu’il portait arc, flèches et aiguillon. Dans ce tumulte, un soldat appelait un autre, tandis qu’un troisième, se détournant du combat, fuyait le champ de bataille—montrant comment la guerre brise les corps autant que les cœurs.

Verse 29

सथधनुश्चापरस्यापि सशर: साड्कुशस्तथा । आक्रोशदन्यमन्यो>त्र तथान्यो विमुखो<द्रवत्‌

Sañjaya dit : Dans cette bataille, le bras d’un guerrier—levé bien haut, l’épée à la main—fut tranché. Le bras d’un autre fut également sectionné, avec son arc, ses flèches et son aiguillon. Là, un soldat appelait un autre à grands cris, tandis qu’un troisième, se détournant du combat, fuyait saisi de peur—révélant le tumulte, la souffrance et l’effondrement moral que la guerre déchaîne.

Verse 30

अन्य: प्राप्तस्य चान्यस्य शिर: कायादपाहरत्‌ । सशब्दमद्रवच्चान्य: शब्दादन्यो5त्रसद्‌ भृशम्‌

Sañjaya dit : Un autre héros trancha la tête du guerrier qui s’était avancé devant lui, la séparant du corps. À cette vue, un troisième s’enfuit en poussant un vacarme retentissant. Et ce cri de détresse jeta un autre combattant dans une peur extrême.

Verse 31

स्वानन्यो5थ परानन्यो जघान निशितै: शरै: | गिरिशृड्रोपमश्चात्र नाराचेन निपातित:

Sañjaya dit : Puis, abattant ses propres ennemis et ceux des autres à l’aide de flèches acérées, il poursuivit le combat. Et là, un homme qui se dressait tel un sommet de montagne fut renversé par une flèche nārāca—montrant que, dans la guerre, même la puissance la plus haute et l’orgueil de la force peuvent tomber en un instant, par l’adresse et le destin.

Verse 32

तथैव रथिनं नाग: क्षरन्‌ गिरिरिवारुजन्‌,भरतनन्दन! दोनों ओरकी सेनाएँ अत्यन्त आहत होकर खूनसे लथपथ हो एक- दूसरीकी ओर देख रही थीं, इतनेहीमें सूर्यदेव अस्ताचलको जा पहुँचे। फिर तो वे दोनों ही धीरे-धीरे अपने-अपने शिविरकी ओर चल दीं ।।

Sañjaya dit : «De même, le grand guerrier—“éléphant” parmi les hommes—se déchaîna, répandant le sang comme une montagne suintant des ruisseaux. Ô joie des Bharata, les deux armées—grièvement blessées et maculées de sang—se faisaient face, se fixant à travers le champ de bataille. Alors le Soleil atteignit la montagne de l’Occident. Ensuite, les deux camps se retirèrent peu à peu, chacun regagnant son propre campement.»

Verse 33

शूरान्‌ प्रहरतो दृष्टवा कृतास्त्रान्‌ रुधिरोक्षितान्‌

Sañjaya dit : Voyant les vaillants guerriers frapper dans la mêlée—maîtres des armes et ruisselants de sang—la scène dévoilait le coût funeste de la prouesse et l’élan inexorable de la guerre.

Verse 34

सर्वमाविग्नमभवतन्न प्राज्ञायत किड्चन

Sañjaya dit : Tout fut jeté dans la confusion, et rien ne pouvait être établi avec netteté. Dans le brouillard moral du combat, le discernement faillit, et la certitude s’évanouit au cœur du tumulte.

Verse 35

ततः: सेनापति: शीघ्रमयं काल इति ब्रुवन्‌

Alors le commandant, parlant à la hâte, déclara : « C’est le Temps (la Mort) lui-même », faisant entendre cette sombre certitude que, dans la guerre, la force du destin peut s’incarner en un seul instant irrésistible.

Verse 36

कुर्वन्त: शासनं तस्य पाण्डवा बाहुशालिन:

Sañjaya dit : Les Pāṇḍava aux bras puissants exécutèrent son ordre, agissant avec discipline et obéissance au milieu des contraintes de la guerre, où l’ordre et le devoir doivent être maintenus même dans le péril.

Verse 37

गृह्नीताद्रवतान्योन्यं विभीता विनिकृन्तत

Sañjaya dit : Pris de panique, les guerriers se saisirent et se frappèrent les uns les autres en courant çà et là ; la peur les poussait à un massacre réciproque au milieu de la confusion de la bataille.

Verse 38

ततो द्रोण: कृप: कर्णो द्रौणी राजा जयद्रथ:ः

Sañjaya dit : Alors s’avancèrent et se rassemblèrent Droṇa, Kṛpa, Karṇa, le fils de Droṇa (Aśvatthāmā) et le roi Jayadratha, marquant la réunion des grands champions kaurava, tandis que l’élan de la guerre basculait vers une escalade décisive et lourde d’enjeux moraux.

Verse 39

ते त्वार्यधर्मसंरब्धा दुर्निवारा दुरासदा:

Sañjaya dit : Mais ces hommes, éveillés et liés par le dharma des nobles, ne pouvaient être retenus et étaient difficiles à approcher—inébranlables dans leur résolution d’agir selon ce qu’ils tenaient pour juste au cœur de la mêlée.

Verse 40

ततो द्रोणो$तिसंक्रुद्धो विसृजज्छतश: शरान्‌

Sañjaya dit : Alors Droṇa, embrasé d’une colère extrême, se mit à décocher des flèches par centaines—sa fureur devint une tempête d’armes implacable sur le champ de bataille, où la passion et le devoir s’affrontent dans la rude éthique de la guerre.

Verse 41

चेदिपज्चालपाण्डूनामकरोत्‌ कदनं महत्‌ । यह देख अत्यन्त क्रोधमें भरे हुए द्रोणाचार्यने सैकड़ों बाणोंकी वर्षा करके चेदि, पांचाल तथा पाण्डव-योद्धाओंका महान्‌ संहार आरम्भ किया ।।

Sañjaya dit : Ô vénérable, le fracas retentissant de la corde de son arc se fit entendre dans toutes les directions—signe de mauvais augure que l’assaut furieux de Droṇa commençait à submerger les guerriers de Cedi, de Pāñcāla et des Pāṇḍava. Le son lui-même devient un repère moral de l’escalade de la guerre : la maîtrise et la colère, une fois lâchées, répandent la peur bien au-delà du champ de bataille immédiat.

Verse 42

एतस्मिन्नन्तरे जिष्णुर्जित्वा संशप्तकान्‌ बहून्‌

Sañjaya dit : Pendant ce temps, Jiṣṇu (Arjuna), après avoir vaincu nombre de Saṁśaptakas, continua de pousser en avant—montrant comment une résolution inébranlable et une prouesse disciplinée peuvent écarter même une opposition vouée par serment, au cœur de la guerre.

Verse 43

ताञ्छरौघान्‌ महावर्तान्‌ शोणितोदान्‌ महाह्ददान्‌

Sañjaya dit : « Ces torrents de flèches—tourbillonnant comme de puissants remous—devinrent tels de grands lacs dont les eaux étaient du sang. »

Verse 44

तीर्ण: संशप्तकान्‌ हत्वा प्रत्यदृश्यत फाल्गुन: । संशप्तक योद्धा महान्‌ सरोवरोंके समान थे

Sañjaya dit : Après avoir traversé les Saṁśaptaka et les avoir abattus, Phālguna (Arjuna) fut de nouveau aperçu, reparaissant sur le champ de bataille. Ces grands guerriers Saṁśaptaka étaient tels de vastes lacs : les gerbes de flèches en étaient les courants, les arcs semblaient de grands tourbillons dressés, et le sang qui s’écoulait en était l’eau. Arjuna, ayant massacré les Saṁśaptaka, parut franchir ces lacs immenses et se montra là ; la gloire et la fortune de ce héros illustre, dont l’éclat égalait le soleil, resplendirent alors.

Verse 45

दीप्यमानमपश्याम तेजसा वानरध्वजम्‌ | सूर्यके समान तेजस्वी एवं यशस्वी अर्जुनके चिह्नस्वरूप वानरध्वजको हमने दूरसे ही देखा, जो अपने दिव्य तेजसे उद्धासित हो रहा था ।।

Sañjaya dit : De loin, nous vîmes l’étendard d’Arjuna, marqué de l’emblème du singe, flamboyant de clarté — solaire d’éclat et renommé comme son signe. Il rayonnait d’une splendeur divine, comme prêt à dessécher l’« océan » des Saṁśaptaka par les rais des armes : présage de la résolution inébranlable d’Arjuna et de la force morale de sa cause au cœur du tumulte de la guerre.

Verse 46

प्रददाह कुरून्‌ सर्वानर्जुन: शस्त्रतेजसा

Sañjaya dit : Par la puissance flamboyante de ses armes, Arjuna brûla tous les Kuru.

Verse 47

युगान्ते सर्वभूतानि धूमकेतुरिवोत्थित: । जैसे प्रलयकालमें प्रकट हुई अग्नि सम्पूर्ण भूतोंको दग्ध कर देती है, उसी प्रकार अर्जुनने अपने अस्त्र-शस्त्रोंके तेजसे समस्त कौरव-सैनिकोंको जलाना आरम्भ किया ।।

Sañjaya dit : «Comme à la fin d’un âge, lorsqu’un feu flamboyant, tel une comète, s’élève et dévore tous les êtres, ainsi Arjuna se mit à brûler toute l’armée kaurava par l’éclat farouche de ses armes. Puis, par des torrents de milliers de flèches, il frappa les guerriers qui combattaient depuis les éléphants, les chevaux et les chars.»

Verse 48

ताड्यमानाः क्षितिं जम्मुर्मुक्तकेशा: शरार्दिता: । हाथी, घोड़े तथा रथपर आरूढ़ होकर युद्ध करनेवाले बहुत-से योद्धा अर्जुनके सहस्तरों बाणसमूहोंसे आहत एवं पीड़ित हो बाल खोले हुए पृथ्वीपर गिर पड़े ।।

Sañjaya dit : Frappés et tourmentés par des averses de flèches, bien des guerriers qui combattaient depuis les éléphants, les chevaux et les chars tombèrent à terre, les cheveux dénoués et en désordre. Les uns poussèrent des cris de détresse, tandis que d’autres, encore, périrent : on vit ainsi comment l’orage de traits d’Arjuna, sans relâche, brisait non seulement les corps, mais aussi la volonté de combattre dans la brutalité de la mêlée.

Verse 49

तेषामुत्पतितान्‌ कांश्चित्‌ पतितांश्व पराड़मुखान्‌

Sañjaya dit : Parmi ces guerriers, on en vit certains se relever d’un bond, tandis que d’autres étaient tombés et gisaient, le visage tourné vers la fuite—image d’une bataille où le courage et l’effondrement alternent, et où la peur peut pousser même des hommes en armes à délaisser leur devoir.

Verse 50

न जघानार्जुनो योधान्‌ योधव्रतमनुस्मरन्‌ । उन योद्धाओंमेंसे जो लोग रथसे कूद पड़े थे या धरतीपर गिर गये थे अथवा युद्धसे विमुख होकर भाग चले थे, उन सबको एक वीर सैनिकके लिये निश्चित नियमका निरन्तर स्मरण रखते हुए अर्जुनने नहीं मारा ।।

Sañjaya dit : Se souvenant du code du guerrier, Arjuna ne frappa pas ceux qui avaient été projetés de leurs chars, qui étaient tombés à terre, ou qui, se détournant du combat, avaient pris la fuite. La plupart d’entre eux, chars épars et rangs disloqués, faisaient déjà face à la retraite.

Verse 51

कुरव: कर्ण कर्णेति हाहेति च विचुक्रुशु: । कौरव-सैनिकोंके रथ टूट-फ़ूटकर बिखर गये। उनकी विचित्र अवस्था हो गयी। वे प्रायः: युद्धसे विमुख हो गये और “हा कर्ण, हा कर्ण” कहकर पुकारने लगे ।।

Sañjaya dit : Les Kurus criaient sans cesse : « Karṇa ! Karṇa ! », et gémissaient aussi : « Hélas ! Hélas ! » Leurs chars étaient brisés et dispersés, et leur état devint étrange et confus. Pour la plupart, ils se détournèrent du combat, appelant Karṇa dans le désespoir. Entendant cette plainte d’hommes en quête de refuge, le fils d’Adhiratha (Karṇa) comprit leur détresse.

Verse 52

स भारतरथश्रेष्ठ: सर्वभारतहर्षण:

Sañjaya dit : « Celui-là, le plus éminent des guerriers de char parmi les Bharata—celui qui apporte joie et confiance retrouvée à tous les Bharata—… »

Verse 53

तस्य दीप्तशरौघस्य दीप्तचापधरस्य च

Sañjaya dit : « De lui—dont les volées de flèches flamboyaient comme le feu, et qui portait un arc rayonnant… »

Verse 54

तथैवाधिरथिस्तस्य बाणाज्ज्वलिततेजस:

Sañjaya dit : De la même manière, Adhirathi aussi fut frappé par sa flèche au feu éclatant—preuve que, dans la fureur de la bataille, les guerriers répondent à la force par la force, et que l’issue dépend d’une maîtrise disciplinée plutôt que d’une simple colère.

Verse 55

अस्त्रमस्त्रेण संवार्य प्राणदद्‌ विसृजज्छरान्‌ । उसी प्रकार अधिरथकुमार कर्णने भी प्रज्वलित तेजवाले अर्जुनके बाणोंका तथा उनके प्रत्येक अस्त्रका अपने अस्त्रोंद्रारा निवारण करके बाणोंकी वर्षा करते हुए बड़े जोरसे सिंहनाद किया || ५४ $ || धृष्टद्युम्नश्व॒ भीमश्च सात्यकिश्न महारथ:

Sañjaya dit : Parant arme contre arme, il lança des flèches comme s’il y engageait sa propre vie. De même, Karṇa—fils d’Adhiratha—arrêta les traits flamboyants d’Arjuna et chacun de ses projectiles par les siens; puis, déversant une pluie de flèches, il rugit tel un lion, proclamant sa résolution au cœur d’une guerre juste et pourtant dévastatrice.

Verse 56

अर्जुनास्त्र तु राधेय: संवार्य शरवृष्टिभि:

Sañjaya dit : Rādheya (Karna), toutefois, contint l’arme d’Arjuna et sa puissance en l’affrontant par une pluie de flèches—répondant à l’art par l’art, selon l’éthique implacable du champ de bataille, où la retenue et la riposte décident de la survie.

Verse 57

ते निकृत्तायुधा: शूरा निर्विषा भुजगा इव

Sañjaya dit : Ces héros, leurs armes tranchées, devinrent tels des serpents à qui l’on a retiré le venin—redoutables encore par la forme, mais privés de la puissance par laquelle ils frappent vraiment. L’image rappelle qu’en guerre, la prouesse ne tient pas seulement au courage, mais aux moyens et à la discipline qui rendent le courage efficace.

Verse 58

ता भुजाग्रैर्महावेगा निसृष्टा भुजगोपमा:

Sañjaya dit : Ces armes, lancées avec une force prodigieuse depuis l’extrémité même des bras des guerriers, fendirent l’air comme des serpents—rapides, meurtrières et infaillibles—accentuant la terreur et la gravité morale de la violence du combat.

Verse 59

दीप्यमाना महाशक्‍त्यो जग्मुराधिरथिं प्रति । उनके हाथोंसे छूटी हुई वे अत्यन्त वेगशालिनी सर्पाकार महाशक्तियाँ अपनी प्रभासे प्रकाशित होती हुई कर्णकी ओर चलीं || ५८ $ || ता निकृत्य शरव्रातैस्त्रिभिस्त्रिभिरजिद्वागै:

Sañjaya said: Blazing with their own radiance, the great spear-weapons—swift as serpents in their flight—sped forth toward Ādhirathi (Karna). The scene underscores the war’s relentless escalation: even the most formidable arms, once released, move with an almost fated momentum, testing not only martial skill but also the moral endurance of those who wield violence in a dharmic crisis.

Verse 60

अर्जुनश्नापि राधेयं विद्ध्वा सप्तभिराशुगै:

Sañjaya said: Arjuna too struck Rādheya (Karna) with seven swift arrows—an act that underscores the relentless reciprocity of battlefield duty, where even the greatest warriors must answer force with force while remaining bound to their chosen allegiance and the harsh ethics of war.

Verse 61

कर्णादवरजं बाणैर्जघान निशितै: शरै: | अर्जुनने भी राधानन्दन कर्णको सात शीघ्रगामी बाणोंद्वारा बीधकर अपने पैने बाणोंसे उसके छोटे भाईको मार डाला || ६० $ || ततः शत्रुंजयं हत्वा पार्थ: षड़भिरजिह्यगै:ः

Sañjaya said: With sharp arrows, Arjuna struck down Karṇa’s younger brother. Then, having slain Śatruṃjaya, Pārtha (Arjuna) again advanced the battle by releasing six swift, unerring shafts—an episode that underscores the grim momentum of war, where prowess and strategy eclipse kinship, and death follows in rapid succession.

Verse 62

जहार सद्यो भल्लेन विपाटस्य शिरो रथात्‌ | तत्पश्चात्‌ सीधे जानेवाले छः सायकोंद्वारा शत्रुंजयका संहार करके एक भल्लद्वारा रथपर बैठे हुए विपाटका मस्तक तत्काल काट गिराया ।।

Sañjaya said: With a sharp bhalla-arrow he at once struck off Vipāṭa’s head from his chariot. Thereafter, having slain Śatruñjaya with six arrows, the crowned warrior (Arjuna) severed with a single bhalla the head of Vipāṭa as he sat upon his car—while the sons of Dhṛtarāṣṭra looked on. The passage underscores the grim swiftness of kṣatriya warfare: prowess and resolve are displayed publicly, yet the ethical weight of violence remains inescapable amid the duties of battle.

Verse 63

प्रमुखे सूतपुत्रस्य सोदर्या निहतास्त्रय: । इस प्रकार धुृतराष्ट्रपुत्रोंके देखते-देखते एकमात्र अर्जुनने युद्धके मुहानेपर सूतपुत्र कर्णके तीन भाइयोंका वध कर डाला ।।

Sañjaya said: Right before the eyes of Karṇa, the charioteer’s son, his three full brothers were slain. Thus, as Dhṛtarāṣṭra’s sons looked on, Arjuna alone cut down Karṇa’s three brothers at the very forefront of the battle. Then Bhīma sprang up from his own chariot, swift and fierce like Vainateya (Garuḍa).

Verse 64

पुनस्तु रथमास्थाय धनुरादाय चापरम्‌

Sañjaya dit : Alors, de nouveau, il remonta sur son char et saisit un autre arc, se préparant à rentrer dans la mêlée—image d’une résolution ranimée au cœur des exigences implacables de la guerre, qu’elle fût conforme au dharma ou qu’elle s’en écartât.

Verse 65

विव्याध दशभ्ि: कर्ण सूतमश्चांश्व॒ पठचभि: । फिर भी उन्होंने अपने रथपर बैठकर दूसरा धनुष हाथमें ले लिया और दस बाणोंद्वारा कर्णको तथा पाँच बाणोंसे उसके सारथि और घोड़ोंको भी घायल कर दिया ।।

Sañjaya dit : Il perça Karṇa de dix flèches, et de cinq autres il frappa aussi le cocher et les chevaux de Karṇa. Même au cœur de la violence incessante du champ de bataille, le récit souligne le caractère calculé et ciblé de l’action du guerrier : une maîtrise visant à briser la capacité de combattre de l’adversaire, non une simple fureur.

Verse 66

ततः स्वरथमास्थाय पाज्चाल्योडन्यच्च कार्मुकम्‌

Sañjaya dit : Alors le guerrier de Pāñcāla monta sur son propre char et saisit lui aussi un autre arc—signe d’une résolution ranimée et d’une promptitude à poursuivre le combat malgré la fatigue et les pertes de la guerre.

Verse 67

शैनेयो<5प्यन्यदादाय धनुरिन्दुसमझुति:

Sañjaya dit : Śaineya aussi, prenant un autre arc—rayonnant comme la lune—se prépara de nouveau au combat, montrant la résolution du guerrier à poursuivre son devoir même après une perte ou un revers.

Verse 68

भल्लाभ्यां साधुमुक्ता भ्यां छित्त्वा कर्णस्य कार्मुकम्‌

Sañjaya dit : Avec deux flèches bhalla, bien ajustées et lâchées avec maîtrise, il trancha l’arc de Karṇa—un acte qui, un instant, brida la puissance du guerrier renommé et annonça un tournant décisif dans l’élan du duel, au cœur de l’éthique implacable de l’adresse et de la résolution sur le champ de bataille.

Verse 69

पुन: कर्ण त्रिभि्बाणैर्बाह्वोरुरसि चार्पयत्‌ । इसके बाद उन्होंने अच्छी तरह छोड़े हुए दो भल्लोंद्वारा कर्णके धनुषको काटकर पुनः तीन बाणोंद्वारा कर्णकी दोनों भुजाओं तथा छातीमें भी चोट पहुँचायी ।।

Sañjaya dit : Une fois encore, il frappa Karṇa de trois flèches, les plantant dans ses bras et dans sa poitrine. Puis, de deux traits bhalla lancés avec adresse, il trancha l’arc de Karṇa ; et de nouveau, de trois flèches, il atteignit ses deux bras et sa poitrine. Alors Duryodhana, Droṇa, le roi (fils de Dhṛtarāṣṭra) et Jayadratha apparurent comme le point de mire, tandis que l’élan du combat se portait vers les champions kourava de l’avant-garde.

Verse 70

पत्त्यश्चरथमातज्ञास्त्वदीया: शतशो5परे

Sañjaya dit : Et, outre eux, il y avait encore des centaines d’autres fantassins et des conducteurs de chars habiles à manier les chevaux — des hommes de ton camp — présents dans le dispositif de bataille.

Verse 71

कर्णमेवाभ्यधावन्त त्रास्यमाना: प्रहारिण: । उस समय आपकी सेनाके अन्य सैकड़ों पैदल, घुड़सवार, रथी और गजारोही योद्धा सात्यकिसे संत्रस्त होकर कर्णके ही पीछे दौड़े गये || ७० $ ।।

Sañjaya dit : Terrifiés par les coups, les assaillants se ruèrent uniquement vers Karṇa. À ce moment-là, des centaines d’autres guerriers de ton armée — fantassins, cavaliers, combattants sur chars et guerriers montés sur éléphants —, effrayés par Sātyaki, prirent la fuite et coururent se ranger derrière Karṇa. Et Dṛṣṭadyumna, Bhīma, le fils de Subhadrā (Abhimanyu) et Arjuna avancèrent eux aussi dans le même élan.

Verse 72

एवमेष महारौद्र: क्षयार्थ सर्वधन्विनाम्‌

Sañjaya dit : «Ainsi s’est levée cette attaque d’une effroyable violence, vouée à l’anéantissement de tous les archers.»

Verse 73

पदातिरथनागाश्चा गजाश्वरथपत्तिभि:

Sañjaya rapporte que le champ de bataille était rempli de toutes les forces—fantassins, combattants sur chars et guerriers montés sur éléphants—mêlés aux troupes d’éléphants, de chevaux, de chars et d’infanterie. Le vers souligne l’ampleur écrasante et la confusion de la guerre, où toutes les armes se heurtent et où les vies individuelles sont emportées par une vaste machine de combat, impersonnelle.

Verse 74

रथिनो नागप्त्त्यश्वै रथपत्ती रथद्विपै: | पैदल, रथ, हाथी और घोड़े क्रमश: हाथी, घोड़े, रथ और पैदलोंके साथ युद्ध करने लगे। रथी हाथियों, पैदलों और घोड़ोंके साथ भिड़ गये। रथी और पैदल सैनिक रथियों और हाथियोंका सामना करने लगे || ७३ $ ।।

Les guerriers sur chars combattirent les cavaliers d’éléphants; les cavaliers d’éléphants, les cavaliers de chevaux; l’infanterie, les chars; et les cavaliers de chevaux, l’infanterie, chacun selon son rang. Les combattants de char se heurtèrent aux éléphants, aux fantassins et aux chevaux; et les guerriers de char, avec les hommes à pied, affrontèrent encore chars et éléphants.

Verse 75

एवं सुकलिलं युद्धमासीत्‌ क्रव्यादहर्षणम्‌ । महद्विस्तैरभीतानां यमराष्ट्रविवर्धनम्‌

Sañjaya dit : Ainsi la bataille devint un bourbier effroyable, joie des mangeurs de chair. Vaste et déployée, elle poussait même les intrépides vers la mort, grossissant le royaume de Yama.

Verse 76

ततो हता नररथवाजिकुगञ्जरै- रनेकशो द्विपरथपत्तिवाजिन: । गजैर्गजा रथिभिरुदायुधा रथा हयै्हया: पत्तिगणैश्नल पत्तय:

Sañjaya dit : Alors, en grand nombre, furent tués fantassins, guerriers de char, cavaliers et cavaliers d’éléphants, chaque corps de l’armée abattant son semblable. Les éléphants renversaient les éléphants; les combattants de char frappaient les combattants de char, armes levées; les cavaliers faisaient choir les cavaliers; et les compagnies d’infanterie écrasaient l’infanterie.

Verse 77

रथैर्दविपा द्विरदवरैर्महाहया हयैर्नरा वररथिभिश्न वाजिन: । निरस्तजिल्लादशनेक्षणा: क्षितौ क्षयं गता: प्रमथितवर्म भूषणा:

Sañjaya dit : Dans ce carnage, les guerriers sur chars abattaient les éléphants; les meilleurs éléphants renversaient de grands chevaux; les cavaliers fauchaient les fantassins; et les plus éminents combattants de char jetaient bas la cavalerie. Jetés à terre, langue, dents et yeux leur sortaient; leurs cuirasses et leurs ornements étaient brisés. Ainsi, mutilés et dépouillés de toute protection, ces guerriers tombèrent au sol et périrent.

Verse 78

तथा परैर्बहुकरणैर्वरायुधै- हता गता: प्रतिभयदर्शना: क्षितिम्‌ विपोथिता हयगजपादताडिता भूशाकुला रथमुखनेमिश्रि: क्षता:

Sañjaya dit : Ainsi, frappés par l’ennemi—qui disposait de maints engins de guerre et d’armes excellentes—les hommes tombaient sur la terre, terribles à voir. Certains guerriers, piétinés et meurtris sous les pieds des chevaux et des éléphants, s’effondraient au sol. D’autres, broyés sous les bords et l’avant des roues de grands chars, étaient déchirés et mutilés, se tordant dans une agonie extrême.

Verse 79

प्रमोदने श्वापदपक्षिरक्षसां जनक्षये वर्तति तत्र दारुणे । महाबलास्ते कुपिता: परस्परं निषूदयन्त: प्रविचेरुरोजसा

Sañjaya dit : Dans ce massacre effroyable d’hommes—sinistre délice pour les bêtes de proie, les oiseaux et les rākṣasas—ces guerriers d’une force immense, irrités les uns contre les autres, allaient et venaient avec violence, s’abattant et se taillant mutuellement. La scène révèle que, lorsque la guerre n’est plus tenue par le dharma, elle devient festin de mort et effondrement de l’ordre humain.

Verse 80

ततो बले भृशलुलिते परस्परं निरीक्षमाणे रुधिरौघसम्प्लुते । दिवाकरे<स्तंगिरिमास्थिते शनै- रुभे प्रयाते शिबिराय भारत

Sañjaya dit : Puis, lorsque les armées furent cruellement disloquées et se regardaient l’une l’autre au milieu d’un déluge de sang, et lorsque le soleil eut lentement atteint la montagne du couchant, les deux camps se retirèrent vers leurs tentes respectives, ô Bhārata. Le vers souligne la lourde gravité morale du combat : même si l’hostilité demeure, la fin du jour impose une trêve, contraignant les deux armées à faire face aux conséquences de la violence avant de reprendre la voie qu’elles ont choisie.

Verse 143

शिर: प्रध्वंसयामास वक्षस्याक्रम्प कुज्जर: । आर्य! उस युद्धमें कितने मनुष्य बाणोंसे विदीर्ण होकर रथसे नीचे गिर जाते थे। कितने ही योद्धा कवचशून्य हो धरतीपर गिर पड़ते थे और सहसा कोई हाथी उनकी छातीपर पैर रखकर उनके मस्तकको भी कुचल देता था

Sañjaya dit : Dans cette bataille, bien des hommes, transpercés de flèches, tombaient de leurs chars. Bien des guerriers, dépouillés de leur armure, s’effondraient sur la terre ; et alors, en un instant, quelque éléphant posait son pied sur leur poitrine et leur broyait même la tête. La scène souligne l’élan impitoyable de la guerre : quand la protection et la maîtrise se perdent, on passe vite de la blessure à l’anéantissement, et la force brute écrase ceux qui sont déjà à terre.

Verse 156

विषाणैश्चावनिं गत्वा व्यभिन्दन्‌ रथिनो बहून्‌ । दूसरे हाथियोंने भी दूसरे बहुत-से गिरे हुए मनुष्यों-को अपने पैरोंसे रौंद डाला। अपने दाँतोंसे धरतीपर आघात करके बहुत-से रथियोंको चीर डाला

Sañjaya dit : Baissant la tête jusqu’à la terre, les bêtes, de leurs cornes, éventrèrent bien des guerriers de char. D’autres éléphants, piétinant les tombés et labourant le sol de leurs défenses, écrasèrent et fendirent quantité de combattants—image d’une guerre déchaînée, où la force, une fois lâchée, submerge toute retenue et toute compassion.

Verse 173

पतितान्‌ पोथयाज्चक्रुर्द्धिपा: स्थूलनलानिव । काले रंगके लोहमय कवच धारण करके रणभूमिमें गिरे हुए कितने ही मनुष्यों, रथों, घोड़ों और हाथियोंको बड़े-बड़े गजराजोंने मोटे नरकुलोंके समान रौंद डाला

Sañjaya dit : Les puissants éléphants piétinèrent ceux qui étaient tombés sur le champ de bataille—hommes, chars, chevaux, et même d’autres éléphants—les broyant comme de gros roseaux. La scène souligne l’élan impitoyable de la guerre, où la force et la panique l’emportent sur toute retenue, et où les tombés demeurent sans défense au milieu du fracas des armes.

Verse 183

ह्वीमन्‍्त: कालसम्पर्कात्‌ सुदुःखान्यनुशेरते । बड़े-बड़े राजा कालसंयोगसे अत्यन्त दुःखदायिनी तथा गीधकी पाँखरूपी बिछौनोंसे युक्त शय्याओंपर लज्जापूर्वक सो रहे थे

Sañjaya dit : Sous le rude contact du Temps (du destin), ils s’étendirent au milieu de souffrances extrêmes—de grands rois, abaissés par les circonstances, dormant avec honte sur des couches faites de plumes de vautour, comme si leur repos même proclamait la ruine apportée par la guerre.

Verse 206

युगार्थ छिन्नमादाय प्रदुद्राव तथा हयः । कितने ही रथ टूट गये, ध्वज कट गये, छत्र पृथ्वीपर गिरा दिये गये और जूए खण्डित हो गये। उन खण्डित हुए आधे जूओंको ही लेकर घोड़े तेजीसे भाग रहे थे

Sañjaya dit : Bien que le joug eût été tranché et brisé, le cheval s’élança, entraînant avec lui le débris qui restait. Dans cette mêlée furieuse, bien des chars furent mis en pièces, des bannières sectionnées, des ombrelles royales (parasols) jetées à terre, et des jougs éclatés ; pourtant les coursiers, poussés par la panique et l’élan, fuyaient encore, avec pour tout fardeau les moitiés brisées du joug qui leur restaient accrochées. La scène montre comment la guerre réduit en ruines les insignes de la royauté et la discipline ordonnée, quand la force déchaînée submerge la volonté humaine.

Verse 213

गजेनाक्षिप्य बलिना रथ: संचूर्णित: क्षितौ | कितने ही वीरोंकी भुजाएँ तलवारसहित काट गिरायी गयीं

Sañjaya dit : Un éléphant puissant projeta le char à terre, et il se brisa en morceaux sur le sol. Dans ce carnage, bien des bras de héros—tenant encore leurs épées—furent tranchés et jetés ; bien des têtes, ornées de boucles d’oreilles, furent séparées net du corps. Ailleurs encore, un éléphant redoutable souleva un char et le lança au loin, si bien qu’il tomba et fut réduit en miettes—image de la force impitoyable de la guerre, où vaillance et parure deviennent égales devant la mort.

Verse 256

उपाशाम्यद्‌ रजो भौमं भीरून्‌ कश्मलमाविशत्‌ । मनुष्य

Sañjaya dit : La poussière née de la terre commença à retomber, et une stupeur accablante saisit les timorés. Le sang des hommes, des chevaux et des éléphants coulait en se mêlant ; et par ce flot de sang, la poussière effroyable qui tourbillonnait là fut apaisée. À la vue de cette masse de sang, les cœurs faibles furent submergés par l’illusion et le trouble—image de l’effondrement moral de la guerre, où la peur et la confusion éclipsent le discernement et le devoir.

Verse 263

अतीतेषुपथे काले जहार गदया शिर: । किसी वीरने अपने चक्रके द्वारा शत्रुपक्षीय वीरके चक्रका निवारण करके युद्धमें बाणप्रहारके योग्य अवसर न होनेके कारण गदासे ही उसका सिर उड़ा दिया

Sañjaya dit : Quand l’instant de frapper de flèches fut passé et que l’ouverture au combat eut disparu, il trancha la tête du guerrier d’un coup de massue—montrant ainsi que, dans la pression de la bataille, le combattant change de moyen selon la circonstance, fût-ce un geste sombre et irrévocable.

Verse 273

नर्खैर्दन्तैश्न शूराणामद्वीपे द्वीपमिच्छताम्‌ । कुछ लोगोंमें एक-दूसरेके केश पकड़कर युद्ध होने लगा। कितने ही योद्धाओं में अत्यन्त भयंकर मुक्कोंकी मार होने लगी। कितने ही शूरवीर उस निराश्रय स्थानमें आश्रय ढूँढ़ रहे थे और नखों तथा दाँतोंसे एक-दूसरेको चोट पहुँचा रहे थे

Sañjaya dit : Dans ce chaos de bataille sans appui, sans la moindre « île » de sûreté, les guerriers—désespérés de trouver un refuge—en vinrent à se frapper avec ongles et dents. Le combat, jadis réglé, sombra dans une violence brute au corps à corps, révélant comment la peur et la confusion peuvent dépouiller les hommes de toute retenue et des codes ordinaires de la guerre.

Verse 326

अभ्यतिष्ठत्‌ पदा भूमौ सहाश्वं सहसारथिम्‌ | झरने बहानेवाले पर्वतकी भाँति किसी मदस्रावी गजराजने सारथि और अश्वोंसहित रथीको पैरोंसे भूमिपर दबाकर उन सबको कुचल डाला

Sañjaya dit : Le seigneur des éléphants, ivre de rut, tel une montagne dont les flancs déversent des torrents, posa le pied sur le guerrier au char avec ses chevaux et son cocher, les plaqua au sol et les broya tous ensemble. Dans l’étreinte brutale du combat, la force sans retenue n’est plus que destruction, montrant comment la guerre ramène êtres et fonctions—guerrier, conducteur, bête—à une même ruine sans distinction.

Verse 333

बहूनप्याविशन्मोहो भीरून्‌ हृदयदुर्बलान्‌ | अस्त्र-विद्यामें निपुण और खूनसे लथपथ हुए शूरवीरोंको परस्पर प्रहार करते देख बहुत-से दुर्बल हृदयवाले भीरु मनुष्योंके मनमें मोहका संचार होने लगा

Sañjaya dit : Voyant des guerriers—versés dans la science des armes et couverts de sang—se frapper les uns les autres, l’égarement commença à se répandre dans l’esprit de bien des hommes craintifs au cœur fragile. Le spectacle du massacre réciproque, même parmi les entraînés et les vaillants, ébranla ceux qui manquaient de fermeté intérieure, révélant comment la guerre ronge le discernement et le courage des plus vulnérables.

Verse 343

सैन्येन रजसा ध्वस्तं निर्मर्यादमवर्तत । उस समय सेनाद्वारा उड़ायी हुई धूलसे व्याप्त होकर सारा जनसमूह उद्विग्न हो रहा था

Sañjaya dit : Le champ de bataille, étouffé et malmené par la poussière soulevée par les armées, devint un spectacle sans retenue. Dans cette confusion, la multitude des guerriers s’agita, incapable de rien discerner clairement, et le combat se poursuivit sans égard pour la règle, l’ordre ni les limites éthiques de la guerre.

Verse 356

नित्याभित्वरितानेव त्वरयामास पाण्डवान्‌ | तब सेनापति धूृष्टद्युम्नने यही उपयुक्त अवसर है, ऐसा कहते हुए सदा शीघ्रता करनेवाले पाण्डवोंको और भी जल्दी करनेके लिये प्रेरित किया

Sañjaya dit : Toujours porté à la hâte, il poussa les Pāṇḍava en avant. Alors leur commandant, Dhṛṣṭadyumna, déclarant : « Voici l’instant propice », pressa les Pāṇḍava—déjà prompts—d’agir plus vite encore, car en guerre saisir le moment juste relève du devoir autant que de la stratégie.

Verse 363

सरो हंसा इवापेतुर्घ्नन्तो द्रोणरथं प्रति । तदनन्तर अपनी भुजाओंसे सुशोभित होनेवाले पाण्डव सेनापतिकी आज्ञाका पालन करनेके लिये वहाँ द्रोणाचार्यके रथपर प्रहार करते हुए उसी प्रकार टूट पड़े

Sañjaya dit : Tels des cygnes accourant vers un lac de toutes parts, les guerriers se ruèrent et frappèrent le char de Droṇa. Aussitôt après, pour exécuter l’ordre du commandant des Pāṇḍava—dont les bras étaient renommés pour leur force et leur éclat—ils fondirent sur le char de Droṇācārya, le cernant de tous côtés et l’assaillant de coups répétés.

Verse 373

इत्यासीत्‌ तुमुल: शब्दो दुर्धर्षस्य रथं प्रति । उस समय दुर्धर्ष वीर द्रोणाचार्यके रथके समीप सब ओरसे यही भयानक आवाज आने लगी कि “दौड़ो, पकड़ो और निर्भय होकर शत्रुओंको काट डालो”

Sañjaya dit : Ainsi s’éleva un tumulte assourdissant dirigé vers le char de Durdharṣa. Alors, près du char de Droṇācārya, de toutes parts retentissait sans cesse un cri effroyable : « À l’assaut ! Saisissez-les ! Et, sans peur, abattez les ennemis ! »

Verse 383

विन्दानुविन्दावावन्त्यौ शल्यश्वैतान्‌ न्यवारयन्‌ । तब द्रोणाचार्य, कृपाचार्य, कर्ण, अश्वत्थामा, राजा जयद्रथ, अवन्तीके राजकुमार विन्द और अनुविन्द तथा राजा शल्यने मिलकर इन आक्रमणकारियोंको रोका

Sañjaya dit : Vindā et Anuvindā, princes d’Avanti, arrêtèrent l’élan des troupes de Śalya et de Śveta. En cet instant, Droṇācārya, Kṛpācārya, Karṇa, Aśvatthāmā, le roi Jayadratha, les princes d’Avanti Vindā et Anuvindā, ainsi que le roi Śalya, s’unirent pour repousser ces assaillants.

Verse 396

शरार्ता न जहुद्रोणं पज्चाला: पाण्डवैः सह । वे पाण्डवोंसहित पाउ्चालवीर आर्यधर्मके अनुसार विजयके लिये प्रयत्नशील थे। उन्हें रोकना या पराजित करना बहुत कठिन था। वे बाणोंसे पीड़ित होनेपर भी द्रोणाचार्यको छोड़ न सके

Sañjaya dit : Bien que tourmentés par les flèches, les Pāñcālas, avec les Pāṇḍavas, n’abandonnèrent pas Droṇa. Liés au code du guerrier et tendus vers la victoire, ils poursuivirent avec une résolution inflexible—si redoutables qu’il était extrêmement difficile de les arrêter ou de les vaincre.

Verse 413

वज्संहादसंकाशस्त्रासयन्‌ मानवान्‌ बहून्‌ | आर्य! उनके धनुषकी प्रत्यंचाका गम्भीर घोष सम्पूर्ण दिशाओंमें सुनायी देता था। वह वज्रकी गर्जनाके समान घोर शब्द बहुसंख्यक मनुष्योंको भयभीत कर रहा था

Sañjaya dit : « Tel le fracas de la foudre, le grondement profond et sonore de la corde de son arc se fit entendre en toutes directions. Ce bruit terrible, pareil au tonnerre, jeta l’effroi dans des multitudes d’hommes. »

Verse 423

अभ्ययात्‌ तत्र यत्रासौ द्रोण: पाण्डून्‌ प्रमर्दति । इसी समय अर्जुन बहुत-से संशप्तकोंपर विजय प्राप्त करके उस स्थानपर आये, जहाँ आचार्य द्रोण पाण्डव-सैनिकोंका मर्दन कर रहे थे

Sañjaya dit : À cet instant même, Arjuna, après avoir vaincu nombre de Saṁśaptakas, s’avança vers l’endroit où l’ācārya Droṇa écrasait avec fureur les troupes des Pāṇḍavas.

Verse 453

स पाण्डवयुगान्तार्क: कुरूनप्यभ्यतीतपत्‌ । वे पाण्डुवंशके प्रलयकालीन सूर्य अपनी अस्त्रमयी किरणोंसे उस संशप्तकरूपी समुद्रको सोखकर कौरव-सैनिकोंको भी संतप्त करने लगे

Sañjaya dit : Ce guerrier, tel le soleil à la fin d’un âge pour les Pāṇḍavas, s’embrasa et brûla jusqu’aux Kurus. Par des rayons nés de ses armes, il assécha l’océan des Saṁsaptakas et répandit une détresse brûlante dans les rangs kauravas.

Verse 483

पार्थबाणहता: केचितन्निपेतुर्विगतासव: । कोई आर्तनाद करने लगे, कोई नष्ट हो गये, कोई अर्जुनके बाणोंसे मारे जाकर प्राणशून्य हो पृथ्वीपर गिर पड़े

Sañjaya dit : Certains guerriers, frappés par les flèches de Pārtha, tombèrent à terre, privés de vie. Le champ de bataille retentit de cris de détresse ; d’autres furent entièrement anéantis, et d’autres encore, tués par les traits d’Arjuna, s’abattirent, corps sans souffle, sur le sol.

Verse 513

मा भैछ्टेति प्रतिश्रुत्य ययावभिमुखो<र्जुनम्‌ । तब अधिरथपुत्र कर्णने उन शरणार्थी सैनिकोंकी करुण पुकार सुनकर 'डरो मत” इस प्रकार उन्हें आश्वासन देकर अर्जुनका सामना करनेके लिये प्रस्थान किया

Sañjaya dit : Karṇa, fils d’Adhiratha, promit : «N’ayez pas peur», rassura les soldats venus chercher refuge, puis, entendant leurs plaintes pitoyables, se mit en route pour affronter Arjuna.

Verse 523

प्रादुश्चक्रे तदाग्नेयमस्त्रमस्त्रविदां वर: । उस समय अस्त्रवेत्ताओंमें श्रेष्ठ, भरतवंशियोंके श्रेष्ठ महारथी तथा सम्पूर्ण भारतीय सेनाका हर्ष बढ़ानेवाले कर्णने आग्नेयास्त्र प्रकट किया

Sañjaya dit : Alors Karṇa, le premier des connaisseurs d’armes, fit paraître l’Astra Agneya, le trait de feu. L’ardeur et l’allégresse de l’armée des Bhāratas s’en trouvèrent accrues, car il voulait renverser l’équilibre du combat par une puissance écrasante.

Verse 533

शरौघाञ्छरजालेन विदुधाव धनंजय: । प्रजवलित बाणसमूह तथा देदीप्यमान धनुष धारण करनेवाले कर्णके उन बाणसमूहोंको अर्जुनने अपने बाणोंके समुदायद्वारा छिन्न-भिन्न कर दिया

Sañjaya dit : Dhanañjaya (Arjuna), par un filet de flèches, brisa les volées qui fondaient sur lui. Les gerbes de traits flamboyants lancées par Karṇa—lui qui portait un arc rayonnant—furent taillées en pièces et éparpillées par les salves concentrées d’Arjuna.

Verse 553

विव्यधु: कर्णमासाद्य त्रिभिस्त्रिभिरजिद्वागै: । इसी समय धृष्टद्युम्न, भीम तथा महारथी सात्यकिने भी कर्णके पास पहुँचकर उसे तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया

Sañjaya dit : Parvenus jusqu’à Karṇa, ils le percèrent, chacun de trois flèches, rapides comme une parole victorieuse. À cet instant même, Dhṛṣṭadyumna, Bhīma et le grand guerrier de char Sātyaki arrivèrent aussi auprès de Karṇa et le frappèrent, chacun de trois traits.

Verse 576

रथशक्ती: समुत्क्षिप्प भृशं सिंहा इवानदन्‌ । अपने धनुष कट जानेपर विषहीन भुजंगमोंके समान उन शूरवीरोंने रथ-शक्तियोंको ऊपर उठाकर सिंहोंके समान भयंकर गर्जना की

Sañjaya dit : Quand leurs arcs eurent été tranchés, ces héros—pareils à des serpents sans venin, privés de leurs crocs—levèrent leurs ratha-śaktis (javelots de guerre de char) et rugirent farouchement comme des lions.

Verse 593

ननाद बलवान्‌ कर्ण: पार्थाय विसृजज्छरान्‌ । परंतु बलवान्‌ कर्णने सीधे जानेवाले तीन-तीन बाणसमूहोंद्वारा उन शक्तियोंके टुकड़े- टुकड़े करके अर्जुनपर बाणोंकी वर्षा करते हुए सिंहनाद किया

Sañjaya dit : Le puissant Karṇa rugit comme un lion en décochant ses flèches contre Pārtha (Arjuna). Avec une force immense, il mit en pièces les armes qui arrivaient, au moyen de gerbes de trois flèches tirées d’un vol droit, puis il fit pleuvoir des traits sur Arjuna, proclamant sa vaillance dans la fureur du combat.

Verse 633

वरासिना कर्णपक्षान्‌ जघान दश पञ्च च | तदनन्तर भीमसेनने गरुड़की भाँति अपने रथसे उछलकर उत्तम खड्गद्वारा कर्णपक्षके पंद्रह योद्धाओंको मार डाला

Sañjaya dit : Avec son arme excellente, il abattit quinze guerriers de la division de Karṇa. Puis Bhīmasena, bondissant de son char tel Garuḍa, tua encore quinze combattants du camp de Karṇa avec une épée superbe.

Verse 653

जघान चन्द्रवर्माणं बृहत्क्षत्रं च नैषधम्‌ । धष्टद्युम्नने भी श्रेष्ठ खड़ग और चमकीली ढाल लेकर चन्द्रवर्मा तथा निषधराज बृहत्क्षतका काम तमाम कर दिया

Sañjaya dit : Ô le meilleur des Bhārata, Dhṛṣṭadyumna, brandissant son épée et un bouclier étincelant, abattit Candravarmā et aussi Bṛhatkṣatra, roi des Niṣadha. Dans l’éthique âpre du devoir sur le champ de bataille, ce vers marque l’élimination prompte et décisive des chefs adverses, au sein du cours implacable de la guerre.

Verse 666

आदाय कर्ण विव्याध त्रिसप्तत्या नदन्‌ रणे | तदनन्तर पाञ्चालराजकुमार धृष्टद्युम्नने अपने रथपर बैठकर दूसरा धनुष ले रणक्षेत्रमें गर्जना करते हुए तिहत्तर बाणोंद्वारा कर्णको बींध डाला

Sañjaya dit : Rugissant au cœur du combat, il transperça Karṇa de soixante-treize flèches. Puis le prince de Pāñcāla, Dhṛṣṭadyumna, montant sur son propre char et saisissant un second arc, tonna sur le champ de bataille et, de même, perça Karṇa de soixante-treize traits — image d’une résolution guerrière sans relâche, où prouesse et rivalité poussent l’affrontement, tandis que la grande guerre éprouve encore les limites du dharma au milieu de la violence.

Verse 673

सूतपुत्र॑ चतुःषष्ट्या विद्ध्वा सिंह इवानदत्‌ | तत्पश्चात्‌ चन्द्रमाके समान कान्तिमान्‌ सात्यकिने भी दूसरा धनुष हाथमें लेकर सूतपुत्र कर्णको चौंसठ बाणोंसे घायल करके सिंहके समान गर्जना की

Sañjaya dit : Après avoir percé Karṇa, le fils du cocher, de soixante-quatre flèches, Sātyaki rugit tel un lion. Puis, rayonnant comme la lune, il saisit dans sa main un second arc et poussa la bataille en avant d’une volonté inébranlable, sous les exigences de la guerre selon le dharma.

Verse 693

निमज्जमान राधेयमुज्जहु: सात्यकार्णवात्‌ | तत्पश्चात्‌ दुर्योधन, द्रोणाचार्य तथा राजा जयद्रथने डूबते हुए राधानन्दन कर्णका सात्यकिरूपी समुद्रसे उद्धार किया

Sañjaya dit : Lorsque Karṇa, fils de Rādhā, sombrait, ils le tirèrent hors de l’océan qu’était Sātyaki. Ensuite Duryodhana, Droṇācārya et le roi Jayadratha se rallièrent à leur tour, appuyant le sauvetage et le regroupement au milieu du tumulte moral et stratégique du combat.

Verse 716

नकुल: सहदेवश्व सात्यकिं जुगुपू रणे । उधर धृष्टद्युम्न, भीमसेन, अभिमन्यु, अर्जुन, नकुल तथा सहदेवने रणक्षेत्रमें सात्यकिका संरक्षण आरम्भ किया

Sañjaya dit : Au plus fort de la bataille, Nakula et Sahadeva protégèrent Sātyaki. Se rassemblant autour de lui, Dhṛṣṭadyumna, Bhīmasena, Abhimanyu, Arjuna, et de nouveau Nakula avec Sahadeva, se mirent à défendre Sātyaki sur le champ de bataille — acte de camaraderie et de devoir au milieu du chaos de la guerre.

Verse 726

तावकानां परेषां च त्यक्त्वा प्राणानभूद्‌ रण: । महाराज! इस प्रकार आपके तथा शत्रुपक्षके सम्पूर्ण धनुर्धरोंके विनाशके लिये उनमें परस्पर प्राणोंकी परवा न करके अत्यन्त भयंकर युद्ध होने लगा

Sañjaya dit : Rejetant tout souci de la vie—les tiens comme ceux du camp adverse—la bataille s’embrasa. Ô Roi ! Ainsi, sans égard pour leur propre souffle et résolus à anéantir tous les archers des deux côtés, un combat des plus terribles s’engagea.

Verse 753

इस प्रकार उन निर्भीक सैनिकोंका महान्‌ शक्तिशाली विपक्षी योद्धाओंके साथ अत्यन्त घमासान युद्ध हो रहा था

Sañjaya dit : Ainsi faisait rage une bataille immense, âprement disputée, entre ces soldats intrépides et les puissants guerriers du camp adverse — un carnage si féroce qu’il augmentait la joie des bêtes et des oiseaux carnassiers, ainsi que des esprits goules, et qu’il faisait prospérer le royaume de Yama, Seigneur de la Mort.

Verse 1636

बभ्रमु: समरे नागा मृद्नन्त: शतशो नरान्‌ । कितने ही गजराज अपने दाँतोंमें लगी हुई मनुष्योंकी आँतें लिये समरभूमिमें सैकड़ों योद्धाओंको कुचलते हुए चक्कर लगा रहे थे

Sañjaya dit : Au plus fort de la mêlée, les grands éléphants tournaient sur le champ de bataille, piétinant des hommes par centaines. Certains seigneurs aux défenses, avec des entrailles humaines accrochées à leurs ivoire, décrivaient des cercles sur la plaine, écrasant quantité de guerriers.

Verse 3136

मातड़ो न्यपतद्‌ भूमौ नदीरोध इवोष्णगे । कोई अपने ही सैनिकोंको और कोई शत्रु-योद्धाओंको अपने तीखे बाणोंसे मार रहा था। उस युद्धमें पर्वत शिखरके समान विशालकाय हाथी नाराचसे मारा जाकर वर्षाकालमें नदीके तटकी भाँति धरतीपर गिरा और ढेर हो गया

Sañjaya dit : Un grand éléphant s’abattit sur la terre, tel un bord de rivière qui cède sous la chaleur. Dans cette bataille farouche, les guerriers — les uns, dans la confusion, frappant même les leurs, les autres abattant l’ennemi — ne cessaient de tuer de leurs flèches acérées. Ainsi l’énorme éléphant, pareil à un sommet de montagne, percé de traits nārāca, tomba et demeura en tas sur le sol, comme une berge en saison des pluies.

Verse 5636

तेषां त्रयाणां चापानि चिच्छेद विशिखैस्त्रिभि: । तब राधानन्दन कर्णने अपने बाणोंकी वर्षद्वारा अर्जुनके बाणोंका निवारण करके अपने तीन बाणोंद्वारा धृष्टद्युम्न आदि तीनों वीरोंके धनुषोंको भी काट दिया

Sañjaya dit : De trois flèches acérées, Karṇa trancha les arcs de ces trois guerriers. Au cœur de la mêlée, il contint l’averse de traits d’Arjuna par ses propres volées, puis, d’un tir triple d’une précision souveraine, il brisa aussi les armes de Dṛṣṭadyumna et des deux autres héros.

Verse 7463

संयुक्ता: समदृश्यन्त पत्तयश्चापि पत्तिभि: । घोड़ोंसे घोड़े, हाथियोंसे हाथी, रथियोंसे रथी और पैदलोंसे पैदल जूझते दिखायी दे रहे थे

Sañjaya dit : On voyait les fantassins engagés au corps à corps contre d’autres fantassins. De même, sur tout le champ, le semblable affrontait le semblable—cheval contre cheval, éléphant contre éléphant, guerrier de char contre guerrier de char—révélant l’ordre funeste de la bataille, où chaque rang trouvait son répondant dans une lutte sans répit, face à face.

Frequently Asked Questions

The chapter stages a dharma-saṃkaṭa between strategic necessity (capturing or neutralizing protected leaders through specialized formations and diversion) and the ethical unease that arises when such strategy results in the isolation and death of a young, valorous combatant.

Power is portrayed as relational rather than merely numeric: Droṇa underscores that the Kṛṣṇa–Arjuna alliance alters the field of possibility, implying that prudent leadership must account for moral-psychological force multipliers (alliances, counsel, legitimacy) alongside raw strength.

No explicit phalaśruti appears in this passage; the meta-commentary functions indirectly through Dhṛtarāṣṭra’s lament on the harshness of kṣatriya codes, framing the narration as an ethical inquiry rather than mere chronicle.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App