
Daṇḍa, Ahiṃsā, and Proportional Kingship: The Dyumatsena–Satyavān Dialogue (दण्ड-अहिंसा-विवेकः)
Upa-parva: Rājadharmānuśāsana Upa-Parva (Instruction on Royal Duty)
Yudhiṣṭhira asks Bhīṣma how a king can protect subjects without causing oppression. Bhīṣma replies by citing an ancient illustrative dialogue between Dyumatsena and King Satyavān. The exchange probes whether “non-killing” can be treated as dharma in all cases, and whether killing can ever be framed as dharma; it warns against moral inversion where dharma becomes adharma and vice versa. Satyavān emphasizes structured social oversight (with Brahminical counsel), reporting mechanisms for misconduct, and adherence to śāstra-based policy rather than impulsive violence. The chapter highlights the collateral consequences of execution (harm to dependents), the possibility of moral transformation (bad becoming good, good producing bad offspring), and argues against “root-cutting” (total annihilation) when expiation can occur through non-lethal penalties. It outlines graded sanctions—fear, confinement, disfigurement, and finally capital punishment—while also stating that repeated grave offenses warrant stricter outcomes. Dyumatsena reflects on historical shifts in discipline across yugas, noting increasing reliance on harsher daṇḍa as social restraint declines, and concludes that rulers must first self-regulate, then govern others with measured severity for the continuity of public life (lokayātrā).
Chapter Arc: युधिष्ठिर, भीष्म से सुने गए ‘धर्म-लक्षण’ को स्वीकारते हुए भी एक नई शंका उठाते हैं—धर्म की प्रामाणिकता और उसे निश्चित रूप से जान पाने की सीमा क्या है, जब धर्म स्वयं अत्यन्त सूक्ष्म है। → वे कहते हैं कि अनेक प्रश्नों का समाधान हो चुका, पर अब यह उलझन शेष है: धर्म केवल ‘परिपाठ’ (सूची/पाठ-परंपरा) से नहीं जाना जा सकता; क्योंकि समृद्धि में एक धर्म, आपत्ति में दूसरा—तो नियमों की स्थिरता कहाँ ठहरे? → धर्म की दुर्गमता का तीखा प्रतिपादन होता है—वह क्षुरधारा से भी सूक्ष्म और पर्वत से भी भारी है; स्थिति-भेद (सम/विषम) में धर्म बदलता दिखता है, इसलिए केवल ग्रंथ-पाठ या रूढ़ि से उसका निर्णायक ज्ञान असंभव-सा प्रतीत होता है। → फिर भी अध्याय यह संकेत देकर स्थिरता देता है कि स्मृति/आचार-परंपरा एक ‘शाश्वत’ आधार की तरह काम करती है—जैसे निपान/कुल्या अनेक गौओं को जल देती है, वैसे ही परंपरा व्यवहार-धर्म को दिशा देती है; और प्राचीन कवियों द्वारा स्वीकृत आचार से समाज-व्यवस्था टिकती है। → युधिष्ठिर की शंका पूरी तरह शांत नहीं होती—धर्म के प्रमाण (प्रामाण्य) और आपद्-धर्म के निर्णायक मानदंड पर आगे के संवाद का द्वार खुला रह जाता है।
Verse 1
््-्अ्ः बछ। जि षष्ट्यथिकद्विशततमो< ध्याय: युधिष्ठटिरका धर्मकी प्रामाणिकतापर संदेह उपस्थित करना युधिछिर उवाच सूक्ष्मं साधु समादिष्टे भवता धर्मलक्षणम् | प्रतिभा त्वस्ति मे काचित् तां ब्रूयामनुमानत:ः,युधिष्ठिरने कहा--पितामह! आपने धर्मका सूक्ष्म एवं सुन्दर लक्षण बताया है; परंतु मुझे कुछ और ही स्फुरित हो रहा है। अतः मैं उसके सम्बन्धमें अनुमानसे ही कुछ कहूँगा
Yudhiṣṭhira said: “Grandfather, you have explained the subtle and excellent defining mark of dharma. Yet a certain insight arises within me; therefore, I shall state it—drawing only upon inference.”
Verse 2
भूयांसो हृदये ये मे प्रश्नास्ते व्याह्ृतास्त्वया । इदं त्वन्यत् प्रवक्ष्यामि न राजन् निग्रहादिव,मेरे हृदयमें जो बहुत-से प्रश्न उठे थे, उन सबका निराकरण आपने कर दिया। महाराज! अब मैं यह दूसरा प्रश्न उपस्थित कर रहा हूँ। इसमें जिज्ञासा ही कारण है, दुराग्रह नहीं
“The many questions that arose in my heart have been answered by you. O great king, now I raise another question; it is born of inquiry alone, not of obstinacy.”
Verse 3
इमानि हि प्राणयन्ति सृजन्त्युत्तारयन्ति च । न धर्म: परिपाठेन शक््यो भारत वेदितुम्,भरतनन्दन! धर्म ही इन प्राणियोंकी सृष्टि करते हैं। धर्म ही उनके जीवनधारण और उद्धारमें कारण होते हैं; परंतु धर्मको केवल वेदोंके पाठमात्रसे नहीं जाना जा सकता
Yudhiṣṭhira said: “Indeed, it is Dharma that sustains these living beings, brings them forth, and also leads them to deliverance. Yet, O Bhārata, Dharma cannot be truly known merely by the rote recitation of sacred texts.”
Verse 4
अन्यो धर्म: समस्थस्य विषमस्थस्य चापर: । आपदस्तु कथं शक्या: परिपाठेन वेदितुम्,जो मनुष्य अच्छी स्थितिमें है, उसका धर्म दूसरा है और जो संकटमें पड़ा हुआ है, उसका धर्म दूसरा ही है। केवल वेदोंके पाठसे आपद्धर्मका ज्ञान कैसे हो सकता है?
Yudhiṣṭhira said: “The duty (dharma) of one who stands in a stable, normal condition is one thing, and the duty of one who has fallen into an adverse, unequal condition is another. In times of calamity, how can the right course of conduct be understood merely by the rote recitation of the Vedas?”
Verse 5
सदाचारो मतो धर्म: सन्तस्त्वाचारलक्षणा: । साध्यासाध्यं कथं शक्यं सदाचारो हालक्षण:
Yudhiṣṭhira said: “Right conduct is regarded as dharma, and the good are recognized by their conduct. But how is one to determine what is truly to be done and what is not to be done? By what marks can right conduct itself be identified?”
Verse 6
आपके कथनानुसार सत्पुरुषोंका आचरण धर्म माना गया है और जिनमें धर्माचरण लक्षित होता है, वे ही सत्पुरुष हैं। ऐसी दशामें अन्योन्याश्रय दोष पड़नेके कारण साध्य और असाध्यका विवेक कैसे हो सकता है? ऐसी दशामें सदाचार धर्मका लक्षण नहीं हो सकता |। दृश्यते हि धर्मरूपेणाधर्म प्राकृतश्चरन् । धर्म चाधर्मरूपेण कश्चिदप्राकृतश्चरन्,इस लोकमें देखा जाता है कि कितने ही प्राकृत मनुष्य धर्म-से दिखायी देनेवाले अधर्मका आचरण करते हैं और कितने ही अप्राकृत (शिष्ट) पुरुष अधर्म प्रतीत होनेवाले धर्मका अनुष्ठान करते हैं (अत: केवल आचारसे धर्माधर्मका निर्णय नहीं हो सकता)
Yudhiṣṭhira said: “According to your statement, the conduct of the good is taken to be Dharma, and those in whom the practice of Dharma is seen are called the good. But if this is so, a circular dependence arises—how then can one discern what is truly to be pursued and what is not? In that case, ‘good conduct’ cannot by itself be the defining mark of Dharma. For in this world it is indeed observed that many ordinary people perform Adharma while it appears in the guise of Dharma, and some refined, disciplined persons carry out Dharma even when it seems to be Adharma. Therefore, mere outward conduct cannot be the sole basis for judging Dharma and Adharma.”
Verse 7
पुनरस्य प्रमाणं हि निर्दिष्टं शास्त्रकोविदै: | वेदवादाश्चानुयुगं हसन्तीतीह नः श्रुतम्,शास्त्रज्ञ पुरुषोंने धर्ममें वेदको ही प्रमाण बताया है; किंतु हमने सुना है कि युग-युगमें वेदोंका हास होता है अर्थात् धर्मके सम्बन्धमें जो वेदोंका निश्चय है, वह प्रत्येक युगमें बदलता रहता है
Yudhiṣṭhira said: “Again, the learned in the śāstras have declared that the Veda is the authoritative standard for this (dharma). Yet we have heard that, from age to age, the Vedic pronouncements are ‘laughed at’—that is, the determinations of dharma based on the Veda seem to shift with each yuga.”
Verse 8
अन्ये कृतयुगे धर्मास्त्रितायां द्वापरे परे । अन्ये कलियुगे धर्मा यथाशक्ति कृता इव,सत्ययुगके धर्म कुछ और हैं, त्रेता और द्वापरके धर्म कुछ और ही हैं और कलियुगके धर्म कुछ और ही बताये गये हैं। मानो मुनियोंने लोगोंकी शक्तिके अनुसार ही धर्मकी व्यवस्था की है
Yudhiṣṭhira said: “The duties (dharmas) in the Kṛta age are of one kind; in Tretā and in the later Dvāpara they are of another kind. Different again are the dharmas taught for the Kali age—seemingly arranged by the sages in accordance with people’s capacity.”
Verse 9
आम्नायवचनं सत्यमित्ययं लोकसंग्रह: । आम्नायेभ्य: पुनर्वेदा: प्रसृता: सर्वतोमुखा:,वेदोंका वचन सत्य है, यह कथन लोकरंजनमात्र है। वेदोंसे ही सर्वतोमुखी स्मृतियोंका प्रचार और प्रसार हुआ है
Yudhiṣṭhira said: “That ‘the utterance of the sacred tradition is true’—this, people repeat as a maxim for maintaining social order. Yet it is from the transmitted tradition itself that the Vedas have spread forth in every direction, taking many forms and voices.”
Verse 10
ते चेत् सर्वप्रमाणं वै प्रमाणं ह्ृत्र विद्यते । प्रमाणे5प्यप्रमाणेन विरुद्धे शास्त्रता कुत:,यदि सम्पूर्ण वेद प्रामाणिक हैं तो स्मृतियाँ भी प्रामाणिक हो सकती हैं; परंतु जब (युग- युगमें धर्मके विषयमें विभिन्न प्रकारकी बात कहनेसे) प्रमाणभूत वेद भी अप्रामाणिक हो तो वेदमूलक स्मृतियाँ भी प्रामाणिक नहीं रहेंगी। यदि स्मृतिका श्रुतिके साथ विरोध हो तो उसमें शास्त्रत्व कैसे रह सकता है?
Yudhiṣṭhira said: “If the Veda is indeed the universal standard of valid knowledge, then it alone is the authority here. But when even that authority is contradicted by what is treated as non-authority, how can anything retain the status of ‘śāstra’? And if a Smṛti conflicts with Śruti, on what basis can it still be called a scripture?”
Verse 11
धर्मस्य क्रियमाणस्य बलवद्धिद्दुरात्मभि: । या या विक्रियते संस्था तत: सापि प्रणश्यति,जब धर्मका अनुष्ठान हो रहा हो, उस समय बलवान दुरात्माओंद्वारा उसमें जो-जो विकृति उत्पन्न की जाती है, उसके कारण उस धर्ममर्यादाका ही लोप हो जाता है
Yudhiṣṭhira said: “When dharma is being put into practice, whatever distortions are introduced into its established order by powerful, wicked people—because of those very corruptions, that dharmic boundary itself collapses and is lost.”
Verse 12
विद्य चैवं न वा विद्य शक््यं वा वेदितुं न वा । अणीयान् क्षुरधाराया गरीयानपि पर्वतात्,हम धर्मको जानते हों या न जानते हों, धर्मस्वरूप जाना जा सकता हो या नहीं; इतना तो हम समझते ही हैं कि धर्म छूरेकी धारसे भी सूक्ष्म और पर्वतसे भी अधिक विशाल एवं भारी है
Yudhiṣṭhira said: “Whether I truly know dharma or do not know it; whether its real nature can be fully understood or not—this much I grasp for certain: dharma is subtler than the edge of a razor, and yet heavier and more vast than a mountain.”
Verse 13
गन्धर्वनगराकार: प्रथम सम्प्रदृश्यते । अन्वीक्ष्यमाण: कविश्नि: पुनर्गच्छत्यदर्शनम्,धर्मके विषयमें जब आलोचना की जाती है, तब पहले तो वह गन्धर्वनगरके समान दिखायी देता है; फिर विद्दानोंद्वारा विशेष रूपसे विचार करनेपर यह प्रतीत होता है कि वह अदृश्य हो गया
Yudhiṣṭhira said: “When dharma is subjected to scrutiny and critique, it first appears like a Gandharva-city—an illusory city in the sky. But when the wise examine it with deeper reflection, it seems to slip back into invisibility and vanish from sight.”
Verse 14
निपानानीव गोभ्योऊपि क्षेत्रे कुल्ये च भारत । स्मृतिर्हिं शाश्वतो धर्मो विप्रहीणो न दृश्यते,भरतनन्दन! जैसे बहुत-सी गौओंको पानी पिलानेसे निपान (क्षुद्र जलाशय) सूख जाते हैं तथा जैसे अधिक खेतोंकी सिंचाई करनेसे नहरोंका पानी निपट जाता है, उसी प्रकार सनातन वैदिक धर्म अथवा स्मृति-शास्त्र धीरे-धीरे क्षीण होकर कलियुगके अन्तिम भागमें दिखायी ही नहीं देता है
Yudhiṣṭhira said: “O Bhārata, just as small watering-ponds are drained dry when many cattle drink from them, and just as the water in irrigation channels is exhausted when many fields are watered, so too the eternal dharma preserved in Smṛti—indeed the ancient Vedic order as remembered and practiced—gradually wanes and, when bereft of learned brāhmaṇas, is no longer seen.”
Verse 15
कामादन्येच्छया चान्ये कारणैरपरैस्तथा । असन्तो<पि वृथाचारं भजन्ते बहवो5परे,क्योंकि उस समय कुछ लोग स्वार्थवश, दूसरे लोग दूसरोंकी इच्छासे तथा अन्य मनुष्य अन्यान्य कारणोंसे धर्माचरण करते हैं और बहुत-से असाधु पुरुष भी व्यर्थ धर्मांचरणका ढोंग फैला लेते हैं
Yudhiṣṭhira said: Some people practice dharma out of desire; others do so to satisfy someone else’s wish; and still others act from various different motives. Many who are not truly virtuous, too, take up empty, showy conduct—spreading the mere appearance of righteousness without its substance.
Verse 16
धर्मो भवति स क्षिप्रं प्रलापस्त्वेव साधुषु । अथैतानाहुरुन्मत्तानपि चावहसन्त्युत,उन दिनों लोगोंद्वारा प्रायः सकामभावसे ही धर्मका आचरण होता देखा जाता है। श्रेष्ठ पुरुषोंमें जो यथार्थ धर्म होता है, वह शीघ्र ही मूढ़ मनुष्योंकी दृष्टिमें प्रलापमात्र सिद्ध होता है। वे मूढ उन धर्मात्मा पुरुषोंको पागल कहते और उनकी हँसी उड़ाते हैं
Yudhiṣṭhira said: “That which is called ‘dharma’ is quickly reduced to mere talk among the truly good. In such times, people are seen practicing dharma mostly with self-interested motives; and when genuine righteousness appears in noble persons, the deluded take it for meaningless prattle. They even label those righteous men as mad and mock them.”
Verse 17
महाजना ह्ापावृत्ता राजधर्म समाश्रिता: । न हि सर्वहित: कश्चिदाचार: सम्प्रवर्तते,आचार्य द्रोण-जैसे महापुरुष भी स्वधर्मसे हटकर क्षत्रियधर्मका आश्रय लेते हैं; अतः कोई भी आचार ऐसा नहीं है, जो सबके लिये समानरूपसे हितकर या सबके द्वारा समानरूपसे पालित हो
Yudhiṣṭhira said: “Even eminent men have at times turned away from their own customary duty and taken refuge in the king’s law of governance and the warrior’s code. Therefore, no single rule of conduct can be said to be uniformly beneficial for everyone, nor can any one practice be followed in the same way by all.”
Verse 18
तेनैवान्य: प्रभवति सो5परं बाधते पुनः । दृश्यते चैव स पुनस्तुल्यरूपो यदृच्छया,यह भी देखा जाता है कि उसी धर्मके आचरणसे विश्वामित्र आदि अन्य महापुरुषोंने उन्नति प्राप्त की है तथा रावणादि निशाचर उसी धर्मके बलसे दूसरोंको पीड़ा देते हैं एवं कश्यप आदि अनेक महर्षि ईश्वरकी इच्छासे उसी धर्मके द्वारा सदा एक-सी स्थितिमें दिखायी देते हैं
Yudhiṣṭhira said: “By that very same dharma one person rises and gains power, while another, again, uses it to oppress others. And it is also seen that the same dharma, by mere chance and under the sway of circumstance, appears in a similar outward form again and again—yet it yields sharply different results in different hands.”
Verse 19
येनैवान्य: प्रभवति सो5परानपि बाधते । आचाराणामनैकाग्र्यं सर्वेषामुपलक्षयेत्,जिस धर्मको अपनाकर एक व्यक्ति उन्नति करता है, उसीसे दूसरा दूसरोंको पीड़ा देता है; अत: सबके लिये आचारोंकी एकरूपता कोई नहीं दिखा सकता
Yudhiṣṭhira said: “That very course of conduct by which one person prospers may, in another’s hands, become a means of troubling and oppressing others. Therefore, one cannot point to a single uniform standard of conduct that fits everyone alike.”
Verse 20
चिराभिपन्न: कविश्ि: पूर्व धर्म उदाह्नत: । तेनाचारेण पूर्वेण संस्था भवति शाश्वती,आपने पहले उसी धर्मका वर्णन किया है, जिसे विद्वानलोग चिरकालसे धारण करते चले आ रहे हैं। मैं भी यही समझता हूँ कि उस पूर्वप्रचलित धर्मके आचरणद्वारा ही समाजकी मर्यादा दीर्घकालतक टिकी रहती है
You have already set forth that ancient Dharma which the learned have upheld from time immemorial. I too hold that it is by practicing that time-honored rule of conduct that the bounds and order of society endure for a long age.
Verse 259
इस प्रकार श्रीमहाभारत शान्तिपरवके अन्तर्गत गोक्षधर्मपर्वमें धर्मका लक्षणविषयक दो सौ उनसठवाँ अध्याय पूरा हुआ
Thus ends the two hundred and fifty-ninth chapter on the characteristics of Dharma, within the Go-kṣa-dharma section of the Śānti Parva of the Śrī Mahābhārata.
Verse 260
इति श्रीमहाभारते शान्तिपर्वणि मोक्षधर्मपर्वणि धर्मप्रामाण्याक्षेपे षष्ट्यधिकद्विशततमो<5 ध्याय:,इस प्रकार श्रीमहाभारत शान्तिपर्वके अन्तर्गत गोक्षधर्मपर्वमें धर्मकी प्रामाणिकतापर आक्षेपविषयक दो सौ साठवाँ अध्याय पूरा हुआ
Thus, in the Śrī Mahābhārata, within the Śānti Parva—specifically in the Mokṣa-dharma section—ends the two-hundred-and-sixtieth chapter, dealing with an objection concerning the authority and validity of Dharma.
Whether a king can preserve public safety without oppressive harshness: the chapter tests the boundary between non-violence as an ideal and punishment as a necessary instrument for preventing social collapse.
Punishment must be rule-governed and proportionate: avoid indiscriminate killing, consider collateral damage, prefer graded and reform-oriented penalties when feasible, and reserve extreme sanctions for cases where protection cannot otherwise be secured.
Yes: the chapter frames policy within yuga-variation (declining restraint over time) and insists on administrative adaptation while preserving dharma’s core aim—lokayātrā, the sustainable continuity of social life.