
Yudhiṣṭhira’s Lament on Kāla and Daiva after Draupadī’s Recovery (आरण्यक पर्व, अध्याय २५७)
Upa-parva: Draupadī-haraṇa–Jayadratha-nigraha (Aftermath Discourse with the Sages)
Janamejaya asks what the Pandavas did after Draupadī had been abducted and the group had suffered acute distress. Vaiśaṃpāyana reports that once Draupadī was freed and Jayadratha was decisively subdued, Yudhiṣṭhira convened (or settled) with assemblies of sages. In the presence of listening and sympathetic ṛṣis, Yudhiṣṭhira addresses Mārkaṇḍeya with a grief-laden inquiry: he interprets events through the force of kāla (time), daiva (destiny), and inevitability (bhavitavya), stressing that such forces are not transgressed. He articulates the ethical dissonance that a dharma-knowing, dharma-practicing spouse could be subjected to violation-like misfortune, likening the intrusion of disgrace to an untruth touching purity. He asserts that Draupadī has committed no blameworthy act and has practiced exemplary dharma, especially in relation to brahmins. He notes Jayadratha’s coercive act and the consequent punitive outcomes—humiliation (head-shaving motif) and defeat with allies—followed by Draupadī’s retrieval and the destruction of the Saindhava forces. The chapter closes with Yudhiṣṭhira’s broader lament on forest hardships: subsistence by hunting, the violence implicit in it, separation from kin, and the sense of misarranged destiny, culminating in a self-assessment of extreme misfortune.
Chapter Arc: वैष्णव-क्रतु (यज्ञ) की समस्त सामग्री—स्वर्ण, अन्न, धन और विधि-विधान—समय पर तैयार होने का समाचार दुर्योधन के कानों में पड़ता है; राजसभा में एक उत्सव का उद्घोष भीतर-भीतर सत्ता-प्रदर्शन का स्वर बन जाता है। → दुर्योधन ‘क्रतुराज’ के प्रवर्तन की आज्ञा देता है और दूतों को तीव्र वाहनों पर चढ़ाकर दिशाओं में भेजता है—राजाओं, ब्राह्मणों और प्रतिष्ठित जनों को आमंत्रित करने हेतु। यज्ञमण्डप में अतिथियों की सुविधा, अन्न-व्यवस्था और सम्मान-क्रम की चिंता उठती है; विदुर को व्यवस्था-संचालन का दायित्व मिलता है, जिससे धर्म और राजनीति का सूक्ष्म द्वंद्व उभरता है। → दूतों के मुख से औपचारिक निमंत्रण गूंजता है—‘महाराज दुर्योधन आप सबको यज्ञ में बुलाते हैं’—और उसी के साथ विदुर द्वारा ‘यथा-प्रमाण’ (योग्यता/मर्यादा के अनुसार) पूजन-व्यवस्था का क्रियान्वयन आरम्भ होता है; यज्ञ का वैभव अब केवल धार्मिक कर्म नहीं, राजकीय शक्ति का सार्वजनिक प्रदर्शन बनकर चमक उठता है। → दुर्योधन कर्ण और शकुनि सहित हस्तिनापुर में प्रवेश करता है; अतिथियों के लिए निवास-गृह बनवाकर उन्हें शास्त्रानुसार ठहराया जाता है, ब्राह्मणों और राजाओं का यथायोग्य सत्कार कर अंततः विसर्जन (विदाई/समापन-व्यवस्था) भी किया जाता है—यज्ञ-आयोजन की मशीनरी सफलतापूर्वक चल पड़ती है। → यज्ञ का यह वैभव और आमंत्रण-राजनीति आगे किसे लक्ष्य करेगी—धर्म के नाम पर प्रतिष्ठा-युद्ध का अगला मोड़ किस पर टूटेगा?
Verse 1
इस प्रकार श्रीमह्ा भारत वनपर्वके अन्तर्गत घोषयात्रापर्वमें दुर्योधनयज्ञसमारम्भविषयक दो सौ पचपनवाँ अध्याय पूरा हुआ ॥/ २५५ ॥। (दाक्षिणात्य अधिक पाठका १ श्लोक मिलाकर कुल २६ श्लोक हैं) अऑड हर (0) है षट्पज्चाशर्दाधेकद्विशततमो< ध्याय: दुर्योधनके यज्ञका आरम्भ एवं समाप्ति वैशम्पायन उवाच ततस्तु शिल्पिन: सर्वे अमात्यप्रवराश्न ये । विदुरश्न महाप्राज्ञो धार्तराष्ट्रे न्यवेदयन्
Assim termina o capítulo duzentos e cinquenta e cinco do Mahābhārata, no Vana Parva, dentro da seção da Ghoṣa-yātrā, acerca do início do yajña de Duryodhana. Vaiśampāyana disse: “Então, todos os artesãos, juntamente com os principais ministros, e o muito sábio Vidura, comunicaram o assunto ao filho de Dhṛtarāṣṭra (Duryodhana).”
Verse 2
सज्जं क्रतुवरं राजन् प्राप्तकालं च भारत | सौवर्ण च कृतं सर्व लाज्लं च महाधनम्
Vaiśampāyana disse: “Ó rei, ó Bhārata, o excelente sacrifício está plenamente preparado; chegou o tempo que lhe foi marcado. E o arado de ouro—de grande valor—também foi concluído por inteiro.”
Verse 3
एतच्छुत्वा नृपश्रेष्ठो धार्तराष्ट्रो विशाम्पते । आज्ञापयामास नृप: क्रतुराजप्रवर्तनम्,राजन! यह सुनकर नृपश्रेष्ठ दुर्योधनने उस क्रतुराजको प्रारम्भ करनेकी आज्ञा दी
Vaiśampāyana disse: Ao ouvir isso, o mais eminente dos reis—o filho de Dhṛtarāṣṭra (Duryodhana), ó senhor do povo—expediu a ordem para pôr em marcha o “rei dos sacrifícios” (kratūrāja).
Verse 4
ततः प्रववृते यज्ञ: प्रभूतार्थ: सुसंस्कृत: । दीक्षितश्नापि गान्धारियथाशास्त्रं यथाक्रमम्
Então o sacrifício teve início, ricamente provido e cuidadosamente preparado. E Duryodhana, filho de Gāndhārī, recebeu a dīkṣā (consagração ritual) segundo os śāstras e na ordem devida.
Verse 5
प्रहष्टो धृतराष्ट्रश्न विदुरश्ष महायशा: । भीष्मो द्रोण: कृप, कर्णो गान्धारी च यशस्विनी,धृतराष्ट्रग महायशस्वी विदुर, भीष्म, द्रोण, कृपाचार्य, कर्ण तथा यशस्विनी गान्धारीको इस यज्ञसे बड़ी प्रसन्नता हुई
Vaiśampāyana disse: Dhṛtarāṣṭra ficou jubiloso, e também o ilustre Vidura. Bhīṣma, Droṇa, Kṛpa, Karṇa e a renomada Gāndhārī igualmente se alegraram muito com esse sacrifício.
Verse 6
निमन्त्रणार्थ दूतांश्व प्रेषयामास शीघ्रगान् । पार्थिवानां च राजेन्द्र ब्राह्मणानां तथैव च,राजेन्द्र! तदनन्तर समस्त भूपालों तथा ब्राह्मणोंको निमन्त्रित करनेके लिये बहुत-से शीघ्रगामी दूत भेजे
Vaiśampāyana disse: “Ó melhor dos reis, então ele enviou numerosos mensageiros de passo veloz para levar convites—convocando tanto os governantes da terra quanto os brāhmaṇas.”
Verse 7
ते प्रयाता यथोद्दिष्टा दूतास्त्वरितवाहना: । तत्र कंचित् प्रयातं तु दूतं दःशासनो<ब्रवीत्
Os mensageiros partiram conforme lhes fora determinado, montados em veículos velozes para cumprir o dever. E, dentre eles, Duḥśāsana disse a um emissário que já seguia viagem—
Verse 8
गच्छ द्वैतवनं शीघ्रं पाण्डवान् पापपूरुषान् | निमन्त्रय यथान्यायं विप्रांस्तस्मिन् वने तदा
Vaiśampāyana disse: “Vai depressa à floresta de Dvaitavana. Convida, de modo devido e conforme à lei, os Pāṇḍavas — esses homens pecadores — e também os brâmanes que habitam naquela mata.”
Verse 9
स गत्वा पाण्डवान् सर्वनुवाचाभिप्रणम्य च | दुर्योधनो महाराज यजते नृपसत्तम:
Vaiśampāyana disse: Tendo ido a todos os Pāṇḍavas e curvando-se com respeito, o mensageiro falou: “Ó rei, Duryodhana — o mais eminente entre os soberanos — está realizando um sacrifício. Tendo ajuntado imensa riqueza por seu próprio valor, conduz esse rito, e muitos reis e brâmanes acorrem de várias regiões.”
Verse 10
स्ववीर्यार्जितमर्थौघमवाप्य कुरुसत्तम: । तत्र गच्छन्ति राजानो ब्राह्मणाश्व॒ ततस्तत:
Vaiśampāyana disse: Tendo obtido, por sua própria bravura, um vasto acúmulo de riquezas, o melhor dos Kurus (Duryodhana) realiza um sacrifício. Para esse rito acorrem reis e brâmanes de toda parte.
Verse 11
अहं तु प्रेषितो राजन् कौरवेण महात्मना | आमन्त्रयति वो राजा धार्तराष्ट्रो जनेश्वर:
Vaiśampāyana disse: “Ó rei, fui enviado pelo nobre Kaurava. O rei Dhṛtarāṣṭra, senhor dos homens, vos manda um convite (uma convocação).”
Verse 12
टूट 22222 22222 4 2 222 ततो युधिष्ठिरो राजा तच्छुत्वा दूतभाषितम्
Então o rei Yudhiṣṭhira, como um leão entre os reis, ao ouvir as palavras do mensageiro, respondeu: “É de bom augúrio que Suyodhana, o rei que aumenta a glória dos antepassados, esteja adorando o Senhor por meio de um excelente sacrifício.”
Verse 13
अब्रवीन्नूषशार्दूलो दिष्ट्या राजा सुयोधन: । यजते क्रतुमुख्येन पूर्वेषां कीर्तिवर्धन:
Vaiśampāyana disse: “Yudhiṣṭhira, o tigre entre os reis, respondeu: ‘É de fato auspicioso que o rei Suyodhana, que aumenta a fama de seus antepassados, esteja adorando o Senhor por meio do mais elevado rito sacrificial.’”
Verse 14
वयमप्युपयास्यामो न त्विदानीं कथंचन । समय: परिपाल्यो नो यावद् वर्ष त्रयोदशम्
Vaiśampāyana disse: “Nós também teríamos ido a esse sacrifício; mas, neste momento, isso não é possível de modo algum. Devemos cumprir nosso voto—até se completarem treze anos.”
Verse 15
श्रुत्वैतद् धर्मराजस्य भीमो वचनमत्रवीत् । तदा तु नृपतिर्गन्ता धर्मराजो युधिष्ठिर:
Vaiśaṃpāyana disse: Ouvindo as palavras de Dharmarāja Yudhiṣṭhira, Bhīma falou: “Vai e diz a Suyodhana: depois de completados os treze anos, Yudhiṣṭhira virá no tempo marcado—não para conciliação, mas para, no sacrifício da batalha, oferecer os filhos de Dhṛtarāṣṭra como oblação no fogo da ira, aceso por armas. E quando os Pāṇḍavas, ardendo em justa cólera, estiverem prontos para derramar o ghee de sua fúria sobre os Kauravas, então eu, Bhīma, também chegarei.”
Verse 16
अस्त्रशस्त्रप्रदीप्ते5ग्नौ यदा त॑ पातयिष्यति । वर्षात् त्रयोदशादूर्ध्व रणसत्रे नराधिप:
Vaiśampāyana disse: “Depois de completados os treze anos, quando o rei (Yudhiṣṭhira) o lançar ao fogo aceso por armas e projéteis—no grande ‘sacrifício da batalha’—então o soberano virá.”
Verse 17
यदा क्रोधहविर्मोक्ता धार्तराष्ट्रेषु पाण्डव: । आगगन्ताहं तदास्मीति वाच्यस्ते स सुयोधन:
Vaiśampāyana disse: “Dize a Suyodhana por mim: quando os Pāṇḍavas, como ofertantes da oblação da ira, estiverem prontos para derramar sua cólera sobre os filhos de Dhṛtarāṣṭra, então eu virei. E, após completados os treze anos, Dharmarāja Yudhiṣṭhira chegará nesse mesmo momento para, no sacrifício da batalha, entregar-te como oferenda ao incêndio de indignação aceso por armas.”
Verse 18
शेषास्तु पाण्डवा राजन् नैवोचु: किंचिदप्रियम् । दूतश्वापि यथावृत्तं धार्तराष्ट्रेी न्यवेदयत्,राजन! शेष पाण्डवोंने कोई अप्रिय वचन नहीं कहा। दूतने भी लौटकर दुर्योधनसे सब समाचार ठीक-ठीक बता दिया
Vaiśampāyana disse: “Ó rei, os Pāṇḍavas que permaneceram não proferiram palavra alguma áspera ou desagradável. E o mensageiro, ao retornar, relatou ao Dhārtarāṣṭra (Duryodhana) todo o ocorrido, exatamente como se deu.”
Verse 19
अथाजममुर्नरश्रेष्ठा नानाजनपदेश्वरा: । ब्राह्मणाश्न महाभाग धार्तराष्ट्रपुरं प्रति,महाभाग! तदनन्तर विभिन्न देशोंके अधिपति नरश्रेष्ठ भूपाल तथा ब्राह्मण दुर्योधनकी राजधानी हस्तिनापुरमें आये
Vaiśampāyana disse: “Depois disso, reis eminentes—senhores de muitos reinos diversos—junto com ilustres brāhmaṇas, puseram-se a caminho e chegaram à cidade do Dhārtarāṣṭra, isto é, Hastināpura, a capital de Duryodhana.”
Verse 20
ते त्वर्चिता यथाशास्त्रं यथाविधि यथाक्रमम् | मुदा परमया युक्ता: प्रीताश्चापि नरेश्वरा:
Eles foram honrados com culto e serviço exatamente como prescrevem as escrituras—segundo a regra correta, o rito devido e a ordem apropriada. Assim, aqueles senhores reais, tomados da mais alta alegria, ficaram satisfeitos e sentiram, no íntimo, profundo contentamento.
Verse 21
धृतराष्ट्रो5पि राजेन्द्र संवृत: सर्वकौरवै: । हर्षेण महता युक्तो विदुरं प्रत्यभाषत,राजेन्द्र! समस्त कौरवोंसे घिरे हुए धृतराष्ट्रको भी बड़ा हर्ष हुआ। उन्होंने विदुरसे कहा --
Vaiśampāyana disse: “Ó rei, Dhṛtarāṣṭra também—cercado por todos os Kauravas—foi tomado de grande alegria. Nesse júbilo, dirigiu-se a Vidura.”
Verse 22
यथा सुखी जन: सर्व: क्षत्त: स्यादन्नसंयुत: । तुष्येत् तु यज्ञसदने तथा क्षिप्रं विधीयताम्,'भैया! शीघ्र ऐसी व्यवस्था करो, जिससे इस यज्ञमण्डपमें पधारे हुए सभी लोग खान- पानसे संतुष्ट एवं सुखी हों”
Vaiśampāyana disse: “Ó intendente (kṣattṛ), providencia-o depressa, para que todos aqui estejam felizes e bem servidos de alimento; e para que todos os que vieram ao salão do sacrifício sejam prontamente satisfeitos.”
Verse 23
विदुरस्तु तदाज्ञाय सर्ववर्णानरिंदम । यथा प्रमाणतो विद्वान् पूजयामास धर्मवित्
Vaiśampāyana disse: Tendo compreendido a situação e o protocolo devido, Vidura—sábio e devotado ao dharma—apurou com exatidão o número e a condição das pessoas de cada ordem social. Então, ó Janamejaya, subjugador de inimigos, recebeu e honrou a todos com acolhida e hospitalidade adequadas, segundo a justa medida e a devida correção.
Verse 24
भक्ष्यपेयान्नपानेन माल्यैश्नापि सुगन्धिभि: । वासोभिर्विविधैश्नैव योजयामास हृष्टवत्,वे बड़े हर्षक साथ सभी अतिथियोंको उत्तम भक्ष्य, पेय, अन्न-पान, सुगन्धित पुष्पहार तथा नाना प्रकारके वस्त्र देने लगे
Vaiśampāyana disse: Jubiloso, ele cuidou dos hóspedes oferecendo-lhes excelentes comidas e bebidas, provisões para comer e beber, grinaldas perfumadas e vestes de muitos tipos—honrando-os com generosidade e com alegria evidente.
Verse 25
कृत्वा ह्यावसथान् वीरो यथाशास्त्र यथाक्रमम् । सान्त्वयित्वा च राजेन्द्रो दत्त्वा च विविधं वसु
Vaiśampāyana disse: Tendo organizado devidamente as acomodações conforme as prescrições dos śāstras e na ordem apropriada, o rei heroico então os consolou e lhes concedeu diversas riquezas—agindo com cortesia, generosidade e respeito ao procedimento correto.
Verse 26
विसृज्य च नृपान् सर्वान् भ्रातृभि: परिवारित:,इस प्रकार सब राजाओंको विदा देकर भाइयोंसे घिरे हुए दुर्योधनने कर्ण और शकुनिके साथ हस्तिनापुरमें प्रवेश किया
Vaiśampāyana disse: Tendo dispensado todos os reis, Duryodhana—cercado por seus irmãos—entrou em Hastināpura juntamente com Karṇa e Śakuni. A cena ressalta sua calculada consolidação de aliados e do poder do clã, insinuando a tensão ética entre a manobra política e a conduta reta.
Verse 27
विवेश हास्तिनपुरं सहित: कर्णसौबलै:,इस प्रकार सब राजाओंको विदा देकर भाइयोंसे घिरे हुए दुर्योधनने कर्ण और शकुनिके साथ हस्तिनापुरमें प्रवेश किया
Vaiśampāyana disse: Tendo dispensado os reis reunidos, Duryodhana—cercado por seus irmãos—entrou em Hastināpura juntamente com Karṇa e Śakuni. O verso ressalta como a consolidação política e o conselho de aliados próximos moldam o rumo dos Kaurava, pois Duryodhana retorna à capital com os mesmos companheiros que intensificarão sua determinação e sua estratégia.
Verse 116
मनो5भिलपियतं राज्ञस्तं क्रतु द्रष्टमर्हथ । “राजन! महामना दुःशासनने मुझे आपके पास भेजा है। जननायक महाराज दुर्योधन आपलोगोंको उस यज्ञमें बुला रहे हैं। आपलोग चलकर राजाके मनोवांछित उस यज्ञका दर्शन कीजिये'
Vaiśampāyana disse: “Deveis ir e contemplar o sacrifício (kratu) que o rei há muito deseja.” No contexto narrativo, trata-se de um convite—feito em nome de Duryodhana e transmitido por Duḥśāsana—para atrair os demais a testemunhar um rito régio, no qual, sob a forma exterior do dharma, podem ocultar-se exibição pública, prestígio e intenção política.
Verse 256
विसर्जयामास नृपान ब्राद्मणांश्व सहस्रश: | वीर राजा दुर्योधनने सभीको शास्त्रानुसार यथायोग्य निवासगृह बनवाकर उनमें ठहराया था। उसने सब प्रकारसे आश्वासन तथा भाँति-भाँतिके रत्न देकर सहस्रों राजाओं तथा ब्राह्मणोंको विदा किया
Vaiśampāyana disse: O rei heroico Duryodhana dispensou—às milhares—reis e brāhmaṇas. Tendo providenciado alojamentos adequados segundo o costume devido, tranquilizou-os de todas as formas e enviou-os de volta com dádivas de joias variadas. A passagem ressalta como a generosidade régia e a hospitalidade correta podem ser encenadas com grande esplendor exterior, ainda que os motivos íntimos do doador sejam politicamente orientados.
Yudhiṣṭhira confronts the dilemma of moral causality: how severe misfortune can befall a demonstrably virtuous person (Draupadī), and whether kāla/daiva overrides the expected linkage between conduct and outcome.
The chapter frames ethical resilience: acknowledging inevitability (bhavitavya) while continuing to interpret events through dharma, seeking counsel, and maintaining accountability for coercive wrongdoing.
No explicit phalaśruti appears in this passage; its meta-function is archival and interpretive—positioning the episode as a case study in dharma’s endurance amid trauma and the explanatory categories of kāla and daiva.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.