
Draupadī’s Grief at Seeing the Heroes in Disguise (द्रौपदी-विषादः / वेष-परिभव-वर्णनम्)
Upa-parva: Ajñātavāsa-anuśaṅga (Draupadī’s Lament on the Disguises at Virāṭa’s Court)
Draupadī addresses a Bharata/Kaurava interlocutor with an explicit declaration of personal suffering, requesting that her speech not be read as envy but as grief. She describes how Kaikeyī (a palace woman/queenly figure in this setting) watches a vigorous domestic spectacle and interprets Draupadī’s reactions, suspecting attachment formed through close residence. Draupadī then enumerates the dissonance between the Pandavas’ known capacities and their present roles: Arjuna (Dhanaṃjaya), who once defeated superhuman and human opponents, now appears as a youthful dance-instructor and attendant among Virāṭa’s daughters, adorned and outwardly feminized in presentation (hair arranged, ornaments worn), like contained fire in a well. She contrasts his former martial terror—his bowstring’s sound shaking enemies—with the current palace entertainment context. The lament extends to other brothers: Bhīma’s presence is recalled through imagery of earth-shaking chariot-sound and Kuntī’s earlier relief at his birth, yet Draupadī now feels sorrow seeing him constrained. She then focuses on Sahadeva: a warrior of reputed conduct and lineage, now moving among cattle in a cowherd’s guise, praised by elders for character yet made to serve. Draupadī repeatedly asserts that Yudhiṣṭhira’s predicament (rooted in the dice catastrophe) is the causal center of her many griefs, and concludes by stating that diverse sorrows are consuming her body while the brothers remain in concealment.
Chapter Arc: विराटनगर की छाया में छिपे पाण्डवों का वैभव अब स्मृति बनकर लौटता है—और द्रौपदी, जो कभी राजसभा की रानी थी, अपने ही दुःख का प्रश्न बनकर भीम से पूछती है: ‘जिसके पति युधिष्ठिर हों, वह शोक से कैसे बचे?’ → द्रौपदी अपने अपमान की ज्वाला को शब्द देती है—दुःशासन द्वारा ‘दासी’ कहकर सभा में घसीटे जाने का स्मरण उसे भीतर से जलाता है। वह उन सब साक्षियों को गिनाती है—कर्ण, दुर्योधन, भीष्म, द्रोण, कृप, विदुर—जिनके सामने उसका मान भंग हुआ। फिर वह वर्तमान की विडम्बना दिखाती है: जिनके साथ कभी हाथियों-घोड़ों की सेनाएँ और दासियों के सहस्रों हाथ रसोई में चलते थे, वही युधिष्ठिर अब जुए की परिणति से पराधीन-सा जीवन जी रहे हैं। → द्रौपदी का शोक क्रोध में बदलकर चरम पर पहुँचता है—वह युधिष्ठिर के गुणों (कोमलता, दया, संविभाग) और सूर्य-सम तेज के होते हुए भी उनके इस अपमानजनक निर्वासन-जीवन को देखकर भीम से कहती है कि वह ‘शोकसागर के मध्य’ डूबी है, और पूछती है: ‘भीम! तुम मुझे इस तरह पीड़ित क्यों नहीं देखते?’ → अध्याय का अंत द्रौपदी के विलाप-तर्क पर टिकता है—वह अपने दुःख को केवल निजी पीड़ा नहीं, धर्मराज के पतन की सार्वजनिक विडम्बना बनाकर रख देती है। भीम के भीतर प्रतिशोध की आग को उकसाने वाली भूमिका तैयार हो जाती है, यद्यपि प्रत्यक्ष उत्तर/कर्म अभी स्थगित है। → द्रौपदी के शब्दों से भीम का धैर्य टूटने की कगार पर है—क्या वह विराट के अज्ञातवास की मर्यादा तोड़कर प्रतिज्ञा-पूर्ति हेतु अभी उठ खड़ा होगा, या समय की प्रतीक्षा करेगा?
Verse 1
द्रौपदी बोली--जिस स्त्रीके पति राजा युधिष्ठिर हों, वह बिना शोकके रहे, यह कैसे सम्भव हो सकता है? तुम मेरे सारे दुःखोंको जानते हुए भी मुझसे कैसे पूछते हो?
Draupadī berkata: “Bagaimanakah mungkin seorang wanita yang suaminya Raja Yudhiṣṭhira dapat hidup tanpa dukacita? Walaupun engkau mengetahui segala penderitaanku, bagaimana engkau masih sanggup menanyakan soalan demikian kepadaku?”
Verse 2
यन्मां दासीप्रवादेन प्रातिकामी तदानयत् | सभापरिषदो मध्ये तन््मां दहति भारत
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Bhārata, kehinaan itu masih membakar dalam diriku: ketika Prātikāmī, dengan helah memanggilnya ‘hamba perempuan,’ menyeretnya ke tengah balairung perhimpunan diraja. Penghinaan itu belum berhenti menghanguskan hatinya.”
Verse 3
(क्षत्रियैस्तत्र कर्णद्यिर्दृष्टा दुर्योधनेन च । श्वशुराभ्यां च भीष्मेण विदुरेण च धीमता ।।
Vaiśampāyana berkata: Di balairung diraja itu, aku dilihat dalam kehinaan oleh para Kṣatriya—Karna dan yang lain-lain—oleh Duryodhana, oleh dua orang tua di pihak suami, Bhīṣma, oleh Vidura yang bijaksana, dan juga oleh Droṇa serta Kṛpa. Wahai Bhīma yang berlengan perkasa, pembakar musuh! Ketika engkau masih hidup, mereka memegang rambutku lalu menyeretku ke mahkamah, meletakkanku di antara para tua-tua dan di tengah saudara-saudara. Wahai tuanku, puteri raja manakah lagi yang dapat hidup setelah menanggung derita sedemikian? Jika ada, tiadalah selain Draupadī.
Verse 4
वनवासगतायाश्च सैन्धवेन दुरात्मना | परामर्शो द्वितीयो वै सोढुमुत्सहते तु का,वनवासमें जानेपर दुरात्मा सिन्धुराज जयद्रथने जो मेरा स्पर्श कर लिया, यह दूसरा अपमान था। उसे भी कौन सह सकती है?
Vaiśampāyana berkata: “Dan ketika dia telah pergi ke pembuangan, Saindhava yang jahat (Jayadratha) telah meletakkan tangan ke atasnya—itulah kehinaan yang kedua. Siapakah yang mampu menanggungnya?”
Verse 5
(पदभ्यां पर्यचरं चाहं देशान् विषमसंस्थितान् | दुर्गज्छवापदसंकीर्णास्त्वयि जीवति पाण्डव ।।
Vaiśampāyana berkata: “Selagi engkau masih hidup, wahai Pāṇḍava, aku terpaksa mengembara dengan berjalan kaki merentas daerah yang tidak rata, sukar dilalui, penuh binatang buas dan burung pemangsa. Kemudian, pada tahun kedua belas, dengan makan akar dan buah hutan, aku tiba di kota ini dan menjadi dayang Sudeṣṇā. Berpegang pada jalan kebenaran dan dharma, kini aku melayani seorang wanita lain. Selagi engkau masih hidup, wahai putera Pāṇḍu, setiap hari aku menggiling pes wangi untuk Raja Virāṭa—gośīrṣa, padmaka, dan cendana hijau gelap. Namun demi engkau, aku tidak menghitung segala penderitaan ini. Aku puteri Drupada, adik Dhṛṣṭadyumna, lahir dari lubang api; dahulu aku tidak pernah berjalan di atas bumi begini. Dan kini, di hadapan Raja Matsya, Virāṭa sendiri, ketika si licik itu memandang, Kīcaka telah mencabul dan menghina aku—wanita sepertiku, puteri raja, siapakah yang dapat hidup setelah menanggung aib sedemikian?”
Verse 6
एवं बहुविधे: क्लेशै: क्लिश्यमानां च भारत । न मां जानासि कौन्तेय कि फलं जीवितेन मे
Vaiśampāyana said: “O descendant of Bharata, I am continually tormented by many kinds of suffering. O son of Kuntī, do you not understand my condition? What purpose is served by my continuing to live?”
Verse 8
यो<यं राज्ञो विराटस्य कीचको नाम भारत । सेनानी: पुरुषव्यात्र श्याल: परमदुर्मति: ७ ।। स मां सैरन्ध्रिवेषेण वसन््तीं राजवेश्मनि । नित्यमेवाह दुष्टात्मा भार्या मम भवेति वै
Vaiśampāyana said: “O Bhārata, this man—named Kīcaka—belongs to King Virāṭa. He is the commander of the forces, a ‘tiger among men,’ and the king’s brother-in-law, yet of exceedingly wicked intent. Seeing me living in the royal palace disguised as a maidservant, that evil-minded man repeatedly says, ‘You shall be my wife.’”
Verse 9
भारत! पुरुषसिंह! राजा विराटका जो यह कीचक नामक सेनापति है, वह उनका साला लगता है। उसकी बुद्धि बड़ी खोटी है। राजमहलमें सैरन्ध्रीके वेशमें निवास करती हुई मुझे देखकर वह दुष्टात्मा प्रतिदिन ही आकर मुझसे कहता है--“मेरी ही पत्नी हो जाओ' ।।
“O Bhārata, O lion among men! In King Virāṭa’s household there is a commander named Kīcaka, who is related to them as a brother-in-law. His mind is thoroughly corrupt. Seeing me living in the royal palace in the guise of a maidservant, that wicked man comes to me every day and says, ‘Become my wife.’ Hearing this vile proposal again and again from that sinful man—fit to be slain—my heart is being torn apart, like a fruit splitting when it ripens in due time, O subduer of foes.”
Verse 10
(विजानामि तवामर्ष बलं॑ वीर्य च पाण्डव । ततो<हं परिदेवामि चाग्रतस्ते महाबल ।।
Vaiśampāyana said: “I know your fierce indignation, your strength, and your valor, O Pāṇḍava. Therefore I lament before you, O mighty-armed one. As a maddened leader-elephant, sixty years of age, would trample and crush a bilva fruit fallen on the ground, so too—O tiger among men, O Pāṇḍava—cast Kīcaka’s head down upon the earth and grind it with your left foot. If Kīcaka, when this night has passed, rises at dawn and beholds the rising sun, I will not be able to go on living. And censure your elder brother, devoted to wicked deeds, by whose conduct I have been brought into this endless suffering.”
Verse 11
को हि राज्यं परित्यज्य सर्वस्वं चात्मना सह । प्रत्रज्यायैव दीव्येत विना दुर्दयृतदेविनम्
Vaiśampāyana said: Who else could there be—except that wretched gambler enslaved to the vice of dice—who, abandoning his kingdom and all his possessions along with his very self, would still gamble on the condition of accepting exile to the forest? The statement condemns compulsive gambling as a moral blindness that makes a person stake even dharma, sovereignty, and life itself.
Verse 12
यदि निष्कसहस्त्रेण यच्चान्यत् सारवद् धनम् । सायम्प्रातरदेविष्यदपि संवत्सरान् बहून्ू
Vaiśampāyana berkata: “Sekalipun pada setiap pagi dan petang seseorang mempertaruhkan seribu niṣka (syiling emas) dalam perjudian, dan sekalipun ia terus mempertaruhkan harta lain yang bernilai dan berisi selama bertahun-tahun, kemakmuran diraja kerajaan kita tetap tidak akan habis.”
Verse 13
रुक््मं हिरण्यं वासांसि यान॑ युग्यमजाविकम् | अध्वाश्वतरसड्घांश्व न जातु क्षयमावहेत्
Vaiśampāyana berkata: “Perhiasan emas, jongkong emas, pakaian, kenderaan, pasangan untuk dipasang pada kuk, serta kawanan kambing dan biri-biri—bersama rombongan kuda dan baghal—tidak akan sekali-kali menyebabkan kemakmuran kita berkurang. Walaupun hari demi hari seseorang mempertaruhkan seribu syiling emas dalam perjudian dan terus mempertaruhkan harta berharga itu selama bertahun-tahun, seri dan sumber daya kerajaan kita tetap tidak akan habis.”
Verse 14
सो<यं द्यूतप्रवादेन श्रिय: प्रत्यवरोपित: । तूष्णीमास्ते यथा मूढ: स्वानि कर्माणि चिन्तयन्
“Demikianlah, dengan helah dan urusan permainan dadu, dia telah dilucutkan daripada kemakmuran dan maruahnya. Kini dia duduk membisu seperti orang kebingungan, merenungi perbuatannya sendiri.”
Verse 15
जूएकी आसस्तिने इन्हें राजलक्ष्मीके सिंहासनसे नीचे उतार दिया है और अब ये अपने उन कर्मोंका चिन्तन करते हुए अज्ञकी भाँति चुपचाप बैठे रहते हैं ।।
Vaiśampāyana berkata: “Dia yang dahulu diiringi di sini oleh sepuluh ribu kuda mulia berhias kalungan emas, kini hidup bergantung pada akibat permainan dadu.” Rangkap ini menegaskan pembalikan moral akibat adharma: kemegahan diraja dan kedaulatan yang sah boleh dijatuhkan apabila seseorang terjerat perjudian, hingga seorang besar menjadi hina dan bergantung pada belas ihsan.
Verse 16
जिनके कहीं यात्रा करते समय दस हजार हाथी और सोनेकी मालाएँ पहने हुए सहस्रों घोड़े पीछे-पीछे चलते थे, वे ही महाराज यहाँ जूएसे जीविका चलाते हैं ।।
Vaiśampāyana berkata: Di Indraprastha, ratusan ribu kereta perang milik raja-raja yang berkekuatan tiada terukur pernah menghadap dan berkhidmat kepada Raja Yudhiṣṭhira. Namun kini kebesaran itu telah diterbalikkan oleh takdir: tuan yang dahulu dilayani para raja perkasa terlihat di sini menyara hidup melalui permainan dadu—suatu ratapan etika tentang bagaimana kemakmuran dan kuasa, apabila terikat pada perjudian dan pertimbangan yang silap, boleh runtuh menjadi kehinaan dan kebergantungan.
Verse 17
शतं दासीसहस्राणां यस्य नित्यं महानसे । पात्रीहस्तं दिवारात्रमतिथीन् भोजयन्त्युत
Vaiśampāyana berkata: Di dapur agung baginda, seratus ribu dayang-dayang sentiasa—siang dan malam—melayani para tetamu, masing-masing dengan bejana di tangan. Rangkap ini menonjolkan kelimpahan sumber raja dan, lebih utama, amalan memuliakan tetamu (atithi-satkara) yang tidak pernah terputus sebagai tanda nyata rumah tangga yang berpegang pada dharma serta kewajipan diraja.
Verse 18
एष निष्कसहस्राणि प्रदाय ददतां वर: । द्यूतजेन हानर्थेन महता समुपाश्रित:
Baginda inilah yang terbaik antara para dermawan, yang pernah mengurniakan ribuan niṣka; namun kini baginda bergantung pada harta yang dimenangi melalui perjudian—harta yang membawa mudarat besar.
Verse 19
इन्द्रप्रस्थमें जिनकी सवारीके लिये एक लाख रथ प्रस्तुत रहते थे और जिन महाराज युधिष्ठिरकी सेवामें सहस्रों महापराक्रमी राजा बैठा करते थे
Vaiśampāyana berkata: Di Indraprastha, seratus ribu kereta perang sentiasa siap untuk perjalanan baginda; ribuan raja yang gagah duduk menghadap dalam khidmat Maharaja Yudhiṣṭhira; di balai jamuan, seratus ribu dayang memegang bejana emas memberi makan para tetamu siang dan malam; dan baginda, yang terunggul antara para dermawan, membahagi-bahagikan ribuan syiling emas sebagai sedekah setiap hari. Namun Dharmarāja yang sama itu kini menyara hidup di sini dengan harta yang dimenangi melalui perjudian—harta yang membawa mudarat dan malang besar. Sesungguhnya, ramai pemuji—para sūta dan māgadha—bersuara merdu, berantingkan subang permata yang berkilau, dahulu menanti baginda pagi dan petang untuk menyanyikan puji-pujian.
Verse 20
सहस्रमृषयो यस्य नित्यमासन् सभासद: । तपःश्रुतोपसम्पन्ना: सर्वकामैरुपस्थिता:
Vaiśampāyana berkata: Seribu orang resi kerap duduk sebagai ahli dalam dewan baginda—mereka yang kaya dengan daya tapa dan ilmu suci—serta hadir melayani baginda dengan segala keperluan yang diingini. Rangkap ini menegaskan teladan pemerintahan yang berpegang pada dharma: kewibawaan rohani dan ilmu dihormati, dan kemakmuran diarahkan untuk menyokong dharma, bukan semata-mata kemewahan.
Verse 21
तपस्या और वेदज्ञानसे सम्पन्न सहस्रों पूर्णकाम ऋषि-महर्षि प्रतेदिन इनकी राजसभामें बैठा करते थे ।।
Vaiśampāyana berkata: Yudhiṣṭhira memelihara dalam rumah tangganya lapan puluh lapan ribu Brāhmaṇa—para snātaka, lulusan pengajian Veda yang hidup sebagai ketua keluarga—dan setiap seorang dilayani oleh tiga puluh dayang. Rangkap ini menegaskan peranan dharmika raja sebagai pelindung dan penyara kehidupan yang berilmu dan berdisiplin melalui naungan yang pemurah lagi teratur.
Verse 22
अप्रतिग्राहिणां चैव यतीनामूर्थध्वरेतसाम् । दश चापि सहस््राणि सो5यमास्ते नरेश्वर:
Vaiśampāyana berkata: “Baginda sendiri dahulu menanggung nafkah bahkan sepuluh ribu pertapa—orang yang memelihara kesucian diri dan tidak menerima pemberian. Namun kini, raja yang sama itu duduk dalam keadaan sedemikian.”
Verse 23
आनृशंस्यमनुक्रोशं संविभागस्तथैव च । यस्मिन्नेतानि सर्वाणि सो5यमास्ते नरेश्वर:,जिनमें कोमलता, दया और सबको अन्न-वस्त्र देना आदि समस्त सदगुण विद्यमान थे, वे ही ये महाराज आज इस दुरवस्थामें पड़े हैं
“Kelembutan (tidak kejam), belas kasihan, dan juga kebiasaan berkongsi—pada diri baginda terkumpul segala kebajikan itu; namun raja yang sama itu kini duduk di sini dalam keadaan yang memilukan.”
Verse 24
अन्धान वृद्धांस्तथानाथान् बालानू् राष्ट्रेषु दुर्गतान् । बिभर्ति विविधान् राजा धृतिमान् सत्यविक्रम: । संविभागमना नित्यमानृशंस्याद् युधिष्ठिर:
Vaiśampāyana berkata: Raja Yudhiṣṭhira yang teguh, dengan keperwiraan berasaskan kebenaran, sentiasa memelihara dalam kerajaannya mereka yang ditimpa kesusahan—orang buta, orang tua, yang tidak berpelindung, dan kanak-kanak. Sentiasa berniat pada pembahagian yang adil, Yudhiṣṭhira yang berbelas kasihan itu menanggung pelbagai golongan yang bergantung, dengan kesabaran dan kekuatan yang jujur melalui penjagaan serta pemberian yang berterusan.
Verse 25
स एष निरयं प्राप्तो मत्स्यस्य परिचारक: । सभायां देविता राज्ञ: कड्को ब्रूते युधिष्ठिर:
Vaiśampāyana berkata: “Demikianlah baginda jatuh ke dalam sejenis neraka—hidup di bawah kuasa orang lain—berkhidmat kepada raja Matsya. Di balairung diraja baginda membuat raja bermain dadu, dan Yudhiṣṭhira di sana memperkenalkan dirinya dengan nama ‘Kaṅka’.”
Verse 26
इन्द्रप्रस्थे निवसत: समये यस्य पार्थिवा: । आसन् बलिभूृत: सर्वे सोउ्द्यान्यैर्भूतिमिच्छति
Vaiśampāyana berkata: “Pada zaman baginda tinggal di Indraprastha, semua raja datang membawa ufti. Orang yang sama itu kini, ditundukkan oleh keadaan, mencari nafkah dan sokongan daripada orang lain.”
Verse 27
पार्थिवा: पृथिवीपाला यस्यासन् वशवर्तिन: । स वशे विवशो राजा परेषामद्य वर्तते,इस पृथ्वीका पालन करनेवाले बहुत-से भूपाल जिनकी आज्ञाके अधीन थे, वे ही महाराज आज विवश होकर दूसरोंके वशमें रहते हैं
Vaiśampāyana berkata: “Dahulu ramai raja—penjaga bumi—hidup di bawah titah baginda. Namun hari ini, raja yang sama itu, hilang kebebasan, terpaksa hidup di bawah kuasa orang lain.”
Verse 28
प्रताप्य पृथिवीं सर्वा रश्मिमानिव तेजसा । सो<थयं राज्ञो विराटस्य सभास्तारो युधिष्ठिर:
Vaiśampāyana berkata: “Setelah menerangi seluruh bumi dengan sinarnya, bagaikan matahari yang gemilang dengan pancarannya, Yudhiṣṭhira—raja Dharma—kini hanyalah seorang anggota biasa di balairung Raja Virāṭa.”
Verse 29
यमुपासन्त राजान: सभायामृषिभि: सह । तमुपासीनमप्यान्यं पश्य पाण्डव पाण्डवम्
Vaiśampāyana berkata: “Lihatlah, wahai Pāṇḍava—putera Pāṇḍu! Di balairung diraja, bersama para resi, ramai raja dahulu menundukkan hormat kepadanya; namun hari ini Pāṇḍava yang sama (Yudhiṣṭhira) terlihat duduk melayani orang lain.”
Verse 30
सदस्यं यमुपासीनं परस्य प्रियवादिनम् । दृष्टवा युधिष्ठिरं कोपो वर्धते मामसंशयम्
“Sebagai seorang anggota biasa, baginda duduk melayani orang lain, menuturkan kata-kata manis yang menyenangkan hati Virāṭa. Melihat Yudhiṣṭhira dalam keadaan demikian, amarahku pasti bertambah, tanpa ragu.”
Verse 31
अतदर्ह महाप्राज्ञं जीवितार्थेडभिसंस्थितम् | दृष्टवा कस्य न दु:खं स्याद् धर्मात्मानं युधिष्ठिरम्
Vaiśampāyana berkata: “Melihat Yudhiṣṭhira—berjiwa dharma dan amat bijaksana—ditempatkan dalam keadaan yang tidak layak baginya, terpaksa menumpang di rumah orang lain semata-mata untuk menyambung hidup, siapakah yang tidak berdukacita?”
Verse 32
उपास्ते सम सभायां यं कृत्स्ना वीर वसुन्धरा । तमुपासीनमप्यन्यं पश्य भारत भारतम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai wira, wahai Bhārata! Lihatlah Bhārata itu—dia yang dahulu seluruh bumi memuliakannya sama rata dalam balairung raja—kini duduk di istana raja lain sebagai seorang yang terpaksa menunduk memberi hormat.”
Verse 33
एवं बहुविधैर्दु:खै: पीड्यमानामना थवत् । शोकसागरमध्यस्थां कि मां भीम न पश्यसि
“Wahai Bhīmasena! Aku dihimpit pelbagai dukacita, seperti insan tanpa pelindung; aku sedang tenggelam di tengah lautan kesedihan yang luas. Tidakkah engkau melihat keadaan sengsaraku?”
The dilemma is the conflict between kṣatriya honor/public identity and the dharmic necessity of concealment: the heroes must accept reputational diminishment to preserve vows and collective safety.
The chapter foregrounds endurance as an ethical discipline: identity can be strategically masked without surrendering inner dharma, though the emotional cost must be acknowledged rather than denied.
No explicit phalaśruti appears in this passage; its function is narrative-ethical framing—documenting the psychological and reputational stakes of ajñātavāsa within the broader epic logic of delayed disclosure.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.