Adhyaya 14
Prathama SkandhaAdhyaya 1444 Verses

Adhyaya 14

Inauspicious Omens and Arjuna’s Return from Dvārakā

In der Nachkriegsanspannung, da Hastināpura auf Śrī Kṛṣṇa angewiesen ist, bricht Arjuna nach Dvārakā auf, um den Herrn zu treffen und Seine kommenden Vorhaben zu erfahren. Monate vergehen ohne seine Rückkehr, und Mahārāja Yudhiṣṭhira spürt eine Störung im kāla: Unordnung der Jahreszeiten, sittlicher Verfall der Gesellschaft und eine Kette unheilvoller Vorzeichen bei Tieren, Wetter, Himmelserscheinungen, Flüssen und sogar bei den Tempel-Deities. Er deutet dies nicht als bloße persönliche Sorge, sondern als weltweites Unheil—möglicherweise als Zeichen, dass der Herr die Gegenwart Seiner Lotosfüße von der Erde zurückzieht, wie Nārada angedeutet hatte. Schließlich kehrt Arjuna zurück, sichtbar erschüttert und ohne Glanz, und bestätigt Yudhiṣṭhiras Befürchtungen. Das Kapitel endet mit einer mitfühlenden, doch eindringlichen Befragung: nach dem Wohlergehen der Yadus und der Gefährten Kṛṣṇas, und ob Arjunas Niedergeschlagenheit aus gesellschaftlichem Versagen rührt oder allein aus der unerträglichen Möglichkeit der Trennung von Kṛṣṇa—als Vorbereitung auf die Enthüllungen des nächsten Kapitels über Dvārakā und den Abschied des Herrn.

Shlokas

Verse 1

सूत उवाच सम्प्रस्थिते द्वारकायां जिष्णौ बन्धुदिद‍ृक्षया । ज्ञातुं च पुण्यश्लोकस्य कृष्णस्य च विचेष्टितम् ॥ १ ॥

Śrī Sūta Gosvāmī sprach: Arjuna, der Siegreiche (Jishnu), brach nach Dvārakā auf, um Verwandte und Freunde zu sehen, und auch um die kommenden Handlungen und Līlās des Herrn Śrī Kṛṣṇa, des durch heilige Lobverse Gepriesenen, zu erfahren.

Verse 2

व्यतीता: कतिचिन्मासास्तदा नायात्ततोऽर्जुन: । ददर्श घोररूपाणि निमित्तानि कुरूद्वह: ॥ २ ॥

Einige Monate vergingen, doch Arjuna kehrte nicht zurück. Da begann Mahārāja Yudhiṣṭhira, der Vornehmste der Kurus, furchterregende unheilvolle Vorzeichen zu bemerken.

Verse 3

कालस्य च गतिं रौद्रां विपर्यस्तर्तुधर्मिण: । पापीयसीं नृणां वार्तां क्रोधलोभानृतात्मनाम् ॥ ३ ॥

Er sah, dass der Lauf der ewigen Zeit sich furchtbar gewandelt hatte und die Ordnung der Jahreszeiten verkehrt war. Die Menschen wurden sündhafter: mit Herzen voller Zorn, Gier und Lüge griffen sie zu schändlichen Erwerbsweisen.

Verse 4

जिह्मप्रायं व्यवहृतं शाठ्यमिश्रं च सौहृदम् । पितृमातृसुहृद्भ्रातृदम्पतीनां च कल्कनम् ॥ ४ ॥

Gewöhnliche Geschäfte und Umgang wurden vom Betrug befleckt, und selbst Freundschaft mischte sich mit Arglist. In der Familie herrschten stets Missverständnisse zwischen Vater, Mutter und Sohn, zwischen Wohlgesinnten und Brüdern; sogar zwischen Mann und Frau gab es dauernde Spannung und Streit.

Verse 5

निमित्तान्यत्यरिष्टानि काले त्वनुगते नृणाम् । लोभाद्यधर्मप्रकृतिं द‍ृष्ट्वोवाचानुजं नृप: ॥ ५ ॥

Im Lauf der Zeit zeigten sich unter den Menschen äußerst unheilvolle Vorzeichen. Als König Yudhiṣṭhira die adharmahafte Natur—Gier, Zorn, Hochmut und dergleichen—wahrnahm, sprach er zu seinem jüngeren Bruder.

Verse 6

युधिष्ठिर उवाच सम्प्रेषितो द्वारकायां जिष्णुर्बन्धुदिद‍ृक्षया । ज्ञातुं च पुण्यश्लोकस्य कृष्णस्य च विचेष्टितम् ॥ ६ ॥

Yudhiṣṭhira sprach: Ich sandte Jishnu (Arjuna) nach Dvārakā, um seine Verwandten zu sehen und auch den Plan des Wirkens sowie den Verlauf der Līlās des Bhagavān Śrī Kṛṣṇa zu erfahren, der mit heiligen Lobversen gepriesen wird (puṇya-śloka).

Verse 7

गता: सप्ताधुना मासा भीमसेन तवानुज: । नायाति कस्य वा हेतोर्नाहं वेदेदमञ्जसा ॥ ७ ॥

Bhīmasena, seit seinem Aufbruch sind nun sieben Monate vergangen, doch er ist nicht zurückgekehrt. Ich weiß nicht mit Gewissheit, was dort der Grund ist.

Verse 8

अपि देवर्षिणादिष्ट: स कालोऽयमुपस्थित: । यदात्मनोऽङ्गमाक्रीडं भगवानुत्सिसृक्षति ॥ ८ ॥

Ist die Zeit, auf die Devarṣi Nārada hinwies, nun gekommen—da der Bhagavān Seine irdischen Līlās beenden und sich zurückziehen will?

Verse 9

यस्मान्न: सम्पदो राज्यं दारा: प्राणा: कुलं प्रजा: । आसन्सपत्नविजयो लोकाश्च यदनुग्रहात् ॥ ९ ॥

Allein durch Seine grundlose Barmherzigkeit wurden uns königlicher Reichtum, gute Gemahlinnen, Leben, Geschlecht und Untertanen, Sieg über Feinde und Wohnstatt in höheren Welten zuteil.

Verse 10

पश्योत्पातान्नरव्याघ्र दिव्यान् भौमान् सदैहिकान् । दारुणान् शंसतोऽदूराद्भयं नो बुद्धिमोहनम् ॥ १० ॥

O Tiger unter den Menschen, sieh: so viele schreckliche Vorzeichen — aus himmlischen Einflüssen, irdischen Reaktionen und leiblichen Schmerzen — betören unseren Verstand und künden nahes Unheil an.

Verse 11

ऊर्वक्षिबाहवो मह्यं स्फुरन्त्यङ्ग पुन: पुन: । वेपथुश्चापि हृदये आराद्दास्यन्ति विप्रियम् ॥ ११ ॥

Die linke Seite meines Körpers — Schenkel, Arme und Augen — zuckt immer wieder. Aus Furcht pocht mein Herz. All dies kündet Unerwünschtes an.

Verse 12

शिवैषोद्यन्तमादित्यमभिरौत्यनलानना । मामङ्ग सारमेयोऽयमभिरेभत्यभीरुवत् ॥ १२ ॥

Sieh, o Bhīma: Die Schakalin heult zur aufgehenden Sonne, als spie sie Feuer, und dieser Hund bellt mich furchtlos an.

Verse 13

शस्ता: कुर्वन्ति मां सव्यं दक्षिणं पशवोऽपरे । वाहांश्च पुरुषव्याघ्र लक्षये रुदतो मम ॥ १३ ॥

O Bhīmasena, Tiger unter den Menschen: Nun ziehen glückverheißende Tiere wie Kühe an meiner linken Seite vorbei, und niedrigere wie Esel umkreisen mich rechts. Meine Pferde scheinen beim Anblick meiner zu weinen.

Verse 14

मृत्युदूत: कपोतोऽयमुलूक: कम्पयन् मन: । प्रत्युलूकश्च कुह्वानैर्विश्वं वै शून्यमिच्छत: ॥ १४ ॥

Sieh nur! Diese Taube ist wie ein Bote des Todes. Das Kreischen der Eulen und ihr widerstreitendes Rufen lässt mein Herz erzittern; als wollten sie das ganze Universum zur Leere machen.

Verse 15

धूम्रा दिश: परिधय: कम्पते भू: सहाद्रिभि: । निर्घातश्च महांस्तात साकं च स्तनयित्नुभि: ॥ १५ ॥

Sieh, wie Rauch den Himmel wie ein Ring umschließt. Die Erde bebt mitsamt den Bergen. Man hört gewaltigen Donner ohne Wolken, und Blitze zucken im Blau.

Verse 16

वायुर्वाति खरस्पर्शो रजसा विसृजंस्तम: । असृग् वर्षन्ति जलदा बीभत्समिव सर्वत: ॥ १६ ॥

Ein heftiger Wind mit rauem Hauch weht, wirbelt Staub auf und breitet Finsternis aus. Wolken scheinen überall schreckliche Unheile zu ergießen, wie ein Regen aus Blut.

Verse 17

सूर्यं हतप्रभं पश्य ग्रहमर्दं मिथो दिवि । ससङ्कुलैर्भूतगणैर्ज्वलिते इव रोदसी ॥ १७ ॥

Sieh: Der Glanz der Sonne schwindet; am Himmel scheinen Sterne und Planeten miteinander zu ringen. Verwirrte Wesen wirken, als brennten und weinten sie; Himmel und Erde erscheinen wie in Flammen.

Verse 18

नद्यो नदाश्च क्षुभिता: सरांसि च मनांसि च । न ज्वलत्यग्निराज्येन कालोऽयं किं विधास्यति ॥ १८ ॥

Flüsse, Nebenflüsse, Teiche, Speicher und selbst der Geist sind aufgewühlt. Nicht einmal mit Ghee entzündet sich das Feuer. Was ist das für eine außergewöhnliche Zeit? Was wird geschehen?

Verse 19

न पिबन्ति स्तनं वत्सा न दुह्यन्ति च मातर: । रुदन्त्यश्रुमुखा गावो न हृष्यन्त्यृषभा व्रजे ॥ १९ ॥

Die Kälber saugen nicht an den Zitzen, und die Kühe geben keine Milch. Mit tränenüberströmtem Gesicht stehen die Kühe da und klagen; selbst die Stiere in Vraja finden keine Freude auf den Weiden.

Verse 20

दैवतानि रुदन्तीव स्विद्यन्ति ह्युच्चलन्ति च । इमे जनपदा ग्रामा: पुरोद्यानाकराश्रमा: । भ्रष्टश्रियो निरानन्दा: किमघं दर्शयन्ति न: ॥ २० ॥

Die Gottheiten im Tempel scheinen zu weinen, zu schwitzen und als wollten sie fortgehen. Städte und Dörfer, Gärten, Bergwerke und Einsiedeleien sind ohne Glanz und ohne Freude. Welches Unheil wird uns damit angezeigt?

Verse 21

मन्य एतैर्महोत्पातैर्नूनं भगवत: पदै: । अनन्यपुरुषश्रीभिर्हीना भूर्हतसौभगा ॥ २१ ॥

Ich meine, diese großen Unheilszeichen deuten auf einen schweren Verlust des Glücks der Welt hin. Die Erde war gesegnet durch die Spuren der lotosgleichen Füße des Herrn; diese Zeichen zeigen, dass dies nicht mehr so sein wird.

Verse 22

इति चिन्तयतस्तस्य द‍ृष्टारिष्टेन चेतसा । राज्ञ: प्रत्यागमद् ब्रह्मन् यदुपुर्या: कपिध्वज: ॥ २२ ॥

O Brāhmaṇa, während König Yudhiṣṭhira, durch die unheilvollen Zeichen im Herzen beunruhigt, so nachdachte, kehrte Arjuna, der Träger des Affenbanners, aus der Stadt der Yadus, Dvārakā, zurück.

Verse 23

तं पादयोर्निपतितमयथापूर्वमातुरम् । अधोवदनमब्बिन्दून् सृजन्तं नयनाब्जयो: ॥ २३ ॥

Als er zu seinen Füßen niederfiel, sah der König eine Niedergeschlagenheit, wie er sie nie zuvor gesehen hatte. Sein Gesicht war gesenkt, und aus seinen lotosgleichen Augen glitten Tränen.

Verse 24

विलोक्योद्विग्नहृदयो विच्छायमनुजं नृप: । पृच्छति स्म सुहृन्मध्ये संस्मरन्नारदेरितम् ॥ २४ ॥

Als der König Arjuna sah, wie er vor innerer Unruhe erbleicht war, erinnerte er sich an die Hinweise des Weisen Nārada und befragte ihn inmitten der Freunde.

Verse 25

युधिष्ठिर उवाच कच्चिदानर्तपुर्यां न: स्वजना: सुखमासते । मधुभोजदशार्हार्हसात्वतान्धकवृष्णय: ॥ २५ ॥

Mahārāja Yudhiṣṭhira sprach: Lieber Bruder, leben in der Stadt Ānarta unsere Verwandten—Madhu, Bhoja, Daśārha, Ārha, Sātvata, Andhaka und die Vṛṣṇis aus dem Yadu-Geschlecht—in Glück und Wohlergehen?

Verse 26

शूरो मातामह: कच्चित्स्वस्त्यास्ते वाथ मारिष: । मातुल: सानुज: कच्चित्कुशल्यानकदुन्दुभि: ॥ २६ ॥

Sag, lieber Bruder: Ist unser verehrter Großvater mütterlicherseits, Śūrasena, wohlauf und heiter? Und geht es dem Onkel Vasudeva (Ānakadundubhi) samt seinen jüngeren Brüdern gut?

Verse 27

सप्त स्वसारस्तत्पत्न्यो मातुलान्य: सहात्मजा: । आसते सस्‍नुषा: क्षेमं देवकीप्रमुखा: स्वयम् ॥ २७ ॥

Seine sieben Gemahlinnen, allen voran Devakī—allesamt Schwestern—sind sie selbst, ihre Söhne und Schwiegertöchter in Frieden und Wohlergehen?

Verse 28

कच्चिद्राजाहुको जीवत्यसत्पुत्रोऽस्य चानुज: । हृदीक: ससुतोऽक्रूरो जयन्तगदसारणा: ॥ २८ ॥ आसते कुशलं कच्चिद्ये च शत्रुजिदादय: । कच्चिदास्ते सुखं रामो भगवान् सात्वतां प्रभु: ॥ २९ ॥

Leben König Ugrasena—dessen Sohn der ruchlose Kaṁsa war—und sein jüngerer Bruder noch? Geht es Hṛdīka und seinem Sohn Kṛtavarmā, ebenso Akrūra, Jayanta, Gada, Sāraṇa, Śatrujit und den anderen gut? Und wie steht es um Balarāma, Bhagavān, Herrn der Sātvatas und Beschützer der Geweihten—ist Er in Freude?

Verse 29

कच्चिद्राजाहुको जीवत्यसत्पुत्रोऽस्य चानुज: । हृदीक: ससुतोऽक्रूरो जयन्तगदसारणा: ॥ २८ ॥ आसते कुशलं कच्चिद्ये च शत्रुजिदादय: । कच्चिदास्ते सुखं रामो भगवान् सात्वतां प्रभु: ॥ २९ ॥

Leben König Ugrasena, dessen ruchloser Sohn Kaṁsa war, und sein jüngerer Bruder noch? Sind Hṛdīka und sein Sohn Kṛtavarmā wohl und glücklich? Geht es Akrūra, Jayanta, Gada, Sāraṇa und Śatrujit und den anderen gut? Und wie steht es um den Herrn Balarāma, Bhagavān, Beschützer der Geweihten und Herr der Sātvatas—weilt Er in Freude?

Verse 30

प्रद्युम्न: सर्ववृष्णीनां सुखमास्ते महारथ: । गम्भीररयोऽनिरुद्धो वर्धते भगवानुत ॥ ३० ॥

Wie geht es Pradyumna, dem großen Streitwagenhelden aller Vṛṣṇis—ist er in Freude? Und gedeiht Aniruddha, die vollkommene Ausdehnung Bhagavāns, von tiefem Schwung, in Wohlergehen?

Verse 31

सुषेणश्चारुदेष्णश्च साम्बो जाम्बवतीसुत: । अन्ये च कार्ष्णिप्रवरा: सपुत्रा ऋषभादय: ॥ ३१ ॥

Geht es Suṣeṇa, Cārudeṣṇa, Sāmba, dem Sohn Jāmbavatīs, sowie Ṛṣabha und den übrigen hervorragenden Söhnen Śrī Kṛṣṇas—mitsamt ihren Söhnen—allen gut?

Verse 32

तथैवानुचरा: शौरे: श्रुतदेवोद्धवादय: । सुनन्दनन्दशीर्षण्या ये चान्ये सात्वतर्षभा: ॥ ३२ ॥ अपि स्वस्त्यासते सर्वे रामकृष्णभुजाश्रया: । अपि स्मरन्ति कुशलमस्माकं बद्धसौहृदा: ॥ ३३ ॥

Ebenso die Gefährten Śauris (Kṛṣṇas)—Śrutadeva, Uddhava und andere—sowie Nanda, Sunanda und die übrigen Führer der befreiten Sātvatas, die unter den Armen Rāmas und Kṛṣṇas Schutz finden: sind sie alle in ihren jeweiligen Aufgaben wohlauf? Und gedenken jene, die durch ewige Freundschaft an uns gebunden sind, unseres Wohlergehens?

Verse 33

तथैवानुचरा: शौरे: श्रुतदेवोद्धवादय: । सुनन्दनन्दशीर्षण्या ये चान्ये सात्वतर्षभा: ॥ ३२ ॥ अपि स्वस्त्यासते सर्वे रामकृष्णभुजाश्रया: । अपि स्मरन्ति कुशलमस्माकं बद्धसौहृदा: ॥ ३३ ॥

Ebenso die Gefährten Śauris (Kṛṣṇas)—Śrutadeva, Uddhava und andere—sowie Nanda, Sunanda und die übrigen Führer der befreiten Sātvatas, die unter den Armen Rāmas und Kṛṣṇas Schutz finden: sind sie alle in ihren jeweiligen Aufgaben wohlauf? Und gedenken jene, die durch ewige Freundschaft an uns gebunden sind, unseres Wohlergehens?

Verse 34

भगवानपि गोविन्दो ब्रह्मण्यो भक्तवत्सल: । कच्चित्पुरे सुधर्मायां सुखमास्ते सुहृद्‍वृत: ॥ ३४ ॥

Weilt Herr Govinda, der den Brāhmaṇas lieb ist und Seine Bhaktas zärtlich beschützt, glücklich in der heiligen Sudharmā-Versammlung zu Dvārakā, umgeben von Freunden?

Verse 35

मङ्गलाय च लोकानां क्षेमाय च भवाय च । आस्ते यदुकुलाम्भोधावाद्योऽनन्तसख: पुमान् ॥ ३५ ॥ यद्बाहुदण्डगुप्तायां स्वपुर्यां यदवोऽर्चिता: । क्रीडन्ति परमानन्दं महापौरुषिका इव ॥ ३६ ॥

Zum Segen, Schutz und Gedeihen aller Welten weilt der Ādi-Puruṣa, der Freund Anantas (mit Balarāma), im „Ozean“ der Yadu-Dynastie.

Verse 36

मङ्गलाय च लोकानां क्षेमाय च भवाय च । आस्ते यदुकुलाम्भोधावाद्योऽनन्तसख: पुमान् ॥ ३५ ॥ यद्बाहुदण्डगुप्तायां स्वपुर्यां यदवोऽर्चिता: । क्रीडन्ति परमानन्दं महापौरुषिका इव ॥ ३६ ॥

Von den Armen des Herrn in ihrer eigenen Stadt beschützt und dort verehrt, genießen die Yadu höchste Wonne, als wären sie Bewohner Vaikuṇṭhas.

Verse 37

यत्पादशुश्रूषणमुख्यकर्मणा सत्यादयो द्व्यष्टसहस्रयोषित: । निर्जित्य सङ्ख्ये त्रिदशांस्तदाशिषो हरन्ति वज्रायुधवल्लभोचिता: ॥ ३७ ॥

Durch den erhabensten Dienst an den Lotosfüßen des Herrn bewirkten die Königinnen von Dvārakā, angeführt von Satyabhāmā, dass der Herr die Devas im Kampf besiegte; so genießen sie Gaben, wie sie der Geliebten des Donnerkeilträgers (Indra) zustehen.

Verse 38

यद्बाहुदण्डाभ्युदयानुजीविनो यदुप्रवीरा ह्यकुतोभया मुहु: । अधिक्रमन्त्यङ्‌घ्रिभिराहृतां बलात् सभां सुधर्मां सुरसत्तमोचिताम् ॥ ३८ ॥

Die großen Helden der Yadu, die unter der Macht der Arme Śrī Kṛṣṇas leben, bleiben stets furchtlos; daher überschreiten sie mit ihren Füßen die Sudharmā-Halle, die den besten Devas zustand, ihnen jedoch mit Gewalt entrissen wurde.

Verse 39

कच्चित्तेऽनामयं तात भ्रष्टतेजा विभासि मे । अलब्धमानोऽवज्ञात: किं वा तात चिरोषित: ॥ ३९ ॥

Bruder Arjuna, bist du wohlauf? Du scheinst deinen leiblichen Glanz verloren zu haben. Wurdest du wegen deines langen Aufenthalts in Dvārakā von anderen missachtet oder vernachlässigt?

Verse 40

कच्चिन्नाभिहतोऽभावै: शब्दादिभिरमङ्गलै: । न दत्तमुक्तमर्थिभ्य आशया यत्प्रतिश्रुतम् ॥ ४० ॥

Hat dich jemand mit unheilvollen Worten verletzt oder bedroht? Konntest du einem Bittenden keine Gabe geben, oder hast du ein Versprechen, das du hoffnungsvoll gegeben hattest, nicht gehalten?

Verse 41

कच्चित्त्वं ब्राह्मणं बालं गां वृद्धं रोगिणं स्त्रियम् । शरणोपसृतं सत्त्वं नात्याक्षी: शरणप्रद: ॥ ४१ ॥

Du bist doch der Beschützer der Schutzbedürftigen—Brahmanen, Kinder, Kühe, Alte, Kranke und Frauen. Ist es geschehen, dass jemand bei dir Zuflucht suchte und du ihm keinen Schutz gewährt hast?

Verse 42

कच्चित्त्वं नागमोऽगम्यां गम्यां वासत्कृतां स्त्रियम् । पराजितो वाथ भवान्नोत्तमैर्नासमै: पथि ॥ ४२ ॥

Hast du dich einer Frau von zweifelhaftem Charakter genähert oder einer würdigen Frau nicht die gebührende Ehre erwiesen? Oder wurdest du unterwegs von jemandem besiegt, der dir gleich oder geringer ist?

Verse 43

अपि स्वित्पर्यभुङ्‍क्‍थास्त्वं सम्भोज्यान् वृद्धबालकान् । जुगुप्सितं कर्म किञ्चित्कृतवान्न यदक्षमम् ॥ ४३ ॥

Hast du dich nicht um die Alten und die Knaben gekümmert, die würdig sind, mit dir zu speisen? Hast du sie zurückgelassen und allein gegessen? Oder hast du einen abscheulichen, unverzeihlichen Fehler begangen?

Verse 44

कच्चित् प्रेष्ठतमेनाथ हृदयेनात्मबन्धुना । शून्योऽस्मि रहितो नित्यं मन्यसे तेऽन्यथा न रुक् ॥ ४४ ॥

O Herr, fühlst du dich für alle Zeit leer, weil du deinen innigsten Herzensfreund, den Herrn Śrī Kṛṣṇa, verloren hast? O Bruder Arjuna, ich sehe keinen anderen Grund für deine Niedergeschlagenheit.

Frequently Asked Questions

In the Bhāgavata worldview, kāla operates under the Lord, and the Lord’s manifest presence stabilizes dharma and prosperity. Yudhiṣṭhira’s omens span nature (seasons, rivers, celestial disorder), society (greed, deceit, family quarrel), and worship (Deities ‘weeping’), indicating a comprehensive withdrawal of auspiciousness (śrī). Because Nārada had already hinted at the Lord concluding His earthly līlā, Yudhiṣṭhira reads the converging signs as the world reacting to that impending separation.

Traditional reading allows both. Literally, they function as narrative indicators of a cosmic transition into Kali-yuga, where order (ṛta) becomes disrupted. Symbolically, they externalize the inner truth that without the Lord’s manifest līlā, human conduct decays and even sacred spaces feel bereft. The Bhāgavata uses omens to show that dharma is not merely social policy but a resonance with divine presence.

The Yadus are Kṛṣṇa’s dynastic community in Dvārakā, including clans and allies (Madhu, Bhoja, Daśārha, Sātvata, Andhaka, etc.). Yudhiṣṭhira’s catalog underscores Dvārakā as the Lord’s protective ‘ocean’ for His devotees and highlights the relational theology of the Bhāgavata: Kṛṣṇa’s presence is known through His devotees, family, and associates, not only through abstract divinity.

A dhārmic king diagnoses suffering by first examining possible breaches of duty (dharma): failure in charity, truthfulness, protection of the vulnerable, or moral conduct. Yet the questioning is also rhetorical and compassionate—Yudhiṣṭhira cannot find any plausible mundane cause sufficient to explain Arjuna’s collapse, directing the reader to the real cause: separation from Kṛṣṇa and the end of His manifest pastimes.