
Chapter 59: Baladeva’s Censure, Keśava’s Restraint, and Yudhiṣṭhira’s Moral Accounting
Upa-parva: Gadāyuddha-dharma-vimarśa (Baladeva–Keśava Saṃvāda) Upa-Parva
Dhṛtarāṣṭra asks Sañjaya how Baladeva responded upon seeing Duryodhana struck in a manner deemed improper. Sañjaya reports Baladeva’s anger and public denunciation: he asserts a rule of gada-yuddha that one should not strike below the navel, condemning Bhīma’s action as a breach of śāstra and moving to confront him with his plough-weapon. Keśava intervenes, restraining Baladeva and offering a layered justification grounded in political prudence and ethical contextualization: the Pāṇḍavas are presented as allied kin; vow-fulfillment is framed as kṣatriya duty; Bhīma’s prior oath to break Duryodhana’s thighs is recalled; and Maitreya’s earlier curse is cited as prefiguring the outcome. Baladeva remains dissatisfied, warning that the victor may gain a reputation for crooked fighting while Duryodhana, portrayed as straightforward in combat, attains a lasting posthumous course. Baladeva departs for Dvārakā, leaving the victors subdued rather than celebratory. Keśava then addresses Yudhiṣṭhira’s dejection, questioning why he tolerates harsh treatment of the fallen. Yudhiṣṭhira replies that he does not approve of the indignity but explains his forbearance as an accommodation of Bhīma’s accumulated suffering and the history of provocations. The chapter closes with Bhīma’s triumphant address to Yudhiṣṭhira, asserting that the realm is now secure, enemies removed, and governance should proceed according to svadharma, while Yudhiṣṭhira acknowledges the end of enmity under Keśava’s counsel.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र से कहते हैं—भीम के प्रहार से दुर्योधन विशाल शाल-वृक्ष की भाँति धराशायी पड़ा है; यह दृश्य देख पाण्डवों के मन में क्षणिक तृप्ति और विजय-हर्ष उठता है, और वे पास जाकर उसे देखते हैं। → गिरे हुए कौरव-राज के निकट भीमसेन अपने पुराने अपमानों की स्मृति (द्रौपदी के चीर-हरण/सभा-उपहास) को जगा कर दुर्योधन का तिरस्कार करता है और विजय का उन्मत्त प्रदर्शन करता है। यह उग्रता युद्ध-धर्म की मर्यादा को लाँघने लगती है; युधिष्ठिर भीतर से काँप उठते हैं कि विजय के क्षण में अधर्म का कलंक न लग जाए। → युधिष्ठिर भीमसेन को रोकते हैं—शत्रु-वध के बाद नाचना, बढ़-चढ़कर बोलना और गिरे हुए पर कटु वचन कहना क्षत्रिय-धर्म के विरुद्ध है। वे भीम की उग्र वाणी/आचरण को अन्याय मानकर उसे संयम का आदेश देते हैं, और स्वयं दुर्योधन के प्रति भी एक प्रकार की शोक-छाया और राजोचित मर्यादा दिखाते हैं। → युधिष्ठिर की सीख के बाद भीम का उन्माद शिथिल पड़ता है; दुर्योधन को भी (यद्यपि शत्रु है) अंतिम अवस्था में मनुष्य-धर्म के अनुरूप सांत्वना/संयत व्यवहार का संकेत मिलता है। युधिष्ठिर स्वयं दीर्घ श्वास लेकर विलाप करते हैं—विजय के साथ जो विधवाओं का सागर उमड़ेगा, उसे देखने का भय उन्हें भीतर से तोड़ देता है। → युद्ध समाप्ति के निकट है, पर युधिष्ठिर के मन में प्रश्न जलता रहता है—क्या यह विजय स्वर्ग का द्वार है या नरक-तुल्य शोक का आरम्भ? दुर्योधन के अंतिम क्षणों की वाणी/दृष्टि आगे के अध्यायों में निर्णायक रूप लेती है।
Verse 1
अपर बछ। ] अ्शऑका:<म एकोनषशष्टितमो< ध्याय: भीमसेनके द्वारा दुर्योधनका तिरस्कार
Sañjaya thưa: Rồi, thấy hắn ngã xuống—như cây śāla lớn bị quật đổ—các Pāṇḍava ở đó đều nhìn với lòng hân hoan.
Verse 2
संजय कहते हैं--राजन्! दुर्योधनको ऊँचे एवं विशाल शालवृक्षके समान गिराया गया देख समस्त पाण्डव मन-ही-मन बड़े प्रसन्न हुए और निकट जाकर उसे देखने लगे ।।
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, thấy Duryodhana bị quật ngã—như cây śāla cao lớn đổ rạp—các Pāṇḍava mừng thầm trong dạ và tiến lại gần để nhìn. Cả người Somaka cũng vậy; khi thấy Duryodhana nằm rạp như voi chúa đang vào kỳ cuồng nộ bị sư tử hạ gục, họ hân hoan đến nỗi nổi gai khắp người.
Verse 3
ततो दुर्योधन हत्वा भीमसेन: प्रतापवान् । पातितं कौरवेन्द्रं तमुपगम्येदमब्रवीत्,इस प्रकार दुर्योधनका वध करके प्रतापी भीमसेन उस गिराये गये कौरवराजके पास जाकर बोले--
Bấy giờ, dũng tướng Bhīmasena, sau khi hạ sát Duryodhana, tiến đến gần vị chúa tể nhà Kuru đang ngã gục ấy và cất lời như sau.
Verse 4
गौर्गौरिति पुरा मन्द द्रौपदीमेकवाससम् | यत् सभायां हसन्नस्मांस्तदा वदसि दुर्मते
Sañjaya nói: “Hỡi kẻ ngu muội! Thuở trước, ngay giữa triều hội, ngươi đã cười nhạo chúng ta và sỉ nhục Draupadī khi nàng đứng đó chỉ với một tấm y, miệng kêu ‘bò, bò!’; chính sự tàn độc và tâm trí lệch lạc ấy của ngươi nay đang cất lời.”
Verse 5
एवमुक््त्वा स वामेन पदा मौलिमुपास्पृशत्
Sañjaya nói: Nói xong, ông lấy bàn chân trái chạm lên đỉnh đầu mình—một cử chỉ cố ý sỉ nhục và khinh miệt.
Verse 6
तथैव क्रोधसंरक्तो भीम: परबलार्दन:
Sañjaya nói: Cũng như thế, Bhīma—kẻ nghiền nát sức mạnh quân thù—lòng bừng cháy vì phẫn nộ, dốc sức nhằm bẻ gãy thế lực đối phương.
Verse 7
येअस्मान् पुरोपनृत्यन्त मूढा गौरिति गौरिति
Sañjaya nói: “Những kẻ ngu kia, từng nhảy múa trước mặt chúng ta, hết lần này đến lần khác gào lên: ‘Bò! Bò!’”
Verse 8
नास्माकं निकृतिर्वल्विनक्षिद्यूतं न वज्चना । स्वबाहुबलमश्रित्य प्रबाधामो वयं रिपून्
Sañjaya nói: “Mưu mẹo không phải lối của chúng ta—cũng không cờ bạc, không dối trá. Nương vào sức mạnh đôi tay mình, chúng ta áp sát và quấy nhiễu kẻ thù, khiến chúng phải khốn đốn.”
Verse 9
सो<वाप्य वैरस्य परस्य पारं वृकोदर: प्राह शनै: प्रहस्य । युधिष्ठटिरं केशवसृज्जयांश्व धनंजयं माद्रवतीसुतीौ च
Sañjaya nói: Dẫu đã vượt qua đến bờ xa của mối thù dữ dội ấy, Vṛkodara (Bhīma) vẫn cất lời—chậm rãi, với nụ cười thoáng—nói cùng Yudhiṣṭhira, cùng Keśava (Kṛṣṇa), cùng các Sṛñjaya, cùng Dhanañjaya (Arjuna), và cùng hai con trai song sinh của Mādrī (Nakula và Sahadeva).
Verse 10
रजस्वलां द्रौपदीमानयन् ये ये चाप्यकुर्वन्त सदस्यवस्त्राम् । तान् पश्यध्वं पाण्डवैर्धार्तहराष्ट्रान् रणे हतांस्तपसा याज्ञसेन्या:
Sañjaya nói: “Hãy nhìn những đứa con của Dhṛtarāṣṭra kia—kẻ đã lôi Draupadī khi nàng đang trong kỳ, và kẻ đã toan lột xiêm y nàng giữa triều hội. Chính chúng đã bị các Pāṇḍava đánh gục nơi chiến địa, bị diệt vong bởi uy lực khổ hạnh và ý chí chính nghĩa của Yājñasenī.”
Verse 11
ये न: पुरा षण्ढतिलानवोचन् क्रूरा राज्ञो धृतराष्ट्रस्य पुत्रा: । ते नो हता: सगणा: सानुबन्धा: काम स्वर्ग नरकं वा पताम:
Sañjaya nói: Những đứa con tàn bạo của vua Dhṛtarāṣṭra, thuở trước từng nhạo báng chúng ta, gọi chúng ta là hoạn nhân và rẻ rúng như hạt mè rỗng—chính chúng nay đã bị chúng ta giết sạch, cùng bè đảng và đồng minh. Giờ thì mặc cho số phận: lên trời hay rơi xuống địa ngục, chúng ta không còn bận lòng về hậu quả nữa.
Verse 12
पुनश्च राज्ञ: पतितस्य भूमौ सतां गदां स्कन्धगतां प्रगृहा । वामेन पादेन शिर: प्रमृद्य दुर्योधनं नैकृतिकं न्यवोचत्
Sañjaya nói: Rồi nữa, nhặt lấy cây chùy nằm tựa nơi vai vị vua đang ngã trên đất, Bhīma dùng chân trái đè lên đầu Duryodhana và gọi hắn là kẻ gian trá, phản trắc.
Verse 13
हृष्टेन राजन् कुरुसत्तमस्य क्षुद्रात्मना भीमसेनेन पादम् । दृष्टवा कृतं मूर्थनि नाभ्यनन्दन् धर्मात्मान: सोमकानां प्रबर्हा:
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, khi Bhīmasena lòng dạ hèn kém, trong cơn hả hê, đặt chân lên đầu Duryodhana—bậc đứng đầu trong hàng Kuru—thì các thủ lĩnh Somaka cao quý, chính trực và thuận theo dharma, thấy việc ấy liền không tán thành, cũng chẳng hề hoan hô cho hành vi sai trái đó.
Verse 14
तव पुत्र तथा हत्वा कत्थमानं वृकोदरम् । नृत्यमानं च बहुशो धर्मराजो<ब्रवीदिदम्,आपके पुत्रको मारकर बहुत बढ़-बढ़कर बातें बनाते और बारंबार नाचते-कूदते हुए भीमसेनसे धर्मराज युधिष्ठिरने इस प्रकार कहा--
Sañjaya thưa: Sau khi giết con trai của Đại vương, Bhīma (Vṛkodara) vừa khoác lác ngạo mạn vừa nhảy múa nhiều lần trong men hả hê; khi ấy vua Yudhiṣṭhira, bậc giữ gìn dharma, đã nói với chàng như sau—
Verse 15
गतो<सि वैरस्यानृण्यं प्रतिज्ञा पूरिता त्वया । शुभेनाथाशुभेनैव कर्मणा विरमाधुना,'भीम! तुम वैरसे उऋण हुए। तुमने शुभ या अशुभ कर्मसे अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर ली। अब तो इस कार्यसे विरत हो जाओ
Sañjaya thưa: “Hỡi Bhīma, nay ngươi đã trả xong món nợ thù hận; lời thệ nguyện của ngươi đã được hoàn thành. Dù bằng hành vi được xem là cát tường hay bất tường, ngươi đã làm trọn điều đã hứa—giờ hãy dừng tay khỏi việc ấy.”
Verse 16
मा शिरोअस्य पदा मार्दीर्मा धर्मस्तेडतिगो भवेत् | राजा ज्ञातिहतश्नायं नैतन्नन््याय्यं तवानघ
Sañjaya thưa: “Chớ dùng chân mà đá hay giẫm lên đầu hắn; đừng để ngươi phạm điều trái dharma. Người này là một vị vua, lại là thân tộc của chúng ta. Nay hắn đã bị giết rồi, hỡi người vô tội, đối đãi như thế không hợp lẽ đối với ngươi.”
Verse 17
एकादशचमूनाथं कुरूणामधिपं तथा । मा स्प्राक्षीर्भीम पादेन राजानं ज्ञातिमेव च,'भीम! ग्यारह अक्षौहिणी सेनाके स्वामी तथा अपने ही बान्धव कुरुराज राजा दुर्योधनको पैरसे न ठुकराओ
Sañjaya thưa: “Hỡi Bhīma, chớ dùng chân mà đá vua Duryodhana—chúa tể của dòng Kuru, thống lĩnh mười một đạo quân—vì người ấy cũng là thân tộc của ngươi.”
Verse 18
हतबन्धुर्हतामात्यो भ्रष्टसैन्यो हतो मृथे । सर्वाकारेण शोच्यो5यं नावहास्यो5यमी श्वर:
Sañjaya nói: “Thân tộc của hắn đã bị giết, các đại thần đã bị sát hại, quân đội tan tác, và chính hắn cũng ngã xuống giữa chiến địa. Vì thế, vua Duryodhana xét về mọi mặt là người đáng để thương tiếc, chứ không phải kẻ đáng bị nhạo báng.”
Verse 19
विध्वस्तो5यं हतामात्यो हतभ्राता हतप्रज: । उत्सन्नपिण्डो भ्राता च नैतन्न्याय्यं कृतं त्वया
Sañjaya nói: “Người này đã bị hủy hoại hoàn toàn—các đại thần bị giết, anh em bị giết, dân chúng cũng bị tàn sát. Dòng nối để dâng lễ piṇḍa đã bị cắt đứt; không còn ai để dâng piṇḍa cho hắn nữa. Hơn nữa, hắn vẫn là anh em của chính chúng ta. Điều ngươi đã làm với hắn không phải là công chính, không hợp lẽ phải.”
Verse 20
धार्मिको भीमसेनो<सावित्याहुस्त्वां पुरा जना: । स कस्माद् भीमसेन त्वं राजानमधितिष्ठसि
Sañjaya nói: “Xưa nay người ta từng nói về ngươi: ‘Bhīmasena quả là bậc chính trực.’ Nếu vậy, hỡi Bhīmasena, cớ sao nay ngươi lại giẫm đạp lên nhà vua (Duryodhana)?”
Verse 21
इत्युक्त्वा भीमसेनं तु साश्रुकण्ठो युधिष्ठिर: । उपसृत्याब्रवीद् दीनो दुर्योधनमरिंदमम्,भीमसेनसे ऐसा कहकर राजा युधिष्छिर दीनभावसे शत्रुदमन दुर्योधनके पास गये और अश्रुगद्गद कण्ठसे इस प्रकार बोले--
Sañjaya nói: “Nói vậy với Bhīmasena xong, Yudhiṣṭhira—cổ nghẹn vì nước mắt—tiến đến gần Duryodhana, kẻ khuất phục quân thù. Trong nỗi u sầu cùng cực, ngài cất lời với hắn như sau—”
Verse 22
तात मन्युर्न ते कार्यो नात्मा शोच्यस्त्वया तथा । नून॑ पूर्वकृतं कर्म सुघोरमनुभूयते
Sañjaya nói: “Hỡi con, con chớ để mình chìm trong giận dữ hay sầu khổ; và cũng không nên than khóc cho chính thân mình. Quả thật, điều đang phải chịu đựng lúc này là quả báo của những nghiệp đã làm từ trước—khốc liệt trong hệ quả của nó.”
Verse 23
धात्रोपदिष्टं विषमं नूनं फलमसंस्कृतम् । यद् वयं त्वां जिघांसामस्त्वं चास्मान् कुरुसत्तम
Sañjaya nói: “Quả thật kết cục khắc nghiệt và trái ngang này—một trái quả bất tịnh—đã được Đấng An Bài định phần. Bởi sự việc đã đến nỗi: chúng ta muốn giết ngươi, và ngươi cũng muốn giết chúng ta, hỡi bậc ưu tú nhất trong dòng Kuru.”
Verse 24
आत्मनो हाूपराधेन महद् व्यसनमीदृशम् | प्राप्ततानसि यल्लोभान्मदाद् बाल्याच्च भारत,“भरतनन्दन! तुमने लोभ, मद और अविवेकके कारण अपने ही अपराधसे ऐसा भारी संकट प्राप्त किया है
Sañjaya nói: “Hỡi Bharata, chính do lỗi lầm của ngươi mà ngươi rơi vào tai ương lớn lao đến thế—do tham dục, do kiêu mạn, và do sự non dại thiếu minh tri.”
Verse 25
घातयित्वा वयस्यांश्व भ्रातृनथ पितृंस्तथा । पुत्रान् पौत्रांस्तथा चान्यांस्ततो5सि निधनं गत:,“तुम अपने मित्रों, भाइयों, पितृतुल्य पुरुषों, पुत्रों और पौत्रोंका वध कराकर फिर स्वयं भी मारे गये
Sañjaya nói: “Sau khi khiến cho bạn hữu, anh em, cùng các bậc trưởng thượng (cha và những người như cha), lại cả con trai, cháu nội và bao kẻ khác bị tàn sát, rồi chính ngươi cũng đi đến diệt vong.”
Verse 26
तवापराधादस्माभि भ्रातरस्ते निपातिता: । निहता ज्ञातयश्चापि दिएष्ट॑ मन्ये दुरत्ययम्
Sañjaya nói: “Vì lỗi lầm của ngươi mà chúng ta đã đánh ngã các anh em của ngươi, và thân tộc của ngươi cũng bị giết. Ta xem đó là mệnh lệnh không thể cưỡng của số phận—điều khó lòng vượt qua.”
Verse 27
आत्मा न शोचनीयस्ते श्लाध्यो मृत्युस्तवानघ । वयमेवाधुना शोच्या: सर्वावस्थासु कौरव
Sañjaya nói: “Bản thân ngươi không đáng để than khóc, hỡi người vô tội; ngay cả cái chết của ngươi cũng đáng được tán dương. Chính chúng ta mới là kẻ đáng thương lúc này—trong mọi cảnh ngộ, mọi tình trạng, hỡi Kaurava.”
Verse 28
भ्रातृणां चैव पुत्राणां तथा वै शोकविह्लला:
Sañjaya nói: Họ bị nỗi bi thương phủ lấp—than khóc như nhau cho anh em và cho các con trai—sững sờ trước khổ đau mà cuộc chiến đã gieo xuống chính dòng tộc của mình.
Verse 29
त्वमेक: सुस्थितो राजन् स्वर्गे ते निलयो ध्रुव:
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, chỉ một mình bệ hạ đứng vững; trên cõi trời, nơi cư ngụ của bệ hạ đã được định chắc, không gì lay chuyển.”
Verse 30
स््नुषाश्र प्रस्नुषाश्वैव धृतराष्ट्रस्य विद्धला: | गर्हयिष्यन्ति नो नूनं विधवा: शोककर्शिता:,*धृतराष्ट्रकी वे शोकातुर एवं व्याकुल विधवा पुत्रवधुएँ और पौत्रवधुएँ भी निश्चय ही हमलोगोंकी निन्दा करेंगी”
Sañjaya nói: “Những nàng dâu và cháu dâu của Dhṛtarāṣṭra—mất chồng, tan nát—nay thành góa phụ, hao mòn vì sầu thảm, ắt hẳn sẽ lên án chúng ta.”
Verse 31
संजय उवाच एवमुकक््त्वा सुदुःखार्तो निशश्वास स पार्थिव: । विललाप चिरं चापि धर्मपुत्रो युधिष्ठिर:
Sañjaya nói: Nói xong như vậy, nhà vua—Yudhiṣṭhira, con của Thần Pháp (Dharma)—bị nỗi đau dữ dội nhấn chìm, thở dài một hơi thật dài rồi than khóc rất lâu.
Verse 43
तस्यावहासस्य फलमप्य त्वं समवाप्नुहि | “खोटी बुद्धिवाले मूर्ख! तूने पहले मुझे “बैल
Sañjaya nói: “Giờ đây ngươi phải nhận lấy quả báo của sự nhạo báng ấy. Hỡi kẻ ngu muội, trí hiểu lệch lạc! Trước kia ngươi đã chế giễu ta, gọi ‘trâu, trâu’, rồi lôi Draupadī—chỉ khoác một tấm y và đang trong kỳ nguyệt sự—vào giữa triều hội, biến chúng ta thành trò cười và buông lời cay độc với mọi người. Hôm nay, hãy gánh lấy hậu quả của sự sỉ nhục và nhạo cười đó.”
Verse 56
शिरश्न राजसिंहस्य पादेन समलोडयत् | ऐसा कहकर भीमसेनने अपने बायें पैरसे उसके मुकुटको ठुकराया और उस राजसिंहके मस्तकपर भी पैरसे ठोकर मारा
Sañjaya nói: Bhīmasena, nói như vậy rồi, dùng chân trái hất đổ chiếc vương miện, và sau đó đá vào đầu của “sư tử giữa các bậc quân vương” ấy. Hành động ấy phơi bày đỉnh điểm tàn bạo của mối thù trên chiến địa, nơi cơn giận và sự báo trả lấn át mọi lễ nghĩa vốn dành cho một chiến binh đã ngã xuống.
Verse 59
इति श्रीमहाभारते शल्यपर्वणि गदापर्वणि युधिष्ठिरविलापे एकोनषष्टितमो5 ध्याय: ।। ५९ || इस प्रकार श्रीमह्याभारत शल्यपर्वके अन्तर्गत गदापर्वमें युधिष्ठिरका विलापविषयक उनसठवाँ अध्याय पूरा हुआ
Sañjaya nói: “Như vậy, trong Śrī Mahābhārata, thuộc Śalya Parva—đặc biệt là phần nói về trận chiến bằng chùy—chương thứ năm mươi chín, với chủ đề là lời than khóc của Yudhiṣṭhira, đến đây kết thúc.” Lời kết (colophon) này ghi dấu sự hoàn tất của chương, đặt câu chuyện trong khuôn khổ một cuộc kiểm điểm đạo lý và cảm xúc giữa cảnh tàn phá của chiến tranh.
Verse 63
पुनरेवाब्रवीद् वाक््यं यत् तच्छुणु नराधिप । नरेश्वर! इसी प्रकार शत्रुसेनाका संहार करनेवाले भीमसेनने क्रोधसे लाल आँखें करके फिर जो बात कही, उसे भी सुन लीजिये
Sañjaya nói: Hỡi đại vương, xin hãy nghe lại chính những lời ấy. Hỡi bậc chúa tể loài người, xin cũng hãy nghe điều Bhīmasena—kẻ tiêu diệt đạo quân địch—lại nói thêm, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ. Lời kể chuyển sang bài nói tiếp của Bhīma, nhấn mạnh rằng cơn thịnh nộ vẫn dâng trào giữa chiến trận, ngay cả nơi những người chiến đấu vì chính nghĩa.
Verse 73
तान् वयं प्रतिनृत्याम: पुनर्गौरिति गौरिति । जिन मूर्खोने पहले हमें “बैल-बैल' कहकर नृत्य किया था, आज उन्हें “बैल-बैल' कहकर उस अपमानका बदला लेते हुए हम भी प्रसन्नतासे नाच रहे हैं
Sañjaya nói: “Giờ đây chúng ta nhảy múa đáp trả họ, hết lần này đến lần khác hô ‘Trâu! Trâu!’—để trả lại nỗi nhục. Bởi những kẻ ngu muội ấy trước kia đã nhảy múa chế giễu chúng ta, vừa nhảy vừa la ‘Trâu! Trâu!’; hôm nay, để báo thù cho sự sỉ nhục ấy, chúng ta cũng nhảy múa trong khoái chí.”
Verse 283
कथं द्रक्ष्यामि विधवा वधू: शोकपरिप्लुता: । “भला, मैं भाइयों और पुत्रोंकी उन शोकविह्नलला और दु:खमें डूबी हुई विधवा बहुओंको कैसे देख सकूँगा
Sañjaya nói: “Làm sao ta có thể chịu nổi khi nhìn những nàng dâu ấy—nay đã thành góa phụ—bị nỗi sầu thương nhấn chìm, ngập trong đau khổ?”
Verse 293
वयं नरकसंज्ञ वै दु:खं प्राप्स्याम दारुणम् “राजन! तुम अकेले सुखी हो। निश्चय ही स्वर्गमें तुम्हें स्थान प्राप्त होगा और हमें यहाँ नरकतुल्य दारुण दु:ख भोगना पड़ेगा
Sañjaya nói: “Chúng ta, những kẻ bị đóng dấu là kẻ phải sa địa ngục, ắt sẽ gặp khổ đau ghê gớm. Tâu Đại vương, chỉ một mình bệ hạ là người may mắn; hẳn bệ hạ sẽ được chỗ ở trên cõi trời, còn chúng ta phải chịu nơi đây nỗi thống khổ dữ dằn như địa ngục.”
Verse 2736
कृपणं वर्तयिष्यामस्तैहीना बन्धुभि: प्रियै: । “अनघ! तुम्हें अपने लिये शोक नहीं करना चाहिये
Sañjaya nói: “Vắng bệ hạ và những thân quyến yêu dấu, chúng ta sẽ phải tiếp tục một đời sống khốn cùng. Hỡi người vô tội, xin đừng sầu vì chính mình—cái chết của ngài đáng được ca ngợi. Tâu vua Kuru, trong mọi cảnh ngộ lúc này, kẻ thật đáng thương lại chính là chúng ta; bởi thiếu những người thân và bạn hữu yêu quý ấy, chúng ta phải sống tiếp trong cảnh bất lực.”
Whether a decisive action that violates a codified combat convention (no strike below the navel) can be ethically defended through vow-fulfillment, prior harms, and the necessity of concluding a destabilizing conflict.
Ethical judgment in Itihāsa often requires contextual reasoning: dharma is negotiated among rules, consequences, relational duties, and prior commitments, with restraint and legitimacy-management as core leadership virtues.
No formal phalaśruti is stated here; the meta-commentary operates implicitly through reputational outcomes and the narrative’s emphasis on how actions are publicly interpreted within dharma discourse.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.