Adhyaya 136
Chapter 136: Pandava Counter-Encirclement and the Vāyavya-Astra Disruption
Upa-parva: Droṇa-yuddha (Strategic Engagements under Droṇa’s Command)
Saṃjaya reports that Yudhiṣṭhira and Bhīma move to encircle Droṇa’s son (Droṇaputra), prompting Duryodhana to advance with Bharadvāja’s support and intensifying the engagement. Yudhiṣṭhira, in a wrathful strategic posture, directs multiple allied groups toward decisive confrontation, while Bhīma and Arjuna (Kirīṭin) inflict heavy losses on clustered contingents; elephants fall, severed limbs and scattered royal insignia are described in a stylized battlefield register that marks collapsing order. The sonic texture of combat (“tumulaḥ śabdaḥ”) and the imagery of darkness and sleep indicate degraded visibility and coordination. Droṇa, “parama-kruddha,” employs the Vāyavya-astra to disperse attackers, causing the Pāñcālas to retreat in fear even as Bhīma and Arjuna attempt to stabilize the Pandava effort by reorienting against Droṇa with concentrated arrow-showers. Despite resistance by Droṇa and Duryodhana, the Kaurava host repeatedly breaks and flees, with rulers abandoning mounts and withdrawing in panic, illustrating the chapter’s central theme: tactical brilliance and weaponry can temporarily reorder the field, but morale and cohesion remain fragile under sustained pressure.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र को बतलाते हैं कि भीमसेन के प्रहार से कर्ण फिर रथहीन होकर अपमानित-सा रणभूमि में खड़ा रह गया—और उसी क्षण उसका पुनः रथारूढ़ होना युद्ध को फिर भड़काता है। → कर्ण दूसरे रथ पर चढ़ते ही भीम को बाण-वृष्टि से ढँक देता है; भीम भी स्वर्ण-परिष्कृत धनुष तानकर अग्नि-सदृश स्थिर खड़ा रहता है। दोनों की प्रतिज्ञा-सी टकराहट के बीच दुर्योधन कर्ण को रथहीन देख अपने भाई दुर्मुख को उसे रथ देने/सहायता करने का आदेश देता है, जिससे युद्ध में नया मोड़ आता है। → दुर्मुख के आगे आने पर भीम का प्रचण्ड प्रतिघात टूट पड़ता है—दुर्मुख का वध होता है और उसी उथल-पुथल में कर्ण भीम के तीक्ष्ण बाणों से व्याकुल होकर भयभीत-सा रण छोड़कर पलायन करता है। → कर्ण का पलायन कौरव-पक्ष की प्रतिष्ठा पर आघात करता है; भीम रणभूमि में अडिग रहकर अपने पराक्रम की छाप छोड़ता है और दुर्मुख के पतन से दुर्योधन के निकटवर्ती बल में कमी आ जाती है। → कर्ण के हटते ही प्रश्न उठता है—क्या वह पुनः लौटकर भीम से निर्णायक प्रतिशोध ले पाएगा, या कौरव-सेना का मनोबल और टूटेगा?
Shlokas
Verse 1
भीस्न्आ तन () अजमना चतुस्त्रिंशर्दाधकशततमो< ध्याय: भीमसेन और कर्णका युद्ध
สัญชัยกล่าวว่า—กรรณะผู้ถูกพรากจากรถศึกโดยสิ้นเชิง ถูกภีมเสนปราบได้อีกครั้ง ครั้นขึ้นรถคันอื่นแล้ว เขาก็กลับเข้าสู่ศึกและยิงถูกปาณฑพอีกหน
Verse 2
संजय कहते हैं--राजन्! सब प्रकारसे रथहीन एवं भीमसेनके द्वारा पुनः: पराजित हुए कर्णने दूसरे रथपर बैठकर पाण्डुकुमार भीमसेनको पुनः बींध डाला ।।
สัญชัยกล่าวว่า—ข้าแต่พระราชา! กรรณะผู้ไร้รถศึกและพ่ายแก่ภีมเสนอีกครั้ง ได้ขึ้นรถศึกคันใหม่แล้วแทงภีมะ โอรสแห่งปาณฑุ ซ้ำอีกครา ดุจช้างเจ้าป่ามหึมาสองเชือกประจันกันด้วยปลายงา กรรณะกับภีมะต่างชักคันศรจนสุดแล้วปล่อยศรออกไป ทำร้ายกันและกันไม่หยุดยั้ง
Verse 3
अथ कर्ण: शरव्रातैर्भीमसेनं समार्पयत् । ननाद च महानादं पुनर्विव्याध चोरसि,तदनन्तर कर्णने अपने बाणसमूहोंद्वारा भीमसेनको घायल कर दिया। उसने बड़े जोरसे गर्जना की और पुन: भीमसेनकी छातीमें चोट पहुँचायी
แล้วกรรณะก็ระดมยิงศรเป็นชุดใส่ภีมเสน ทำให้บาดเจ็บ เขาคำรามกึกก้อง แล้วแทงซ้ำที่อกของภีมะอีกครั้ง
Verse 4
तं भीमो दशभिर्बाणै: प्रत्यविध्यदजिद्वागै: । पुनर्विव्याध सप्तत्या शराणां नतपर्वणाम्
ครั้นแล้วภีมะก็โต้กลับด้วยศรสิบดอกที่พุ่งตรงไม่คดเคี้ยว แทงกรรณะเป็นการชดเชย จากนั้นเขารุกซ้ำ ยิงศรเจ็ดสิบดอกที่มีข้อศรโค้งงอเข้าทิ่มกรรณะอีกครั้ง
Verse 5
कर्ण तु नवभिर्भीमो भित्त्वा राजन् स्तनान्तरे । ध्वजमेकेन विव्याध सायकेन शितेन ह,राजन्! भीमसेनने कर्णकी छातीमें नौ बाणोंद्वारा गहरी चोट पहुँचाकर एक तीखे बाणसे उसकी ध्वजाको भी छेद दिया
ข้าแต่พระราชา! ภีมะยิงศรเก้าดอกแทงกรรณะตรงกลางอก แล้วตามด้วยศรคมเพียงดอกเดียวเจาะทะลุธงชัยของเขาด้วย
Verse 6
सायकानां ततः पार्थस्त्रिषष्ट्या प्रत्यविध्यत । तोत्रैरिव महानागं कशाभिरिव वाजिनम्
จากนั้นโอรสแห่งปฤถาได้ยิงโต้ด้วยศรหกสิบสามดอก ราวกับช้างใหญ่ถูกต้อนด้วยตะขอช้าง หรือม้าถูกเร่งด้วยแส้
Verse 7
सो5तिविद्धों महाराज पाण्डवेन यशस्विना । सृक्किणी लेलिहन् वीर: क्रोधरक्तान्तलोचन:,महाराज! यशस्वी पाण्डुपुत्रके द्वारा अत्यन्त घायल होकर वीर कर्ण क्रोधसे लाल आँखें करके अपने दोनों जबड़ोंको चाटने लगा
สัญชัยกล่าวว่า “ข้าแต่มหาราช เมื่อถูกปาณฑพผู้มีเกียรติแทงทะลุอย่างสาหัส วีรกัรณะ—ดวงตาแดงก่ำที่หางตาด้วยโทสะ—ก็เริ่มเลียริมฝีปาก แสดงเค้าความเดือดดาลอันกำลังปะทุ”
Verse 8
तत: शरं महाराज सर्वकायावदारणम् । प्राहिणोद् भीमसेनाय बलायेन्द्र इवाशनिम्
แล้วนั้น ข้าแต่มหาราช เขายิงศรใส่ภีมเสน ศรนั้นสามารถฉีกกายทั้งมวลให้แหลกได้—ประหนึ่งพระอินทร์ขว้างวัชระใส่พญาพละ
Verse 9
स निर्भिद्य रणे पार्थ सूतपुत्रधनुश्च्युत: । अगच्छद् दारयन् भूमिं चित्रपुडख: शिलीमुख:
กลางสมรภูมิ ศรปลายแหลมมีปีกประหลาดซึ่งหลุดจากคันธนูของบุตรสารถี ทะลวงภีมเสน แล้วพุ่งต่อไปผ่าแผ่นดิน ก่อนจะจมหายลงสู่พื้นพิภพ
Verse 10
ततो भीमो महाबाहु: क्रोधसंरक्तलोचन: । वज्जकल्पां चतुष्किष्कुं गुर्वी रुक्माड़दां गदाम्
ครั้นแล้ว ภีมผู้มีพาหาใหญ่ ดวงตาแดงฉานด้วยโทสะ ก็คว้าคทาหนัก—แข็งดุจวัชระ ยาวสี่ศอก ประดับทอง—เตรียมรับศึกอันโหดเหี้ยม
Verse 11
प्राहिणोत् सूतपुत्राय षडस्रामविचारयन् | तब क्रोधसे लाल नेत्रोंवाले महाबाहु भीमसेनने चार बित्तेकी बनी हुई वज्जके समान भयंकर तथा सुवर्णमय भुजबंदसे विभूषित छः कोणोंवाली भारी गदा उठाकर उसे बिना विचारे सूतपुत्र कर्णपर चला दिया ।।
ครั้นนั้น ภีมเสนผู้มีดวงตาแดงด้วยโทสะ มิได้ไตร่ตรอง ก็ขว้างคทาหนักหกคมไปยังบุตรสารถีคือกรรณะ; และด้วยแรงกระแทกนั้น อธิรถะ (กรรณะ) ได้โค่นกองรถศึกที่มีม้าดีและสารถีชำนาญลง
Verse 12
ततो भीमो महाबाहु: क्षुराभ्यां भरतर्षभ
ครั้งนั้น ภีมผู้มีพาหาอันเกรียงไกร โอ้ยอดแห่งวงศ์ภารตะ ได้ยกอาวุธคมดุจมีดโกนขึ้น—ประหนึ่งศึกได้หันสู่ห้วงชี้ขาดอันไร้ปรานี
Verse 13
हताश्वसूतमुत्सूज्य सरथं पतितध्वजम्
เขาละทิ้งรถศึกที่ม้ากับสารถีถูกสังหารแล้ว—ธงชัยล้มลง—รถนั้นบัดนี้เสื่อมเกียรติและไร้ประโยชน์
Verse 14
तत्राद्भुतमपश्याम राधेयस्य पराक्रमम्
ณ ที่นั้น เราได้ประจักษ์สิ่งน่าอัศจรรย์—เดชานุภาพของราธेय (กรรณะ) ท่ามกลางความโหดร้ายแห่งศึก วีรภาพของเขาโดดเด่นดุจภาพอันน่าตื่นตา
Verse 15
विरथं त॑ नरश्रेष्ठ दृष्टवका55घिरथिमाहवे
ครั้นเห็นกรรณะผู้เป็นยอดแห่งบุรุษยืนอยู่ในสนามรบโดยไร้รถศึก ทุรโยธน์จึงกล่าวแก่พี่น้องของตนคือทุรมุขว่า “ทุรมุขเอ๋ย กรรณะบุตรแห่งราธาถูกภีมเสนทำให้ไร้รถแล้ว จงจัดรถศึกให้มหารถีผู้เป็นยอดบุรุษผู้นี้เถิด”
Verse 16
दुर्योधनस्ततो राजन्नभ्यभाषत दुर्मुखम् । एष दुर्मुख राधेयो भीमेन विरथीकृत:
แล้วกษัตริย์เอ๋ย ทุรโยธน์จึงกล่าวแก่ทุรมุขว่า “ดูเถิดทุรมุข ราธेय (กรรณะ) ถูกภีมทำให้ไร้รถศึกแล้ว”
Verse 17
ततो दुर्योधनवच: श्रुत्वा भारत दुर्मुख:
ครั้งนั้น โอ ภารตะ ครั้นได้สดับวาจาของทุรโยธน์แล้ว ทุรมุขจึงตอบกลับ
Verse 18
त्वरमाणो< भ्ययात् कर्ण भीम॑ चावारयच्छरै: । दुर्मुखं प्रेक्ष्य संग्रामे सूतपुत्रपदानुगम्
แล้วกรรณะก็เร่งรุดพุ่งเข้าไป ขัดขวางภีมะด้วยห่าลูกศร ครั้นเห็นทุรมุขในสนามรบผู้ดำเนินตามรอยบาทแห่งบุตรสารถี (กรรณะ) เขาก็ยิ่งรุกคืบต่อไป
Verse 19
वायुपुत्र: प्रहष्टे> भूत् सक्किणी परिसंलिहन् । भरतनन्दन! दुर्योधनकी यह बात सुनकर दुर्मुख बड़ी उतावलीके साथ कर्णके समीप आ पहुँचा और भीमसेनको अपने बाणोंद्वारा रोका। संग्राममें सूतपुत्रके चरणोंका अनुसरण करनेवाले दुर्मुखको देखकर वायुपुत्र भीमसेन बड़े प्रसन्न हुए। वे अपने दोनों गलफर चाटने लगे |। तत: कर्ण महाराज वारयित्वा शिलीमुखै:
โอรสแห่งวายุคือภีมะยินดียิ่งนัก และเลียมุมปากทั้งสองประหนึ่งกระหายศึก โอ ภรตนন্দนะ ครั้นได้ยินวาจาทุรโยธน์แล้ว ทุรมุขก็รีบรุดไปใกล้กรรณะ และใช้ลูกศรสกัดภีมเสนไว้ เมื่อเห็นทุรมุขผู้ติดตามรอยบาทแห่งบุตรสารถี (กรรณะ) ในสนามรบ ภีมะผู้กำเนิดจากวายุก็ยิ่งปลาบปลื้ม และเลียมุมปากทั้งสองดังผู้ใคร่ศึก แล้วพระราชากรรณะครั้นสยบ (ศัตรู) ด้วยศรแหลมคม ก็ยังคงรบต่อไป
Verse 20
तस्मिन् क्षणे महाराज नवभिर्नतपर्वभि:
ในขณะนั้นเอง โอ มหาราช (เขา/พวกเขา) ถูกประหารด้วยศรเก้าดอกอันมีข้อคดงอ
Verse 21
ततस्तमेवाधिरथि: स्यन्दनं दुर्मुखे हते
ครั้นต่อมา เมื่อทุรมุขถูกสังหารแล้ว มหารถีผู้นั้นเองก็ขึ้นสู่รถศึก
Verse 22
आस्थित: प्रबभौ राजन् दीप्यमान इवांशुमान् । नरेश्वर! दुर्मुखके मारे जानेपर कर्ण उसी रथपर बैठकर देदीप्यमान सूर्यके समान प्रकाशित होने लगा ।।
สัญชัยกล่าวว่า—ข้าแต่พระราชา กรรณะนั่งมั่นอยู่บนรถศึก เปล่งรัศมีดุจดวงอาทิตย์อันลุกโชน แต่ครั้นเห็นทุรมุขนอนแน่นิ่งบนพื้น มรรมหักพัง เลือดชโลมทั่วกาย วีรบุรุษนั้นก็ถอนลมหายใจยาวร้อนผ่าว และมิอาจตั้งใจตัดสินสิ่งใดได้
Verse 23
दृष्टवा कर्णोडश्रुपूर्णाक्षो मुहूर्त नाभ्यवर्तत । त॑ गतासुमतिक्रम्य कृत्वा कर्ण: प्रदक्षिणम्
ครั้นเห็นเขา กรรณะมีดวงตาเอ่อด้วยน้ำตา และชั่วขณะหนึ่งก็ไม่อาจกระทำการใดได้ แล้วจึงก้าวผ่านผู้ซึ่งสิ้นลมหายใจไปแล้ว และทำประทักษิณาเวียนรอบด้วยความเคารพอันสงบขรึม
Verse 24
तस्मिंस्तु विवरे राजन् नाराचान् गार्ध्रवासस:
ข้าแต่พระราชา ในช่องว่างนั้นเอง เหล่านักรบผู้สวมขนแร้งได้ระดมยิงศรนาราจา
Verse 25
ते तस्य कवचं भित्त्वा स्वर्णचित्रं महौजस:
ด้วยกำลังอันมหาศาล พวกเขาทะลวงเกราะอันประดับลวดลายทองของเขาให้แตกกระจาย
Verse 26
अपिबन सूतपुत्रस्य शोणितं रक्तभोजना:
เหล่าผู้กินเลือดได้ดื่มโลหิตของบุตรสารถี คือกรรณะ
Verse 27
क्रुद्धा इव मनुष्येन्द्र भुजड़ा: कालचोदिता: । नरेन्द्र! वे रक्तका आहार करनेवाले बाण क्रोधभरे कालप्रेरित भुजंगोंके समान सूतपूत्र कर्णका खून पीने लगे ।। प्रसर्पमाणा मेदिन्यां ते व्यरोचन्त मार्गणा:
สัญชัยกล่าวว่า—โอ้ยอดแห่งมนุษย์! ศรเหล่านั้นดุจพญางูที่เดือดดาล ถูกกาลเวลาเร่งเร้า ราวกับกำลังดูดดื่มโลหิตของกรรณะ บุตรแห่งสารถี เมื่อแผ่กระจายไปทั่วพื้นพิภพ อาวุธพุ่งเหล่านั้นก็ส่องประกาย ประหนึ่งถูกขับเคลื่อนด้วยโทสะและอำนาจแห่งชะตาที่มิอาจต้านทานได้
Verse 28
त॑ प्रत्यविध्यद् राधेयो जाम्बूनदविभूषितै:
แล้วราธेय (กรรณะ) ก็โต้กลับด้วยศรที่ประดับด้วยทองชัมพูนท
Verse 29
ते भीमसेनस्य भुजं सब्यं निर्भिद्य पत्रिण:
ศรที่มีขนนกนั้นเจาะทะลุแขนซ้ายของภีมเสน
Verse 30
ते व्यरोचन्त नाराचा: प्रविशन्तो वसुंधराम्
ศรนาราจเหล่านั้นส่องประกายขณะพุ่งจมลงสู่พื้นพิภพ
Verse 31
स निर्भिन्नो रणे भीमो नाराचैर्मर्मभेदिभि:
ท่ามกลางศึก ภีมะถูกศรนาราจอันเจาะมรรมหรือจุดสำคัญของกายทะลวงจนบาดเจ็บ
Verse 32
स भीमस्त्रिभिरायत्त: सूतपुत्रं पतत्त्रिभि:
สัญชัยกล่าวว่า—ภีมะถูกอาวุธสามประการกระหน่ำจนถูกกดดันหนัก แต่ตามธรรมแห่งศึก เขาตอบโต้ด้วยกำลังต่อกำลัง ยิงศรสามดอกที่พุ่งฉับไวเข้าใส่บุตรสารถีคือกรรณะ
Verse 33
स विह्वलो महाराज कर्णो भीमशराहत:
สัญชัยกล่าวว่า—ข้าแต่มหาราช กรรณะถูกศรของภีมะปักเข้า จิตใจสั่นไหวและมึนงง ความสุขุมแตกสลายท่ามกลางความรุนแรงแห่งสนามรบ
Verse 34
भीमसेनस्तु विस्फार्य चापं हेमपरिष्कृतम्,परंतु अतिरथी भीमसेन अपने सुवर्णभूषित धनुषको ताने हुए प्रज्वलित अग्निके समान युद्धस्थलमें ही खड़े रहे
สัญชัยกล่าวว่า—ภีมเสนดึงคันศรประดับทองจนตึง แล้วตั้งมั่นอยู่กลางสมรภูมิ รุ่งโรจน์ดุจไฟที่ถูกจุดให้ลุกโชน
Verse 35
आहवेडतिरथो<तिष्ठज्ज्वलन्निव हुताशन:,परंतु अतिरथी भीमसेन अपने सुवर्णभूषित धनुषको ताने हुए प्रज्वलित अग्निके समान युद्धस्थलमें ही खड़े रहे
สัญชัยกล่าวว่า—ท่ามกลางความชุลมุนแห่งศึก ยอดนักรบรถศึกผู้นั้นยืนหยัดไม่ถอย รุ่งโรจน์ดุจไฟบูชายัญ—มิใช่เพราะโทสะล้วนๆ หากเพราะปณิธานที่คุมกำลังไว้ด้วยจุดหมาย
Verse 116
गदया भारत: क्रुद्धो वज्ेणेन्द्र इवासुरान् | जैसे कुपित हुए इन्द्रने वज़्से असुरोंका वध किया था
สัญชัยกล่าวว่า—ภีมะผู้สืบสายภารตะเมื่อโกรธเกรี้ยว ก็เหวี่ยงกระบองดุจพระอินทร์ขว้างวัชระสังหารอสูร และในความเดือดดาลนั้น เขาฟาดสังหารม้าชั้นเลิศของกรรณะ ซึ่งฝึกดีเหมาะแก่การลากรถศึก
Verse 126
ध्वजमाधिरथेश्छित्त्वा सूतम भ्यहनच्छरै: । भरतश्रेष्ठ! तत्पश्चात् महाबाहु भीमसेनने दो छुरोंसे कर्णकी ध्वजा काटकर अपने बाणोंद्वारा उसके सारथिको भी मार डाला
สัญชัยกล่าวว่า—ภีมเสนตัดธงชัยของอาธิรถะ (กรรณะ) ลง แล้วระดมศรสังหารสารถีของเขาเสีย โอ ผู้ประเสริฐแห่งวงศ์ภารตะ ในกฎเกณฑ์อันโหดของสงคราม การทำลายสัญลักษณ์แห่งเดชและกำลังสนับสนุนของศัตรูย่อมเป็นยุทธวิธีหนึ่งในสนามรบ
Verse 133
विस्फारयन् धनु: कर्णस्तस्थौ भारत दुर्मना: । भारत! घोड़े और सारथिके मारे जाने तथा ध्वजाके गिर जानेपर कर्ण उस रथको छोड़कर धनुषकी टंकार करता हुआ दुःखी मनसे वहाँ खड़ा हो गया
สัญชัยกล่าวว่า—โอ ภารตะ! กรรณะยืนอยู่ ณ ที่นั้นด้วยใจหม่นหมอง พลางดีดสายธนูให้กังวาน เมื่อม้ากับสารถีถูกสังหารและธงชัยล้มลง เขาจึงละทิ้งรถศึกนั้น; ทว่าในเสียงอาวุธ เขายังยึดมั่นในความมุ่งมั่นไม่คลาย
Verse 134
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि जयद्रथवधपर्वणि कर्णापयाने चतुस्त्रिंशदाधिकशततमो<ध्याय:
ดังนี้ ในศรีมหาภารตะ ภาคโทรณปรวะ ในตอนชัยทรถวธปรวะ ว่าด้วยเหตุแห่งการจากไปของกรรณะ บทที่หนึ่งร้อยสามสิบหกจึงสิ้นสุดลง
Verse 143
विरथो रथिनां श्रेष्ठो वारयामास यद् रिपुम् | वहाँ हमलोगोंने राधानन्दन कर्णका अद्भुत पराक्रम देखा। रथियोंमें श्रेष्ठ उस वीरने रथहीन होनेपर भी अपने शत्रुको आगे नहीं बढ़ने दिया
สัญชัยกล่าวว่า—แม้ไร้รถศึก ยอดนักรบรถศึกผู้นั้นก็ยังสกัดศัตรูไว้ ไม่ยอมให้รุกคืบไปได้ ณ ที่นั้นเราประจักษ์เดชอันน่าอัศจรรย์ของกรรณะ บุตรแห่งราธา
Verse 166
त॑ रथेन नरश्रेष्ठं सम्पादय महारथम् । राजन! नरश्रेष्ठ कर्णको युद्धस्थलमें रथहीन खड़ा देख दुर्योधनने अपने भाई दुर्मुखसे कहा--*दुर्मुख! यह राधानन्दन कर्ण भीमसेनके द्वारा रथसे वंचित कर दिया गया है। इस महारथी नरश्रेष्ठ वीरको रथसे सम्पन्न करो”
สัญชัยกล่าวว่า—“จงจัดรถศึกให้ยอดบุรุษผู้นั้น มหารถีผู้นั้น” ข้าแต่พระราชา ครั้นทุรโยธน์เห็นกรรณะ ผู้ประเสริฐในหมู่มนุษย์ ยืนอยู่กลางสนามรบโดยไร้รถศึก จึงกล่าวแก่พี่น้องของตนคือทุรมุขว่า—“ทุรมุข! กรรณะ บุตรแห่งราธา ผู้นี้ถูกภีมเสนพรากรถศึกไปแล้ว จงจัดรถศึกให้มหารถีผู้กล้าผู้นี้เถิด”
Verse 193
दुर्मुखाय रथं तूर्ण प्रेषयामास पाण्डव: । महाराज! तदनन्तर कर्णको अपने बाणोंद्वारा रोककर पाण्डुकुमार भीम तुरंत ही अपने रथको दुर्मुखके पास ले गये
สัญชัยกล่าวว่า— โอ้พระราชา ปาณฑพได้เร่งรถศึกพุ่งตรงไปยังทุรมุขา ครั้นแล้วกรรณะก็โปรยศรดุจห่าฝนเพื่อสกัดไว้; แต่ภีมะ โอรสแห่งปาณฑุ มิได้ชะงักแม้ชั่วขณะ ขับรถเข้าประชิดทุรมุขาโดยพลัน
Verse 203
सुमुखीैर्दुर्मुख॑ भीम: शरैर्निन्ये यमक्षयम् | राजन! फिर झुकी हुई गाँठवाले नौ सुमुख बाणोंद्वारा भीमसेनने दुर्मुखको उसी क्षण यमलोक पहुँचा दिया
สัญชัยกล่าวว่า— ข้าแต่พระราชา ภีมเสนะใช้ศรนามว่า “สุมุขะ” ยิงทุรมุขา และในบัดดลนั้นเองก็ส่งเขาไปสู่แดนอันไม่เสื่อมของยมะ
Verse 233
दीर्घमुष्णं श्वसन् वीरो न किंचित् प्रत्यपद्यत । दुर्मुखका मर्मस्थान विदीर्ण हो गया था। वह खूनसे लथपथ हो पृथ्वीपर पड़ा था। उसे उस दशामें देखकर कर्णके नेत्रोंमें आँसू भर आया। वह दो घड़ीतक विपक्षीका सामना न कर सका। जब उसके प्राणपखेरू उड़ गये
สัญชัยกล่าวว่า— วีรบุรุษนั้นสูดลมหายใจยาวและร้อนระอุ แต่ก็ยังไม่อาจตั้งมั่นในสิ่งใดได้ จุดมรณะของทุรมุขาถูกฉีกขาด ร่างเขาชุ่มโชกด้วยโลหิตนอนแน่นิ่งบนพื้นดิน ครั้นกรรณะเห็นดังนั้น น้ำตาก็เอ่อคลอในดวงตา ชั่วระยะหนึ่งเขาไม่อาจเผชิญหน้ากับฝ่ายตรงข้ามได้ เมื่อปราณได้จากไปโดยสิ้นเชิงแล้ว กรรณะจึงเวียนประทักษิณรอบศพนั้นด้วยความเคารพอันขมขื่น แล้วจึงก้าวต่อไป
Verse 243
प्राहिणोत् सूतपुत्राय भीमसेनश्षतुर्दश । राजन! इसी अवसरमें भीमसेनने सूतपुत्रपर गीधकी पाँखवाले चौदह नाराच चलाये
สัญชัยกล่าวว่า— ข้าแต่พระราชา ในขณะนั้นเอง ภีมเสนะได้ยิงศร “นาราจ” สิบสี่ดอก ซึ่งมีขนศรดุจปีกแร้ง ใส่บุตรสารถี (กรรณะ)
Verse 283
चतुर्दशभिरत्युग्रैनराचैरविचारयन् । तब कर्णने कुछ विचार न करके अत्यन्त भयंकर एवं सुवर्णभूषित चौदह नाराचोंसे भीमसेनको भी घायल कर दिया
สัญชัยกล่าวว่า— โดยมิได้ไตร่ตรองแม้แต่น้อย กรรณะก็ยิงศรนาราจอันดุร้ายยิ่งสิบสี่ดอกใส่ภีมเสนะ จนเขาได้รับบาดแผลกลางสมรภูมิ
Verse 293
प्राविशन् मेदिनीं भीमा: क्रीज्च॑ पत्ररथा इव । वे पंखधारी भयानक बाण भीमसेनकी बायीं भुजा छेदकर पृथ्वीमें समा गये, मानो पक्षी क्रौंच पर्वतको जा रहे हों
สัญชัยกล่าวว่า—ศรอันน่าสะพรึงกลัวมีปีกเหล่านั้น ด้วยแรงอันรุนแรง ได้ตัดแขนซ้ายของภีมเสนแล้วพุ่งจมลงสู่แผ่นดิน ประหนึ่งนกทั้งหลายโผบินไปสู่เขาเคราญจะ
Verse 303
गच्छत्यस्तं दिनकरे दीप्यमाना इवांशव: । वे नाराच इस पृथ्वीमें प्रवेश करते समय वैसी ही शोभा पा रहे थे, जैसे सूर्यके डूबते समय उनकी चमकीली किरणें प्रकाशित होती हैं
สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อสุริยะกำลังลับขอบฟ้า ศรนาราจเหล่านั้นขณะพุ่งลงสู่พื้นพิภพก็ทอประกายงามดุจรัศมีสุริยันยามอัสดง
Verse 313
सुस्राव रुधिरं भूरि पर्वतः सलिलं यथा । मर्मभेदी नाराचोंसे रणक्षेत्रमें विदीर्ण हुए भीमसेन उसी प्रकार भूरि-भूरि रक्त बहाने लगे, जैसे पर्वत झरनेका जल गिराता है
สัญชัยกล่าวว่า—ภีมเสนผู้ถูกศรนาราจเจาะมรรมหัวใจจนฉีกขาดในสนามรบ มีโลหิตไหลออกมาอย่างมหาศาล ดุจภูผาหลั่งสายน้ำเป็นธาร
Verse 326
सुपर्णवेगैर्विव्याध सारथिं चास्य सप्तभि: । तब भीमसेनने भी प्रयत्नपूर्वक गरुड़के समान वेगशाली तीन बाणोंद्वारा सूतपुत्र कर्णको तथा सात बाणोंसे उसके सारथिको भी घायल कर दिया
สัญชัยกล่าวว่า—ภีมเสนได้ยิงศรอันรวดเร็วดุจครุฑเข้าถูกกรรณะผู้เป็นบุตรสารถี และยังยิงศรเจ็ดดอกทำให้สารถีของกรรณะบาดเจ็บด้วย
Verse 336
प्राद्रवज्जवनैरश्वे रणं हित्वा महाभयात् । महाराज! भीमके बाणोंसे आहत होकर कर्ण विह्नल हो उठा और महान् भयके कारण युद्ध छोड़कर शीघ्रगामी घोड़ोंकी सहायतासे भाग निकला
สัญชัยกล่าวว่า—ข้าแต่มหาราช! ครั้นกรรณะถูกศรของภีมทำร้ายก็หวั่นไหว ครอบงำด้วยความหวาดกลัวยิ่ง จึงละทิ้งการรบ แล้วอาศัยม้าอันรวดเร็วพาหนีออกจากสนาม
Verse 2536
हेमपुड्खा महाराज व्यशोभन्त दिशो दश । महाराज! वे महातेजस्वी सुनहरी पाँखवाले बाण उसके सुवर्णजटित कवचको छिज्न- भिन्न करके दसों दिशाओंको सुशोभित करने लगे
ข้าแต่มหาราช! ศรที่มีขนนกสีทองอันเปล่งรัศมีนั้น พุ่งฉีกเกราะที่ฝังทองของฝ่ายตรงข้ามจนแหลก และประหนึ่งทำให้ทิศทั้งสิบงดงามสว่างไสว
Verse 2736
अर्धप्रविष्टा: संरब्धा बिलानीव महोरगा: । जैसे क्रोधमें भरे हुए महान् सर्प बिलोंमें प्रवेश करते समय आधे ही घुस पाये हों, उसी प्रकार वे बाण पृथ्वीमें घुसते हुए शोभा पा रहे थे
ดุจพญางูผู้เดือดดาลเลื้อยเข้ารูแต่เข้าไปได้เพียงครึ่งแล้วค้างอยู่กลางทาง ฉันใด ศรเหล่านั้นก็ปักลงสู่พื้นดินอย่างดุดัน เห็นเหมือนจมลงไปเพียงครึ่งและยังคงเด่นงามฉันนั้น
Frequently Asked Questions
The chapter frames a duty-conflict between decisive military action (protecting one’s side through concentrated force and extraordinary weapons) and the ethical cost of tactics that amplify fear and disorder, especially when cohesion breaks and non-elite troops are overwhelmed.
Agency in conflict is limited by systemic factors—visibility, morale, and chain-of-command. Even superior force or specialized astras cannot guarantee stable outcomes when collective psychology and coordination degrade.
No explicit phalaśruti appears in the provided passage; the chapter’s meta-significance is contextual—documenting how tactical escalation and psychological rupture function as narrative mechanisms driving the war’s irreversible momentum.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.