ग्रामेग्रामे नदीकूले पुण्येष्वायतनेषु च । रुद्रजाप्ये तु पर्याप्ते कथं लोके चरेमहि
grāmegrāme nadīkūle puṇyeṣvāyataneṣu ca | rudrajāpye tu paryāpte kathaṃ loke caremahi
ရွာတိုင်းရွာတိုင်း၊ မြစ်ကမ်းပါးများနှင့် ပုဏ္ဏမြတ်သော သန့်ရှင်းရာဌာနများတွင်ပင် ရုဒြ-ဇပ ပျံ့နှံ့လွန်ကဲလာသောအခါ၊ ကျွန်ုပ်တို့သည် လောက၌ မည်သို့ လှည့်လည်နိုင်မည်နည်း။
Pātakanāyakāḥ (speaking to Yama)
Tirtha: Nadī-kūla tīrthas and puṇyāyatanas (generic)
Type: ghat
Scene: A sweeping montage: villagers chanting, ascetics on riverbanks repeating Rudra-mantra, and pilgrims in sanctuaries; shadowy sin-figures find no place to stand.
When a society embraces sacred recitation, sin loses its foothold; devotion reshapes the moral landscape.
Not one named site, but a broad tīrtha-network: riverbanks and holy shrines everywhere are implied as empowered by Rudra-japa.
Rudra-jāpya (Rudra-japa/recitation), recommended as a pervasive practice in sacred and everyday spaces.