Adhyaya 16

Verse 1

(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २५ श्लोक मिलाकर कुल ४६ “लोक हैं।) हि न [हुक हि 7 आम षोडशो< ध्याय: कीचकद्दारा द्रौपदीका अपमान कीचक उवाच स्वागतं ते सुकेशान्ते सुव्युष्टा रजनी मम । स्वामिनी त्वमनुप्राप्ता प्रकुरुष्व मम प्रियम्‌

Kīcaka dit : «Sois la bienvenue, ô femme à la belle chevelure. Pour moi, cette nuit s’est changée en une aurore de bon augure. Maintenant que tu es venue ici comme ma “maîtresse”, fais ce qui m’est agréable.»

Verse 2

सुवर्णमाला: कम्बूश्न कुण्डले परिहाटके । नानापत्तनजे शुभ्रे मणिरत्नं च शोभनम्‌

Kīcaka dit : «(Apportez) des guirlandes d’or, des ornements de conque et des boucles d’oreilles d’or fin ; ainsi que des joyaux et des gemmes, éclatants et de bon augure, d’une beauté exquise, venus de nombreuses cités marchandes.»

Verse 3

आहरन्तु च वस्त्राणि कौशिकान्यजिनानि च । मैं दासियोंको आज्ञा देता हूँ; वे तुम्हारे लिये सोनेके हार

Kīcaka ordonna à ses serviteurs d’apporter de riches vêtements et des peaux d’animaux en présents, puis se vanta qu’un lit splendide avait déjà été préparé pour elle. Il la pressa de venir avec lui, de s’asseoir tout près, et de boire une liqueur douce et enivrante.

Verse 4

द्रौपहुुवाच (नाहं शक्‍्या त्वया <प्रष्ठुं निषादेनेव ब्राह्मणी । मा गमिष्यसि दुर्बुद्धे गतिं दुर्गान्तरान्तराम्‌ ।।

Draupadī dit : «Insensé au mauvais dessein ! De même qu’un Niṣāda ne peut toucher une femme brāhmane, toi non plus tu ne peux me toucher. Ne me méprise pas et ne tombe pas dans la pire des déchéances. N’entre pas dans l’état où vont tant d’hommes—ceux qui, brisant les bornes du dharma, portent la main sur l’épouse d’autrui—pareils à des vermines dormant dans une caverne.» Puis elle ajouta : «La princesse Sudeshnā m’a envoyée—moi, sa porteuse de vin—vers toi. Elle a dit : “J’ai grand soif ; apporte vite de quoi boire.”»

Verse 5

कीचक उवाच अन्या भद्रे नयिष्यन्ति राजपुत्र्या: प्रतिश्रुतम्‌ । इत्येतां दक्षिणे पाणौ सूतपुत्र: परामृशत्‌

Kīcaka dit : «Ô dame de bon augure, les autres servantes porteront à la princesse ce qui lui a été promis.» Sur ces mots, le fils du cocher lui saisit la main droite.

Verse 6

द्रौपहुवाच यथैवाहं नाभिचरे कदाचित्‌ पतीन्‌ मदाद्‌ वै मनसापि जातु । तेनैव सत्येन वशीकृतं त्वां द्रष्टास्मि पापं परिकृष्ममाणम्‌

Draupadī dit : «S’il est vrai que jamais, pas même en mon esprit, je n’ai agi contre mes époux par orgueil, alors, par la puissance de cette vérité même, je te verrai, pécheur, tomber sous la domination d’autrui et être traîné sur la terre.»

Verse 7

वैशम्पायन उवाच स तामभिप्रेक्ष्य विशालनेत्रां जिधघृक्षमाण: परिभर्त्सयन्तीम्‌ जग्राह तामुत्तरवस्त्रदेशे स कीचकस्तां सहसा5$क्षिपन्तीम्‌

Vaiśampāyana dit : Voyant Draupadī, aux grands yeux, le réprimander ainsi, Kīcaka, poussé par l’envie de s’en emparer, la saisit soudain par le bord de son vêtement supérieur. Elle tenta aussitôt de se dégager et de reculer, mais à cet instant même il se jeta sur elle et attrapa l’extrémité de son voile.

Verse 8

प्रगृह्मामाणा तु महाजवेन मुहुर्विनि:श्वस्य च राजपुत्री । तया समाक्षिप्ततनु: स पाप: पपात शाखीव निकृत्तमूल:

Il s’efforça de la maîtriser avec une violence impétueuse. La princesse Draupadī, haletant à plusieurs reprises, luttait pour se dégager. Reprenant son sang-froid, elle repoussa Kīcaka des deux mains avec force ; et ce scélérat tomba à terre comme un arbre dont on a tranché la racine—image de l’effondrement moral de celui qui, par désir et contrainte, viole le dharma.

Verse 9

सा गृहीता विधुन्वाना भूमावाक्षिप्प कीचकम्‌ | सभां शरणमागच्छद्‌ यत्र राजा युधिष्ठिर:

Bien qu’il l’eût saisie, elle se secoua pour se dégager et jeta Kīcaka à terre. Puis elle courut chercher refuge dans la salle de l’assemblée royale, là où se trouvait le roi Yudhiṣṭhira.

Verse 10

इस प्रकार पकड़में आनेपर कीचकको धरतीपर गिराकर भयसे काँपती हुई द्रौपदीने भागकर उस राज-सभाकी शरण ली, जहाँ राजा युधिष्ठिर विद्यमान थे ।।

Tandis que Draupadī, tremblante de peur, courait vers la salle de l’assemblée pour chercher refuge là où siégeait le roi Yudhiṣṭhira, Kīcaka se précipita derrière elle, la saisit par la tresse, la jeta à terre sous les yeux mêmes du roi et des nobles rassemblés, puis la frappa du pied. La scène montre l’effondrement de la retenue en public et l’atteinte à la dignité d’une femme dans une cour qui aurait dû protéger les vulnérables.

Verse 11

भारत! इतनेमें ही भगवान्‌ सूर्यने जिस राक्षसको द्रौपदीकी रक्षाके लिये नियुक्त कर रखा था, उसने कीचकको पकड़कर आँधीके समान वेगसे दूर फेंक दिया

O descendant of Bharata, just then the blessed Sun—who had appointed a rākṣasa to guard Draupadī—caused that guardian to seize Kīcaka and hurl him far away with the speed of a storm. The episode underscores that when a woman under protection is threatened, providential guardianship and righteous force intervene to restrain the aggressor and uphold moral order.

Verse 12

स पपात तदा भूमौ रक्षोबलसमाहत: । विघूर्णमानो निश्रेष्टश्छिन्नममूल इव द्रुम:

Then, struck down with overpowering force by the rākṣasa’s might, he reeled as dizziness seized his whole body and fell to the earth, motionless—like a tree cut off at the root. The scene underscores how brute aggression, when met by a stronger and more resolute power, collapses in an instant, exposing the fragility of pride and violence.

Verse 13

(सभायां पश्यतो राज्ञो विराटस्य महात्मन: । ब्राह्मणानां च वृद्धानां क्षत्रियाणां च पश्यताम्‌ ।।

While the great-souled King Virāṭa looked on in the assembly—along with aged brāhmaṇas and watching kṣatriyas—Draupadī, tormented by Kīcaka’s kicks, began to bleed from her mouth. Seeing her in that condition, the courtiers all around broke into cries of distress. People exclaimed, “O Kīcaka, son of a sūta, this is not right! Why are you harming this helpless young woman, pitiable and without protectors?” At that very time Bhīmasena and Yudhiṣṭhira too were seated in the royal hall; they witnessed Kīcaka’s humiliation of Kṛṣṇā (Draupadī) and could not endure it.

Verse 14

तस्य भीमो वध प्रेप्सु: कीचकस्य दुरात्मन: । वन्तैर्दन्तांस्तदा रोषान्निष्पिपेष महामना:,महामना भीमसेन दुरात्मा कीचकको मार डालनेकी इच्छासे उस समय रोषवश दाँतोंसे दाँत पीसने लगे

Vaiśampāyana said: Then Bhīma, intent on killing the wicked Kīcaka, ground his teeth against his teeth in wrath—his great mind fixed on ending that wrongdoing. The verse highlights righteous anger arising when a powerful oppressor violates moral bounds, and the resolve to restrain adharma through decisive action.

Verse 15

इस प्रकार श्रीमहाभारत विराटपर्वके अन्तर्गत कीचकवधपर्वमें द्रौपदीके द्वारा मदिरानयनसम्बन्धी पंद्रहवाँ अध्याय पूरा हुआ,धूमच्छाया हाुभजतां नेत्रे चोच्छितपक्ष्मणी । सस्वेदा भृकुटी चोग्रा ललाटे समवर्तत

Her eyes grew dim, as if veiled by a smoky shadow, and her eyelashes stood bristling. Beads of sweat appeared, and a fierce frown gathered upon her forehead—signs of intense inner agitation and restrained wrath, as dignity and resolve struggled against humiliation.

Verse 16

उनकी आँखोंकी पलकें ऊपरको उठकर तन गयीं। उनमें धूआँ-सा छा गया, ललाठमें पसीना निकल आया और भौहें टेढ़ी होकर भयंकर प्रतीत होने लगीं ।।

Vaiśampāyana dit : Bhīma, le pourfendeur des héros ennemis, s’essuya de la main la sueur du front. Puis, de nouveau, une colère farouche le saisit avec promptitude, et il voulut se lever sur-le-champ. Après avoir ainsi parlé à la reine Sudeṣṇā, la servante (Draupadī sous déguisement), accablée de chagrin et troublée d’égarement, prit une observance de vœu, n’ayant qu’un seul but : amener la mort de Kīcaka. Par sa portée morale, le passage exalte la colère maîtrisée : l’élan de Bhīma vers une violence immédiate est sensible, mais le récit présente l’acte à venir non comme une rage sans frein, plutôt comme une voie délibérée, vouée par serment, accordée au moment juste et au dharma.

Verse 17

अथावमृदनादड्गुष्ठमड्गुछ्ेन युधिष्ठिर: । प्रबोधनभयाद्‌ राजा भीम तं॑ प्रत्यषेधयत्‌

Alors, sentant le danger d’un emportement soudain, le roi Yudhiṣṭhira pressa le pouce de Bhīma avec le sien. Craignant que leur identité dissimulée ne fût révélée, il retint Bhīma et l’empêcha de se laisser provoquer à l’action.

Verse 18

त॑ मत्तमिव मातडूं वीक्षमाणं वनस्पतिम्‌ । स तमावारयामास भीमसेनं युधिषछिर:

Voyant qu’il fixait cet arbre comme s’il s’agissait d’un éléphant en rut, ivre de fureur, Yudhiṣṭhira retint Bhīmasena. L’instant souligne l’éthique de l’action mesurée chez Yudhiṣṭhira : contenir la force impulsive par le discernement et la maîtrise de soi, même au cœur de la tension et du péril.

Verse 19

भीमसेन मतवाले गजराजकी भाँति एक वृक्षकी ओर देख रहे थे। तब युधिष्ठिरने उन्हें रोकते हुए कहा-- ।।

Vaiśampāyana dit : Dans la salle royale de Virāṭa, voyant Kīcaka outrager la servante (Draupadī déguisée), Bhīmasena fixa un arbre comme un seigneur des éléphants enivré de fureur — son esprit déjà tourné vers une riposte violente. Alors Yudhiṣṭhira le retint et dit : « Ballava, pourquoi regardes-tu un arbre — as-tu besoin de bois de feu ? Si tu veux du bois sec pour la cuisine, sors et prends-en à un arbre. » Par cette parole prudente, Yudhiṣṭhira protège leur dissimulation et empêche la juste colère de Bhīma d’éclater au mauvais moment, maintenant la prudence et le dharma sous la contrainte.

Verse 20

(यस्य चार्द्रस्य वृक्षस्य शीतच्छायां समाश्रयेत्‌ । न तस्य पर्ण द्रुह्मेत पूर्ववृत्तमनुस्मरन्‌ ।।

Vaiśampāyana dit : « Celui qui s’est abrité sous l’ombre fraîche d’un arbre verdoyant et vivant ne doit pas le trahir — pas même en blessant une seule feuille. Se souvenant de ses bienfaits passés, qu’il le protège. » Cette maxime souligne l’éthique de la gratitude et de la non-trahison envers un bienfaiteur ou un protecteur, surtout lorsqu’on dépend de lui.

Verse 21

आकारमभिरक्षन्ती प्रतिज्ञाधर्मसंहिता । दहामानेव रौद्रेण चक्षुषा द्रुपदात्मजा

Liée par le dharma de son vœu, la fille de Drupada dissimula sa véritable identité ; pourtant ses yeux, farouches de colère, semblaient brûler.

Verse 22

(द्रौपदु॒वाच प्रजारक्षणशीलानां राज्ञां हमिततेजसाम्‌ | कार्य हि पालन नित्यं धर्मे सत्ये च तिषठताम्‌ ।।

Vaiśampāyana dit : Tandis que Pāñcālī (Draupadī) se lamentait ainsi, Virāṭa—le taureau des Matsyas—ne put, là même, contenir ni châtier Kīcaka, enflé d’orgueil de sa propre force. La scène rappelle le devoir éthique du roi de protéger les faibles, et la faillite morale qui survient lorsque la puissance et la peur étouffent la justice au sein de la cour.

Verse 23

ये दद्युर्न च याचेयुर्ब्रह्म॒ण्या: सत्यवादिन: । तेषां मां मानिनीं भार्या सूतपुत्र: पदावधीत्‌

«Ceux qui donnent sans cesse et ne mendient jamais, dévoués aux brāhmaṇas et fermes dans la vérité : l’épouse honorée d’un tel homme—moi—vient d’être frappée d’un coup de pied par le fils d’un cocher.»

Verse 24

येषां दुन्दुभिनिर्घोषो ज्याघोष: श्रूयतेडनिशम्‌ । तेषां मां मानिनीं भार्या सूतपुत्र: पदावधीत्‌

«Ceux dont la corde d’arc résonne sans cesse, pareille au grondement profond des tambours divins : de tels hommes, moi, leur épouse honorée, ai été frappée d’un coup de pied par le fils d’un cocher.»

Verse 25

ये च तेजस्विनो दान्ता बलवन्तो5तिमानिन: । तेषां मां मानिनीं भार्या सूतपुत्र: पदावधीत्‌,“जो तेजस्वी, जितेन्द्रिय, बलवान्‌ और अत्यन्त मानी हैं, उन्हींकी मुझ मानिनी पत्नीपर सूतपुत्रने पैरसे आघात किया है

«Ces hommes, éclatants de vaillance, maîtres d’eux-mêmes, puissants et d’un orgueil extrême : sur l’épouse de tels hommes, sur moi que l’on tient en honneur, le fils d’un cocher a porté le coup de son pied.»

Verse 26

सर्वलोकमिमं हन्युर्धर्मपाशसितास्तु ये । तेषां मां मानिनीं भार्या सूतपुत्र: पदावधीत्‌

Vaiśampāyana dit : «Ceux que l’entrave du dharma tient liés abattront plutôt le monde entier que de commettre une faute contre la droiture. Et pourtant, pour leur cause, moi—épouse fière et honorée—j’ai été foulée du pied par le fils du cocher».

Verse 27

“मेरे पति इस सम्पूर्ण संसारको मार सकते हैं; किंतु वे धर्मके बन्धनमें बँधे हैं, इसीसे आज उनकी मुझ मानिनी पत्नीपर सूतपुत्रने पैरसे प्रहार किया है ।।

Vaiśampāyana dit : «Mon époux a le pouvoir de détruire ce monde tout entier ; mais il est tenu par les contraintes du dharma. Voilà pourquoi aujourd’hui le fils du cocher a osé me frapper—moi, son épouse honorée—du pied. Ces grands guerriers de char, refuge de tous ceux qui demandent asile ou se sont rendus, où sont-ils à présent, allant par le monde sous un déguisement ?»

Verse 28

कथं ते सूतपुत्रेण वध्यमानां प्रियां सतीम्‌ । मर्षयन्ति यथा क्लीबा बलवन्तोडमितौजस:

Vaiśampāyana dit : «Comment ces hommes—puissants, d’une vigueur sans mesure—peuvent-ils endurer, tels des lâches et des eunuques, l’humiliation de leur épouse bien-aimée et chaste, tandis qu’elle est agressée par le fils du cocher ?»

Verse 29

क्व नु तेषाममर्षश्न वीर्य तेजश्न वर्तते । न परीप्सन्ति ये भार्या वध्यमानां दुरात्मना,“आज उनका अमर्ष, पराक्रम और तेज कहाँ है? जो एक दुरात्माकी मार खाती हुई अपनी पत्नीकी रक्षा नहीं करते हैं

Vaiśampāyana dit : «Où sont maintenant leur indignation devant l’injustice, leur vaillance et leur éclat ? Car ils ne s’efforcent même pas de protéger leur propre épouse tandis qu’un homme pervers l’agresse».

Verse 30

मयात्र शक्‍यं कि कर्तु विराटे धर्मदूषके । यः पश्यन्‌ मां मर्षयति वध्यमानामनागसम्‌

Vaiśampāyana dit : «Que puis-je faire ici tant que Virāṭa—qui souille le dharma—demeure au pouvoir ? Il voit et pourtant il le supporte, tandis que moi—femme innocente et sans défense—je suis frappée sous ses propres yeux. Avec un tel roi présent, comment pourrais-je laver cette humiliation ou redresser ce tort ?»

Verse 31

न राजा राजवत्‌ किंचित्‌ समाचरति कीचके । दस्यूनामिव धर्मस्ते न हि संसदि शोभते

Vaiśaṃpāyana dit : «Ce roi n’agit en rien comme un roi doit agir envers Kīcaka. Ô roi des Matsya, ta “loi”, pareille à celle des brigands, ne sied pas à une assemblée royale. Que je sois frappée ici par Kīcaka, sous tes propres yeux, ne peut être tenu pour convenable ; et les courtisans assis ici sont témoins de cet outrage.»

Verse 32

नाहमेतेन युक्त वै हन्तुं मत्स्य तवान्तिके । सभासदोऊत्र पश्यन्तु कीचकस्य व्यतिक्रमम्‌

Vaiśaṃpāyana dit : «Ô roi des Matsya, je ne suis pas tenue d’endurer cela ici, sous tes yeux. Que les membres de l’assemblée soient témoins de la transgression de Kīcaka. Un roi qui tolère la violence et l’absence de loi dans la cour manque à la justice royale ; l’outrage commis contre moi à tes côtés ne peut être dit convenable.»

Verse 33

कीचको न च धर्मज्ञो न च मत्स्य: कथंचन । सभासदोअ प्यधर्मज्ञा य एनं॑ पर्युपासते

Vaiśaṃpāyana dit : «Kīcaka n’est pas connaisseur du dharma, et le roi des Matsya n’en est nullement connaisseur non plus. Même les courtisans qui siègent auprès de cet homme injuste ne connaissent pas le dharma : par leur complicité, ils partagent l’échec d’un gouvernement conforme à l’éthique.»

Verse 34

वैशम्पायन उवाच एवंविधैर्वचोभि: सा तदा कृष्णाश्रुलोचना । उपालभत राजानं मत्स्यानां वरवर्णिनी

Vaiśaṃpāyana dit : Alors Draupadī—à la belle carnation—les yeux pleins de larmes, réprimanda et accabla de reproches le roi des Matsya par des paroles de cette sorte.

Verse 35

विराट उवाच परोक्ष नाभिजानामि विग्रहं युवयोरहम्‌ । अर्थतत्त्वमविज्ञाय कि नु स्थात्‌ कौशलं मम

Virāṭa dit : «Sairandhrī, j’ignore quel conflit s’est élevé entre vous deux en mon absence. Sans connaître le fond de l’affaire, quelle habileté pourrais-je montrer à rendre justice ?»

Verse 36

वैशग्पायन उवाच ततस्तु सभ्या विज्ञाय कृष्णां भूयो5भ्यपूजयन्‌ । साधु साध्विति चाप्याहु: कीचकं च व्यगर्हयन्‌

Vaiśampāyana dit : Alors, les membres de l’assemblée royale, ayant compris toute l’affaire, honorèrent Kṛṣṇā (Draupadī) encore et encore. Ils s’écrièrent à plusieurs reprises : « Bien ! Bien ! », et, condamnant Kīcaka, le couvrirent de reproches sévères.

Verse 37

सभ्या ऊचु यस्येयं चारुसर्वाड्ी भार्या स्वादायतेक्षणा । परो लाभस्तु तस्य स्यान्न च शोचेत्‌ कथंचन

Les membres de l’assemblée dirent : « Celui dont l’épouse légitime est cette femme vertueuse—belle en tous ses membres et aux grands yeux captivants—a obtenu le plus grand des biens en cette vie. Un tel homme ne peut s’affliger en aucune manière. »

Verse 38

(यस्या गात्र शुभं पीन॑ मुखं जयति पड़कजम्‌ । गतिहसं स्मितं कुन्द सैषा नाहति पद्धधम्‌ ।।

Vaiśampāyana dit : « Celle dont les membres sont de bon augure et pleins, dont le visage surpasse le lotus ; dont la démarche douce l’emporte sur le cygne et dont le sourire éclipse la fleur kunda — une telle femme n’est pas faite pour être frappée du pied. Celle dont les trente-deux dents sont blanches et solidement fixées aux gencives, dont les cheveux sont luisants et doux — elle n’est pas faite pour être frappée du pied. Celle dont les paumes portent les marques du lotus, du disque, de l’étendard, de la conque, d’un palais et du makara — cette femme aux signes propices n’est pas faite pour être repoussée du pied. Celle qui possède quatre tourbillons sur le corps, tous tournés vers la droite ; dont le corps est bien proportionné, de bon augure et lumineux — elle n’est pas faite pour être frappée du pied. Celle dont les mains et les pieds ne montrent aucune tare, dont les dents ne sont pas brisées ; cette jeune fille aux yeux de pétale de lotus — comment pourrait-elle être digne d’un coup de pied ? Celle-ci est pourvue de signes favorables ; son visage est comme la pleine lune ; elle est belle et de parole douce — elle n’est pas digne d’être blessée par un pied. Fortunée comme une dame céleste, splendide comme l’épouse d’Indra, charmante comme une apsaras — elle n’est pas faite pour être frappée du pied. Une femme au teint noble comme celle-ci se rencontre rarement parmi les humains ; irréprochable en chacun de ses membres, nous la tenons non pour une simple mortelle, mais pour une déesse. »

Verse 39

वैशम्पायन उवाच एवं सम्पूजयन्तस्ते कृष्णां प्रेक्ष्य सभासद: । युधिछिरस्य कोपात्‌ तु ललाटे स्वेद आगमत्‌

Vaiśampāyana dit : « Tandis que les courtisans, regardant Kṛṣṇā (Draupadī), l’honoraient et la louaient ainsi, Yudhiṣṭhira—courroucé à cause de Kīcaka—se mit à transpirer du front. »

Verse 40

(सा विनि:श्वस्य सुश्रोणी भूमावन्तर्मुखी स्थिता । तूष्णीमासीत्‌ तदा दृष्टवा विवक्षन्तं युधिष्ठिरम्‌ ।।

Alors Draupadī, la femme aux belles hanches, poussa un profond soupir et demeura debout, le visage baissé. Voyant Yudhiṣṭhira sur le point de parler, elle-même se tut, retenant sa parole au milieu du péril et de l’incertitude.

Verse 41

भर्तारमनुरुन्धन्त्य: क्लिश्यन्ते वीरपत्नय: । शुश्रूषया क्लिश्यमाना: पतिलोकं॑ जयन्त्युत

Vaiśampāyana said: “The wives of heroes, devotedly following their husbands, silently endure hardship. Those virtuous women who bear suffering through faithful service to their husbands attain victory in the realm of their husbands (i.e., the blessed state won through wifely devotion).”

Verse 42

मन्ये न काल क्रोधस्य पश्यन्ति पतयस्तव । तेन त्वां नाभिधावन्ति गन्धर्वा: सूर्यवर्चस:

Vaiśaṃpāyana said: “I think your Gandharva husbands, radiant like the sun, do not yet see this as the proper moment for wrath; therefore they are not rushing here to you.”

Verse 43

(श्रूयन्तां ते सुकेशान्ते मोक्षधर्माश्रया: कथा: । यथा धर्म: कुलस्त्रीणां दृष्टो धर्मानुरोधनात्‌ ।।

Vaiśampāyana said: “Listen, O fair-haired Sairandhrī, to accounts grounded in the dharma of liberation. In accordance with dharma, the duty of noble women has been understood in this way. For a woman, it is said, there is no separate injunction of sacrifice, no śrāddha, nor even a rule of fasting; the devoted service rendered to her husband is what leads her to heaven. In childhood the father protects her, in youth the husband protects her, and in old age the son protects her; a woman is not fit to live in complete independence. Wives devoted to their husbands do not become angry with their husbands at any time, even when they endure many hardships and are insulted by enemies. Those who serve with single-minded devotion attain meritorious worlds; and when their husbands are enraged, even Indra the slayer of Vṛtra would not dare confront them in battle. If there was any agreement made by you, O wide-eyed one, remember it. O patient one, forgiveness is the highest dharma. Forgiveness is truth; forgiveness is giving; forgiveness is dharma; forgiveness is austerity. This world and the next belong to the forgiving. Time is a wheel with two halves (the two solsticial courses), twelve limbs (months), twenty-four joints (fortnights), and three hundred and sixty spokes (days). If, in completing that cycle, only a single month remains, who would abandon patience and refuse to wait? Vaiśampāyana continued: Even after he had spoken thus, when Draupadī still stood there, Dharmarāja spoke to her again: ‘You do not know the proper time, O Sairandhrī; you oppose like an actress. You are creating an obstacle for the Matsyas while they are engaged in play in the royal hall.’

Verse 44

'सैरन्ध्री! तू अवसरको नहीं पहचानती; इसीलिये नटीकी भाँति राजसभामें रो रही है और द्यूतक्रीड़ामें लगे हुए मत्स्यराजकुमारोंके खेलमें विघ्न डालती है ।।

Vaiśampāyana said: “Sairandhrī, you do not recognize the right moment; that is why you weep in the royal hall like an actress and disrupt the sport of the Matsya prince(s) absorbed in their gaming. Go, Sairandhrī—Gandharvas will do what is dear to you. They will remove your sorrow by slaying the one who has wronged you.”

Verse 45

सैरन्ध्युवाच अतीव तेषां घृणिनामर्थेडहं धर्मचारिणी । तस्य तस्यैव ते वध्या येषां ज्येष्ठो5क्षदेविता

Sairandhrī said: “For the sake of those compassionate Gandharvas, I shall be steadfastly devoted to dharma. But those wicked men who have wronged me—each and every one of them—are fit to be slain, especially in those households where the eldest is addicted to the dice.”

Verse 46

वैशम्पायन उवाच इत्युक्त्वा प्राद्रवत्‌ कृष्णा सुदेष्णाया निवेशनम्‌ | केशान्‌ मुक्त्वा च सुश्रोणी संरम्भाल्लोहितेक्षणा

Vaiśampāyana dit : Ayant parlé ainsi, Kṛṣṇā (Draupadī), la dame aux belles hanches, courut d’un pas rapide vers la demeure de la reine Sudeṣṇā. Ses cheveux étaient dénoués, et, sous l’ardeur de l’indignation, ses yeux s’étaient empourprés — signes d’un outrage cruel et d’un appel résolu à la justice dans l’ordre moral du palais.

Verse 47

शुशुभे वदनं तस्या रुदत्या: सुचिरं तदा । मेघलेखाविनिर्मुक्ते दिवीव शशिमण्डलम्‌,उस समय रोती हुई द्रौपदीका मुख इस प्रकार सुशोभित हो रहा था, मानो आकाशमें मेघमालाके आवरणसे मुक्त चन्द्रबिम्ब शोभा पा रहा हो

Vaiśampāyana dit : En ce moment, tandis même que Draupadī pleurait, son visage brilla longtemps — tel l’orbe de la lune au ciel lorsqu’il se dégage des traînées de nuages qui le voilent. L’image souligne sa dignité intérieure et sa constance au milieu de l’humiliation et de la détresse : la douleur peut couvrir la vertu un instant, sans jamais en éteindre l’éclat.

Verse 48

(पांसुकुण्ठितसर्वाज्जी गजराजवधूरिव । प्रतस्थे नागनासोरूर्भतुराज्ञाय शासनम्‌ ।।

Vaiśampāyana dit : Toute couverte de poussière, et pourtant rayonnante comme l’épouse d’un seigneur des éléphants, Draupadī — aux cuisses pareilles à une trompe — reçut l’ordre de son époux comme une charge sacrée et quitta la salle royale pour gagner les appartements intérieurs. Délivrée de la main de Kīcaka, la dame aux yeux de biche, la poitrine pleine serrée l’une contre l’autre, s’assombrit de chagrin et d’angoisse, comme la clarté de la lune voilée par les nuées de la mousson. Bien qu’elle fût celle pour qui les fils de Pāṇḍu auraient donné jusqu’à leur vie, voyant Kṛṣṇā en cet état, les Pāṇḍava, patients et fidèles au dharma, ne dépassèrent pas le terme qu’ils avaient accepté pour vivre incognito, comme le grand océan ne franchit pas sa rive. Alors Sudeṣṇā dit : « Qui t’a fait du mal, toi aux belles hanches ? Pourquoi pleures-tu, belle dame ? Qui donc aujourd’hui a perdu le bonheur, chère enfant ? Par qui t’a-t-on fait quelque chose de déplaisant ? »

Verse 49

सुदेष्णाने पूछा--वरारोहे! तुम्हें किसने मारा है? शोभने! तू क्यों रोती है? भद्रे! आज किसका सुख समाप्त हो गया? किसने तुम्हारा अपराध किया है? ४८ ।।

Vaiśampāyana dit : Alors Kṛṣṇā (Draupadī), poussant un profond soupir, dit : « Toi qui sais tout, pourquoi m’interroges-tu ? C’est toi-même qui m’as envoyée auprès de ton frère, pourquoi parles-tu maintenant comme pour en atténuer la gravité ? » Draupadī dit : « Je suis allée chercher de la liqueur pour toi. Là, Kīcaka m’a frappée — dans la salle royale, sous les yeux mêmes du roi — comme on assaille une femme sans défense dans une forêt déserte. »

Verse 50

सुदेष्णोवाच घातयामि सुकेशान्ते कीचकं यदि मन्यसे । योडसौ त्वां कामसम्मत्तो दुर्लभामवमन्यते

Sudeṣṇā dit : « Ô dame aux belles tresses, si tu y consens, je ferai mettre Kīcaka à mort — lui qui, rendu fou par le désir, ose t’outrager, toi, femme si rare et digne d’honneur. »

Verse 51

सैरन्ध्युवाच अन्‍्ये चैनं वधिष्यन्ति येषामाग: करोति सः । मन्ये चैवाद्य सुव्यक्ते यमलोक॑ गमिष्यति

Sairandhrī dit : «Ô reine, d’autres le tueront à coup sûr — ceux mêmes envers qui il commet l’injustice. Je crois qu’aujourd’hui même, très certainement, il ira au royaume de Yama.»

Verse 131

कीचकने भी उठकर भागती हुई द्रौपदीका पीछा किया और उसका केशपाश पकड़ लिया। फिर उसने राजाके देखते-देखते उसे पृथ्वीपर गिराकर लात मारी ।। तस्य योडसौ तदार्केण राक्षस: संनियोजित: । स कीचकमपोवाह वातवेगेन भारत

Vaiśampāyana dit : À cet instant même —poussé par une force de rākṣasa— celui-là saisit Kīcaka et le projeta au loin avec la vitesse du vent, ô Bhārata. L’épisode rappelle que la fureur violente contre une femme sans défense appelle une rétribution prompte, et que l’adharma, même accompli sous les yeux du roi, devient la cause de la chute de son auteur.