
El capítulo 15 desarrolla una cadena de causalidad central en los ciclos míticos de Kaumāra: el sufrimiento conduce a la súplica, la súplica despierta la reflexión ética según el dharma, y esa reflexión impulsa el tapas (austeridad) que reconfigura el poder cósmico. Varāṅgī lamenta el abandono y la aflicción, y pide un hijo que ponga fin a su terror y humillación. El caudillo daitya, aunque presentado como asúrico, formula una defensa normativa del deber conyugal: la esposa es descrita con títulos impregnados de dharma—jāyā, bhāryā, gṛhiṇī, kalatra—y se advierte que desatender a la compañera afligida acarrea peligro moral. Brahmā interviene para moderar la intención ascética extrema y concede la promesa de un hijo poderoso llamado Tāraka. Varāṅgī lleva el embrión durante mil años; el nacimiento de Tāraka viene acompañado de perturbaciones cósmicas, señal de consecuencias a escala mundial. Entregado el señorío de los asura, Tāraka adopta un plan: primero practicar tapas aún más severo y luego conquistar a los devas. En Pāriyātra recibe la dīkṣā de Pāśupata, repite cinco mantras y realiza prolongadas austeridades, incluso ofrendas con automutilación, aterrando a los dioses por el fulgor de su ascetismo. Brahmā, complacido pero sujeto a la doctrina de la mortalidad, rehúsa otorgar invulnerabilidad absoluta. Tāraka negocia entonces un don condicionado: sólo podrá ser muerto por un niño de más de siete días de edad, vulnerabilidad estrictamente delimitada que anticipa la resolución kaumāra. El capítulo concluye con imágenes de la soberanía próspera y cortesana de Tāraka y la consolidación de su poder.
Verse 1
वरांग्युवाच । नाशितास्म्यपविद्धास्मि त्रासिता पीडितास्मि च । रौद्रोण देवनाथेन नष्टनाथेन भूरिशः
Varāṅgī dijo: "He sido arruinada y desechada; he sido aterrorizada y oprimida —una y otra vez— por el feroz señor de los dioses, aquel que ha perdido a su protector y actúa despiadadamente".
Verse 2
दुःखपारमपश्यंती प्राणांस्त्यक्तुं व्यवस्थिता । पुत्रं मे घोरदुःखस्य तारकं देहि चेत्कृपा
Al no ver la orilla lejana de este océano de dolor, estoy resuelta a renunciar a mi vida. Si tienes compasión, concédeme un hijo, uno que me lleve a través de este terrible pesar.
Verse 3
एवमुक्तस्तु दैत्येंद्रो दुःखितोऽचिंतयद्धृदि । आसुरेष्वपि भावेषु स्पृहा यद्यपि नास्ति मे
Así interpelado, el señor de los Daityas, afligido, reflexionó en su corazón: "Aunque no tengo anhelo por las disposiciones y caminos demoníacos..."
Verse 4
तथापि मन्ये शास्त्रैभ्यस्त्वनुकंप्या प्रियेति यत् । सर्वाश्रमानुपादाय स्वाश्रमेण कलत्रवान्
Aun así, entiendo por las enseñanzas de los śāstra que la amada es digna de compasión. Aunque en principio se hayan asumido todos los āśrama, el hombre que permanece en su propia etapa de vida debe sostener y amparar a su esposa.
Verse 5
व्यसनार्णवमत्येति जलयानैरिवार्णवम् । यामाश्रित्येंद्रियारातीन्दुर्जयानितराश्रयैः
Así como se cruza el océano con embarcaciones, así se trasciende el mar de la calamidad al refugiarse en ella: por ella son vencidos los enemigos en forma de sentidos, difíciles de conquistar cuando se depende de otros apoyos.
Verse 6
गेहिनो हेलया जिग्युर्दस्यून्दूर्ग पतिर्यथा । न केऽपि प्रभवस्तां चाप्यनुकर्तुं गृहेश्वरीम्
Los cabezas de familia vencen las dificultades con facilidad, como el señor de una fortaleza derrota a los bandidos. Sin embargo, nadie posee en verdad el poder de imitar a esa señora del hogar, en su función de sostén y cuidado.
Verse 7
अथायुषा वा कार्त्स्न्येन धर्मे दित्सुर्यथैव च । यस्यां भवति चात्मैव ततो जाया निगद्यते
Y ya sea a lo largo de toda la vida, o por una entrega plena al dharma, aquella en quien se halla el propio ser: por eso se la llama “jāyā” (esposa).
Verse 8
भर्तव्या एव यस्माच्च तस्माद्भार्येति सा स्मृता । सा एव गृहमुक्तं च गृहीणी सा ततः स्मृता
Porque ella es, en verdad, quien debe ser mantenida y sostenida por el esposo, por eso se la recuerda como “bhāryā” (esposa). Y puesto que ella misma es la que es llamada “la casa”, por eso se la recuerda como “gṛhiṇī”, la señora del hogar.
Verse 9
संसारकल्मषात्त्रात्री कलत्रमिति सा ततः । एवंविधां प्रियां को वै नानुकंपितुमर्हति
Porque ella es protectora de las manchas de la existencia mundana (saṃsāra), por eso se la llama “kalatra” (esposa/compañera). ¿Quién, en verdad, no habría de mostrar compasión hacia una amada así?
Verse 10
त्रीणि ज्योतींषि पुरुष इति वै देवलोऽब्रवीत् । भार्या कर्म च विद्या च संसाध्यं यत्नतस्त्रयम्
Devala declaró en verdad: “Un hombre tiene tres luces”. Son: la esposa, la acción conforme al dharma (deber recto) y el conocimiento; estas tres deben cultivarse con esmero.
Verse 11
तदेनां पीडितां चेद्यः पतिर्भूत्वा न पालये । ततो यास्ये शास्त्रवादान्नरकांतं न संशयः
Si alguien, habiéndose hecho esposo, no la protege cuando ella está afligida, entonces—según la enseñanza de las śāstras—irá hasta los confines del infierno; de ello no hay duda.
Verse 12
अह मप्येनमिंद्रं वै शक्तो जेतुं यथाऽनृणाम् । पुनः कामं करिष्येऽस्या दास्ये पुत्रऊं महाबलम्
“Yo también, ciertamente, soy capaz de vencer a este Indra, como se vence a un hombre sin apoyo. De nuevo cumpliré su deseo; le concederé un hijo de gran fuerza.”
Verse 13
इति संचिंत्य वज्रांगः कोपव्याकुललोचनः । प्रतिकर्तुं महेंद्राय तपो भूयो व्यवस्यत
Pensando así, Vajrāṅga—con los ojos turbados por la ira—resolvió emprender austeridades (tapas) una vez más, para tomar represalia contra el gran Indra.
Verse 14
ज्ञात्वा तु तस्य संकल्पं ब्रह्मा क्रूरतरं पुनः । आजगाम त्वरायुक्तो यत्राऽसौ दितिनंदनः
Al conocer su determinación, ahora aún más feroz, Brahmā acudió presuroso al lugar donde se hallaba aquel hijo de Diti.
Verse 15
उवाचैनं स भगवान्प्रभुर्मधुरया गिरा
Aquel Señor Bienaventurado, el soberano Brahmā, le habló con palabras dulces.
Verse 16
ब्रह्मोवाच । किमर्थं भूय एव त्वं नियमं क्रूरमिच्छसि । आहाराभिमुखो दैत्य तन्मे ब्रूहि महाव्रतः
Dijo Brahmā: «¿Por qué razón deseas de nuevo una disciplina severa? Oh Daitya, ahora que te has vuelto hacia el alimento, dímelo, oh tú de gran voto».
Verse 17
यावदब्दसहस्रेण निराहारेण वै फलम् । त्यजता प्राप्तमाहारं लब्धं ते क्षणमात्रतः
«El fruto que se obtiene ayunando sin alimento durante mil años—al renunciar al alimento que ya había llegado a ti, has alcanzado ese mismo fruto en un solo instante».
Verse 18
त्यागो ह्यप्राप्तकामानां न तथा च गुरुः स्मृतः । यथा प्राप्तं परित्यज्य कामं कमललोचन । श्रुत्वैतद्ब्रह्मणो वाक्यं दैत्यः प्रांजलिरब्रवीत्
«La renuncia no es tan difícil para quienes no han alcanzado sus deseos, ni entonces se la tiene por gran virtud. Pero abandonar el deseo después de haberlo obtenido—oh, de ojos de loto—eso es la verdadera renuncia.» Al oír estas palabras de Brahmā, el Daitya, con las manos juntas, respondió.
Verse 19
दैत्य उवाच । पत्न्यर्थेऽहं करिष्यामि तपो घोरं पितामह । पुत्रार्थमुद्यतश्चाहं यः स्याद्गीर्वाणदर्पहा
Dijo el Daitya: «Por obtener esposa, oh Abuelo primordial, emprenderé una austeridad feroz. Y estoy resuelto a alcanzar un hijo: uno que aplaste el orgullo de los dioses».
Verse 20
एतच्छ्रुत्वा वचो देवः पद्मगर्भोद्भवस्तदा । उवाच दैत्यराजानं प्रसन्नश्चतुराननः
Al oír esas palabras, el dios nacido del seno del loto —Brahmā de cuatro rostros— se complació y entonces habló al rey de los Daityas.
Verse 21
ब्रह्मोवाच । अलं ते तपसा वत्स मा क्लेशे विस्तरे विश । पुत्रस्ते तारकोनाम भविष्यति महाबलः
Brahmā dijo: «Basta ya, hijo querido, con tu austeridad; no te hundas en un sufrimiento prolongado. Te nacerá un hijo llamado Tāraka, de gran poder.»
Verse 22
देवसीमंतिनीकाम्यधम्मिल्लकविमोक्षणः । इत्युक्तो दैत्यराजस्तु प्रणम्य प्रपितामहम्
Así instruido —con el don que colma el deseo de una dama divina y desata sus trenzas— el rey de los Daityas se postró ante el Abuelo primordial (Brahmā).
Verse 23
विसृज्य गत्वा महिषीं नंदया मास तां मुदा । तौ दंपती कृतार्थौ च जग्मतुश्चाश्रमं तदा
Partió y fue junto a su reina, a quien colmó de alegría. Entonces los dos esposos, habiendo alcanzado su propósito, se dirigieron al āśrama.
Verse 24
आहितं च ततो गर्भं वरांगी वरवर्णिनी । पूर्णं वर्षसहस्रं तु दधारोदर एव हि
Entonces la dama de miembros hermosos y tez resplandeciente concibió. En verdad, llevó el embrión en su seno durante un pleno millar de años.
Verse 25
ततो वर्षसहस्रांते वरांगी समसूयत । जायमाने तु दैत्येंद्रे तस्मिंल्लोकभयंकरे
Luego, al término de mil años, la dama de miembros hermosos dio a luz. Y mientras nacía aquel señor de los Daityas, temible para los mundos…
Verse 26
चचाल सकला पृथ्वी प्रोद्धूताश्च महार्णवा । चेलुर्धराधराश्चापि ववुर्वाता विभीषणाः
La tierra entera se estremeció; los grandes océanos fueron sacudidos en tumulto. Hasta las montañas temblaron, y soplaron vientos terribles.
Verse 27
जेपुर्जप्यं मुनिवरा व्याधविद्धा मृगा इव । जहुः कांतिं च सूर्याद्या नीहाराश्छांदयन्दिशः
Los mejores sabios apresuraron sus recitaciones sagradas, como ciervos heridos por el cazador. El sol y los demás astros perdieron su fulgor, y densas brumas velaron las direcciones.
Verse 28
जाते महासुरे तस्मिन्सर्व एव महासुराः । आजग्मुर्हर्षितास्तत्र तथा चासुरयोषितः
Cuando nació aquel gran Asura, todos los grandes Asuras—junto con las mujeres de los Asuras—acudieron allí jubilosos, regocijándose por la llegada auspiciosa de su campeón.
Verse 29
जगुर्हर्षसमाविष्टा ननृतुश्चासुरांगनाः । ततो महोत्सवे जाते दानवानां पृथासुत
Poseídos de júbilo, cantaron; y las doncellas asuras danzaron. Luego, cuando entre los Dānavas surgió una gran festividad—oh hijo de Pṛthā—(la narración prosigue).
Verse 30
विषण्णमनसो देवाः समहेंद्रास्तदाभवन् । जातामात्रस्तु दैत्येंद्रस्तारकश्चंडविक्रमः
Entonces los dioses—con Indra a la cabeza—quedaron abatidos. Pues Tāraka, fiero en su valor, desde el mismo instante de nacer era ya señor de los Daityas.
Verse 31
अभिषिक्तोऽसुरो दैत्यैः कुरंगमहिषादिभिः । सर्वासुरमहाराज्ये युतः सर्वैर्महासुरैः
Aquel Asura fue ungido (coronado) por los Daityas—Kuraṅga, Mahiṣa y otros—y fue entronizado como soberano del vasto reino de todos los Asuras, sostenido por todos los grandes Asuras.
Verse 32
स तु प्राप्तमहाराज्यस्तारकः पांडुसत्तम । उवाच दानवश्रेष्ठान्युक्तियुक्तमिदं वचः
Habiendo alcanzado aquella gran soberanía, Tāraka—oh el mejor de los Pāṇḍus—dijo a los más eminentes Dānavas estas palabras, bien razonadas y estratégicas.
Verse 33
श्रृणुध्वमसुराः सर्वे वाक्यं मम महाबलाः । श्रुत्वा वः स्थेयसी बुद्धिः क्रियतां वचने मम
«Escuchad mis palabras, todos vosotros, Asuras de gran poder. Tras oírlas, afirmad vuestra determinación y obrad conforme a mi consejo.»
Verse 34
अस्माकं जातिधर्मेण विरूढं वैरमक्षयम् । करिष्याम्यहं तद्वैरं तेषां च विजयाय च
Según el dharma de nuestro linaje, ha brotado una enemistad imperecedera. Yo sostendré esa hostilidad hasta el fin, para que ellos sean sometidos y la victoria sea nuestra.
Verse 35
किं तु तत्तपसा साध्यं मन्येहं सुरसंगमम् । तस्मादादौ करिष्यामि तपो घोरं दनोः सुताः
Con todo, considero que el acceso a la asamblea de los dioses se alcanza mediante la austeridad (tapas). Por ello, ante todo emprenderé un tapas severo, ¡oh hijos de Danu!
Verse 36
ततः सुरान्विजेष्यामो भोक्ष्यामोऽथ जगत्त्रयम् । युक्तोपायोऽहि पुरुषः स्थिरश्रीरेव जायते
Después conquistaremos a los dioses y gozaremos de los tres mundos. Pues el hombre que emplea los medios justos llega, en verdad, a una prosperidad firme.
Verse 37
अयुक्तश्चपलः प्राप्तामपि रक्षितुमक्षमः । तच्छ्रुत्वा दानवाः सर्वे वाक्यं तस्यासुरस्य तु
Pero quien carece de juicio recto y es inconstante no puede proteger ni siquiera lo ya obtenido. Al oír las palabras de aquel Asura, todos los Dānavas…
Verse 38
साधुसाध्वित्यथोचुस्ते वचनं तस्य विस्मिताः । सोऽगच्छत्पारियात्रस्य गिरेः कंदरमुत्तमम्
Asombrados por sus palabras, exclamaron: «¡Bien dicho, bien dicho!». Entonces él partió hacia la cueva más excelsa del monte Pāriyātra.
Verse 39
सर्वर्तुकुसुमाकीर्णनानौषधिविदिपितम् । नानाधातुरसस्राविचित्रनानागृहाश्रयम्
Estaba cubierto de flores de todas las estaciones y repleto de hierbas medicinales; adornado con maravillosos arroyos de esencias minerales y refugios en diversas cuevas.
Verse 40
अनेकाकारबहुलं पृथक्पक्षिकुलाकुलम् । नानाप्रस्रवणोपेतं नानाविधजलाशयम्
Abundaba en muchas formas de vida y estaba animado por diversas bandadas de pájaros; agraciado con numerosas cascadas y muchos tipos de estanques y depósitos de agua.
Verse 41
प्राप्य तत्कंदरं दैत्यश्चकार विपुलं तपः । वहन्पाशुपतीं दीक्षां पंच मंत्राञ्जजाप सः
Habiendo llegado a esa cueva, el Daitya emprendió una inmensa austeridad. Llevando la iniciación Pāśupata, recitó continuamente los cinco mantras.
Verse 42
निराहारः पंचतपा वर्षायुतमभूत्किल । ततः स्वदेहादुत्कृत्त्य कर्षंकर्षं दिनेदिने
De hecho, permaneció sin comida y practicó la austeridad de los "cinco fuegos" durante diez mil años. Luego, día tras día, cortó de su propio cuerpo una porción: un karṣa a la vez.
Verse 43
मांसस्याग्नौ जुहावैव ततो निर्मांसतां गतः । ततो निर्मांसदेहः स तपोराशिरजायत
Ofreció su propia carne al fuego y así quedó descarnado. Entonces, con un cuerpo despojado de carne, se convirtió en una verdadera encarnación —un cúmulo— de austeridad.
Verse 44
जज्वलुः सर्वभूतानि तेजसा तस्य सर्वतः । उद्विग्नाश्च सुराः सर्वे तपसा तस्य भीषिताः
Por su energía fulgurante, todos los seres parecían arder por doquier. Todos los dioses se inquietaron, aterrados ante la fuerza de su austeridad.
Verse 45
एतस्मिन्नंतरे ब्रह्मा परमं तोषमागतः । तारकस्य वरं दातुं जगाम शिखरं गिरेः
Entretanto, Brahmā quedó sumamente complacido. Para conceder a Tāraka un don, se dirigió a la cumbre de la montaña.
Verse 46
प्राप्य तं शैलराजानं हंसस्यंदनमास्थितः । उवाच तारकं देवो गिरा मधुरया तदा
Al llegar a aquel rey de las montañas, el dios (Brahmā), sentado en su carro de cisne, se dirigió entonces a Tāraka con dulce voz.
Verse 47
ब्रह्मोवाच । उत्तिष्ठ पुत्र तपसो नास्त्यसाध्यं तवाधुना । वरं वृणीष्वाभिमतं यत्ते मनसि वर्तते
Dijo Brahmā: “Levántate, hijo mío. Por tu austeridad, ahora nada te es imposible. Elige el don que deseas, aquello que mora en tu mente.”
Verse 48
इत्युक्तस्तारको दैत्यः प्रांजलिः प्राह तं विभुम्
Así interpelado, el asura Tāraka, con las palmas juntas en reverencia, habló a aquel Señor todopoderoso.
Verse 49
तारक उवाच । वयं प्रभो जातिधर्माः कृतवैराः सहमरैः । तैश्च निःशेषिता दैत्याः कृताः क्रूरैनृशं सवत्
Dijo Tāraka: «Oh Señor, por nuestra propia naturaleza y por el dharma heredado, tenemos enemistad con los dioses. Por ellos, nuestras huestes Daitya han sido aniquiladas por completo, tratadas con crueldad y sin misericordia»។
Verse 50
तेषामहं समुद्धर्ता भवेयमिति मे मतिः । अवध्यः सर्वभूतानामस्त्राणां च महौजसाम्
«Mi determinación es llegar a ser su libertador. Concédeme ser invulnerable ante todos los seres, e incluso ante las armas de los más poderosos.»
Verse 51
स्यामहं चामरैश्चैष वरो मम हृदिस्थितः । एतन्मे देहि देवेश नान्यं वै रोचये वरम्
«Que yo sea así, imposible de matar incluso para los dioses: este don está fijo en mi corazón. Concédemelo, oh Señor de los dioses; no deseo ningún otro don.»
Verse 52
तमुवाच ततो दैत्यं विरंचोऽमरनायकः । न युज्यते विना मृत्युं देहिनो देहधारणम् । जातस्य हि ध्रुवो मृत्युः सत्यमेतच्छ्रुतीरितम्
Entonces Virañca (Brahmā), caudillo de los inmortales, dijo a aquel Daitya: «Para un ser encarnado no es apropiado sostener un cuerpo sin muerte. Para quien nace, la muerte es segura: ésta es la verdad, tal como lo proclama la śruti.»
Verse 53
इति संचिंत्य वरय वरं यस्मान्न शंकसे । ततः संचिंत्य दैत्येंद्रः शिशुतः सप्तवासरात्
«Por tanto, reflexiona y elige un don del que no dudes.» Entonces el señor de los Daitya meditó y (trazó una condición) acerca de un niño de siete días de nacido.
Verse 54
तारक उवाच । वासराणां च सप्तानां वर्जयित्वा तु बालकम् । देवानामप्यवध्योऽहं भूयासं तेन याचितः
Dijo Tāraka: «Salvo por un niño de siete días, que yo sea invulnerable e imposible de matar, aun por los dioses». Así pidió aquel don.
Verse 55
वव्रे महासुरो मृत्युं ब्रह्माणं मानमोहितः । ब्रह्मा प्रोचे ततस्तं च तथेति हरवाक्यतः
Cegado por el orgullo, el gran Asura pidió a Brahmā aquella condición acerca de su muerte. Entonces Brahmā le declaró: «Así sea», conforme a la palabra de Hara.
Verse 56
जगाम त्रिदिवं देवो दैत्योऽपि स्वकमालयम् । उत्तीर्णं तपसस्तं च दैत्यं दैत्येश्वरास्तदा
El dios regresó a Tridiva (el cielo), y el Daitya también volvió a su propia morada. Entonces los señores daityas se congregaron en torno a aquel demonio que había culminado con éxito sus austeridades.
Verse 57
परिवव्रुः फलाकीर्णं वृक्षं शकुनयो यथा । तस्मिन्महति राज्यस्थे तारके दितिनंदने
Lo rodearon como las aves cercan un árbol cargado de frutos—cuando el gran Tāraka, descendiente de Diti, quedó firmemente asentado en la soberanía.
Verse 58
ब्रह्मणाभिहि तस्थाने महार्णवतटोत्तरे । तरवो जज्ञिरे पार्थ तत्र सर्वर्तवः शुभाः
En aquel lugar—establecido por Brahmā—en la ribera septentrional del gran océano, oh Pārtha, brotaron los árboles, y todas las estaciones allí se tornaron propicias.
Verse 59
कांतिर्द्युतिर्धृतिर्मेधा श्रीरखंडा च दानवम् । परिवव्रुर्गुणा कीर्णं निश्छिद्राः सर्व एव हि
El esplendor, el fulgor, la firmeza, la inteligencia y una prosperidad ininterrumpida rodeaban a aquel Dānava; en verdad, estaba colmado de virtudes, completo en todo, sin la menor falta.
Verse 60
कालागरुविलिप्तांगं महामुकुटमंडितम् । रुचिरांगदसन्नद्धं महासिंहासने स्थितम्
Su cuerpo estaba ungido con pasta oscura de madera de áloe; lucía una gran corona, llevaba espléndidos brazaletes y estaba sentado en un elevado trono.
Verse 61
नृत्यंत्यप्सरसः श्रेष्ठा गन्धर्वा गाययंति च । चन्द्रार्कौ दीपमार्गेषु व्यजनेषु च मारुतः । ग्रहा अग्रेसरास्तस्य जीवादेशप्रभाषिणः
Las mejores Apsaras danzaban y los Gandharvas cantaban; la Luna y el Sol eran lámparas en sus caminos, el viento se volvió su portador de abanico, y aun los planetas marchaban delante, como proclamando sus propios mandatos.
Verse 62
एवं स्वकाद्बाहुबलात्स दैत्यः संप्राप्य राज्यं परिमोदमानः । कदाचिदाभाष्य जगाद मंत्रिणः प्रोद्धृत्तसर्वांगबलेन दर्पितः
Así, por la fuerza de sus propios brazos, aquel Daitya alcanzó la soberanía y se regocijó. Luego, en cierta ocasión, henchido de orgullo por el poder acrecentado en todo su ser, llamó a sus ministros y habló.