अस्मद्वाक्येन यो मुक्तो जीवन्नपि मृतो हि सः । शत्रुं ये घ्नंति समरे न ते वीराः प्रकीर्तिताः
asmadvākyena yo mukto jīvannapi mṛto hi saḥ | śatruṃ ye ghnaṃti samare na te vīrāḥ prakīrtitāḥ
Kẻ được tha theo lời của ta, tuy còn sống nhưng về danh dự đã như chết. Ai giết kẻ thù trong chiến trận sau khi đã được tha như vậy thì không được tôn xưng là anh hùng.
Brahmā
Listener: Bāhvāyudha
Scene: Brahmā’s words hang in the air like a decree; the hero loosens his grip; Indra remains bowed, ‘alive yet dead in honor’; the scene emphasizes moral victory over physical domination.
True heroism includes restraint and respect for dharmic arbitration; killing after a sanctioned release is condemned.
No sacred site is mentioned.
None.