मुंचामुं पुत्र याचंतं किमनेन प्रयोजनम् । अवमानो वधः प्रोक्तो वीरसंभावितस्य च
muṃcāmuṃ putra yācaṃtaṃ kimanena prayojanam | avamāno vadhaḥ prokto vīrasaṃbhāvitasya ca
“Hỡi con, hãy thả người ấy—người đang van xin. Việc này có ích gì? Với bậc được tôn là anh hùng, sự nhục nhã được nói là chẳng khác nào cái chết.”
Brahmā
Listener: Bāhvāyudha (addressed as ‘putra’)
Scene: Brahmā raises a calming hand, speaking to the victor: ‘Release him’; Indra kneels in supplication; the hero’s posture shifts from aggression to contemplation; the mother watches, approving restraint.
Dharma can require restraint: once an opponent is subdued and pleading, mercy preserves honor and prevents needless sin.
No tīrtha is described in this verse.
None; it is ethical counsel (nīti/dharma-upadeśa).