अध्याय २१ — गान्धार्या वैकर्तनदर्शनम्
Gāndhārī’s Viewing of Vaikartana/Karṇa
समेता: पुरुषव्याप्र निहतं शूरमाहवे | प्रकीर्णमूर्धजा: पत्न्यो रुदत्य: पर्युपासते,पुरुषसिंह! रणभूमिमें मारे गये इस शूरवीरके पास आकर इसकी पत्नियाँ सिरके बाल बिखेरे बैठी हुई रो रही हैं
sametāḥ puruṣavyāghra nihataṃ śūram āhave | prakīrṇamūrdhajāḥ patnyo rudatyaḥ paryupāsate ||
Vaiśampāyana nói: “Hỡi bậc hổ giữa loài người, các người vợ—tụ họp quanh vị dũng sĩ đã ngã xuống nơi chiến địa—ngồi sát bên chàng, tóc rối bời, khóc than.” Cảnh ấy phơi bày cái giá nhân sinh của chiến tranh: sau khi người can trường gục ngã, lập tức là nỗi đau và sự mong manh của những kẻ gắn bó với chàng bằng bổn phận và tình yêu.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the ethical and human aftermath of warfare: even heroic death leaves behind intense suffering for dependents, especially wives, highlighting compassion and the tragic cost that follows violence.
After a warrior has been killed in battle, his wives gather around his body on the battlefield, their hair loosened in mourning, and they sit near him crying.