Adhyaya 3
Karna ParvaAdhyaya 322 Versesद्रोण-वध के बाद क्षणिक रूप से कौरव पक्ष शोक में डगमगाता है, पर कर्ण-अश्वत्थामा के पराक्रम-उद्घोष से आक्रमणात्मक गति लौटती है।

Adhyaya 3

धृतराष्ट्रस्य मूर्च्छा स्त्रीणां च आर्तनादः (Dhṛtarāṣṭra’s Collapse and the Lament of the Palace Women)

Upa-parva: Dhṛtarāṣṭra-Śoka-Prakaraṇa (Court Lament and Reassurance Episode)

Vaiśaṃpāyana reports that upon hearing Sanjaya’s words, Dhṛtarāṣṭra—overwhelmed and unable to find an end to grief—falls to the ground as if senseless, imagining Duryodhana slain. A great lament rises from the women, filling the surroundings; the Bharata women are described as submerged in a terrifying ocean of sorrow. Gāndhārī reaches the king and collapses unconscious, and the inner-palace attendants likewise faint. Sanjaya consoles the distressed women as they repeatedly weep, trembling like plantain trees shaken by wind. Vidura also reassures the king, sprinkling water, until Dhṛtarāṣṭra gradually regains awareness. He stands silent, then reflects for a long time, repeatedly sighing; he censures his sons, judges the Pāṇḍavas formidable, and reproaches his own judgment and Śakuni’s counsel. Regaining composure, he questions Sanjaya again, asking whether Duryodhana has truly gone to Yama’s abode and requesting a truthful repetition. Sanjaya replies with grave confirmation of major losses: Karṇa (Vaikartana) is slain along with his sons and brothers (noted as skilled archers), and Duḥśāsana is killed; Bhīma, in fury, drinks Duḥśāsana’s blood in battle.

Chapter Arc: धृतराष्ट्र संजय से पूछते हैं कि द्रोण के वध के बाद शोकाकुल, दिशाहीन-सी हुई कौरव-सेना का मनोबल कैसे संभला और युद्ध फिर किस आधार पर आगे बढ़ा। → संजय बताता है कि द्रोणाचार्य के गिरते ही ‘सर्वतोमुख’ सेना विषाद में डूब गई—योद्धा ऊपर की ओर ताकते, स्तब्ध और शोकग्रस्त; ऐसे समय में युद्ध-नीति और अस्त्र-प्रयोग की चर्चा (मुक्त, अमुक्त, यन्त्रमुक्त, मुक्तामुक्त) मानो इस अराजकता को फिर अनुशासन में बाँधने का प्रयास बनती है। → कौरव पक्ष अपने शोक को क्रोध और संकल्प में बदलता है—घटोत्कच-वध की स्मृति और ‘अमोघ शक्ति’ का उल्लेख कर कर्ण के ‘दुर्वार वीर्य’ का उद्घोष होता है; साथ ही द्रोणपुत्र अश्वत्थामा और राधेय कर्ण को विष्णु-वासव तुल्य बताकर पाण्डवों के सामने उनके पराक्रम का दृश्य खड़ा किया जाता है। → संजय के वर्णन में सेना को यह बोध कराया जाता है कि युद्ध में ‘जय या वध’ दोनों स्वाभाविक हैं—अतः शोक त्यागकर सर्वतोमुख होकर लड़ो; कर्ण के धनुष से उठती सैकड़ों बाण-धाराएँ और सहस्रों योद्धाओं का संहार युद्ध-यंत्र को फिर चलायमान कर देता है। → कर्ण और अश्वत्थामा के संयुक्त उग्र पराक्रम के सामने पाण्डव-सेना का अगला प्रतिकार किस रूप में उठेगा—और किस महावीर का पतन निकट है—यह प्रश्न अध्याय के अंत में हवा में टँगा रह जाता है।

Shlokas

Verse 1

/ 2: जि - अस्त्रोंके चार भेद इस प्रकार हैं--मुक्त, अमुक्त, यन्त्रमुक्त तथा मुक्तामुक्त। जो धनुष या हाथसे शत्रुपर फेंके जाते हैं, वे मुक्त कहलाते हैं, जैसे बाण आदि। जिन्हें हाथमें लिये हुए ही प्रहार किया जाता है, उन अस्त्रोंको अमुक्त कहते हैं, जैसे तलवार आदि। जो यन्त्रसे फेंके जाते हैं, वे यन्त्रमुक्त कहलाते हैं, जैसे गोला आदि तथा जिस अस्त्रको छोड़कर पुनः उसका उपसंहार किया जाता है, अर्थात्‌ जो शत्रुपर चोट करके पुन: प्रयोग करनेवालेके हाथमें आ जाते हैं, वे मुक्तामुक्त कहलाते हैं, जैसे श्रीकृष्णका सुदर्शन चक्र और इन्द्रका वज् आदि। तृतीयो<ध्याय: दुर्योधनके द्वारा सेनाको आश्वासन देना तथा सेनापति कर्णके युद्ध और वधका संक्षिप्त वृत्तान्त संजय उवाच हते द्रोणे महेष्वासे तव पुत्रा महारथा: । बभूवुरस्वस्थमुखा विषण्णा गतचेतस:,संजयने कहा--महाराज! महाथनुर्धर द्रोणाचार्यके मारे जानेपर आपके महारथी पुत्र विषादग्रस्त और अचेत-से हो गये। उनके मुखपर अस्वस्थताका चिह्न स्पष्ट दिखायी देने लगा

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, khi Droṇa—đại cung thủ—đã bị sát hại, các hoàng tử của bệ hạ, những bậc đại chiến xa, liền chấn động trong lòng. Nét mặt họ lộ rõ sự khổ não; họ rơi vào u sầu, tâm trí như lạc mất.”

Verse 2

इस प्रकार श्रीमह्या भारत कर्णपर्वमें धृतराष्ट्-अंजयसंवादविषयक दूसरा अध्याय पूरा हुआ,अवाड्ूमुखा: शस्त्रभृत: सर्व एव विशाम्पते | अप्रेक्षमाणा: शोकार्ता नाभ्यभाषन्‌ परस्परम्‌ प्रजानाथ! सभी शणस्त्रधारी सैनिक मुँह नीचे किये शोकसे व्याकुल हो गये। वे एक- दूसरेकी ओर न तो देखते थे और न बात ही करते थे

Ô bậc chúa của muôn dân, tất cả những chiến sĩ mang vũ khí đều cúi mặt, bị nỗi sầu thương phủ lấp. Họ chẳng nhìn nhau, cũng chẳng nói với nhau—lặng câm vì đau buồn.

Verse 3

तान्‌ दृष्टवा व्यथिताकारान्‌ सैन्यानि तव भारत | ऊर्ध्वमेव निरैक्षन्त दुःखत्रस्तान्यनेकश:,भरतनन्दन! उन सबको विषादमें डूबा हुआ देख आपकी अनेक सेनाएँ भी दुःखसे संत्रस्त हो ऊपरकी ओर ही दृष्टिपात करने लगीं इति श्रीमहाभारते कर्णपर्वणि संजयवाक्यं नाम तृतीयो5ध्याय:

Hỡi hậu duệ Bharata, thấy họ mang dáng vẻ khổ não như thế, nhiều đạo quân của ngươi cũng bị sầu đau bức bách, chỉ còn ngước mắt nhìn lên trời.

Verse 4

शस्त्राण्येषां तु राजेन्द्र शोणिताक्तानि सर्वश: । प्राभ्रश्यन्त कराग्रेभ्यो दृष्टवा द्रोणं हतं युधि

Sañjaya nói: “Tâu đại vương, vũ khí của những chiến binh ấy—tất thảy đều nhuốm máu—đã tuột khỏi tay và rơi xuống khi họ thấy Droṇa bị giết giữa chiến địa.”

Verse 5

राजेन्द्र! युद्धमें द्रोणाचार्यको मारा गया देख खूनसे रँँगे हुए इन सैनिकोंके शस्त्र हाथोंसे छूटकर गिर पड़े ।। तानि बद्धान्यरिष्टानि लम्बमानानि भारत । अदृश्यन्त महाराज नक्षत्राणि यथा दिवि,भरतवंशी महाराज! कमर आदिमें बँधकर लटकते हुए वे अस्त्र-शस्त्र आकाशसे टूटते हुए नक्षत्रोंक समान दिखायी दे रहे थे

Sañjaya nói: “Tâu chúa tể các bậc quân vương, khi thấy Droṇācārya bị giết giữa chiến địa, đám binh sĩ nhuốm máu đã để tuột vũ khí khỏi tay, và chúng rơi xuống. Những vũ khí ấy, buộc nơi thắt lưng và thõng xuống, hiện ra trước mắt—hỡi dòng Bhārata—như những vì sao đứt khỏi trời mà rơi, một hình ảnh của cơn chấn động, sự tiêu tan ý chí, và sự rối loạn đạo nghĩa khi một bậc thầy đáng tôn kính ngã xuống trong chiến tranh.”

Verse 6

तथा तु स्तिमितं दृष्टवा गतसत्त्वमवस्थितम्‌ | बल॑ तव महाराज राजा दुर्योधनो<ब्रवीत्‌,नरेश्वर! इस प्रकार आपकी सेनाको प्राणहीन-सी निश्चल खड़ी देख राजा दुर्योधनने कहा--

Sañjaya nói: “Rồi, thấy quân đội của ngài đứng lặng, như thể tinh thần đã cạn, vua Duryodhana cất lời—tâu đại vương, bậc chúa tể loài người. Cảnh ấy gợi một căng thẳng đạo lý: khi ý chí sụp đổ trước sợ hãi và mơ hồ, vai trò lãnh đạo bị thử thách để khôi phục dũng khí và mục đích giữa những đòi hỏi khắc nghiệt của chiến tranh.”

Verse 7

भवतां बाहुवीर्य हि समाश्रित्य मया युधि । पाण्डवेया: समाहूता युद्ध चेदं प्रवर्तितम्‌,“वीरो! आपलोगोंके बाहुबलका भरोसा करके मैंने युद्धके लिये पाण्डवोंको ललकारा है और यह युद्ध आरम्भ किया है

Sañjaya nói: “Dựa vào sức mạnh cánh tay của các ngươi, ta đã thách thức các con của Pāṇḍu nơi chiến địa và vì thế mà khơi dậy cuộc chiến này. Lời ấy cho thấy niềm tin vào võ lực trở thành nguyên nhân trực tiếp làm xung đột leo thang, đẩy trách nhiệm rời khỏi sự kiềm chế và lời can gián để trôi theo đà bạo lực.”

Verse 8

तदिदं निहते द्रोणे विषण्णमिव लक्ष्यते । युध्यमानाश्व समरे योधा वध्यन्ति सर्वश:,परंतु द्रोणाचार्यके मारे जानेपर यह सारी सेना विषादमें डूबी हुई-सी दिखायी देती है। समर-भूमिमें युद्ध करनेवाले प्रायः सभी योद्धा शत्रुओंके हाथसे मारे जाते हैं। रणभूमिमें जूझनेवाले वीरको कभी विजय भी प्राप्त होती है और कभी उसका वध भी हो जाता है। इसमें आश्वर्यकी कौन-सी बात है? अतः आपलोग सब ओर मुँह करके उत्साहपूर्वक युद्ध करें

Sañjaya nói: “Nay Droṇa đã bị giết, toàn quân này trông như chìm trong u sầu. Bởi trên chiến địa, những chiến binh đang giao tranh bị chém ngã tứ phía. Trong chiến tranh, kẻ chiến đấu khi thì đoạt thắng, khi thì gặp chết—có gì đáng lạ? Vậy nên, hãy quay mặt về mọi hướng mà chiến đấu lại với nhiệt huyết mới.”

Verse 9

जयो वापि वधो वापि युध्यमानस्य संयुगे | भवेत्‌ किमत्र चित्र वै युध्यध्वं सर्वतोमुखा:,परंतु द्रोणाचार्यके मारे जानेपर यह सारी सेना विषादमें डूबी हुई-सी दिखायी देती है। समर-भूमिमें युद्ध करनेवाले प्रायः सभी योद्धा शत्रुओंके हाथसे मारे जाते हैं। रणभूमिमें जूझनेवाले वीरको कभी विजय भी प्राप्त होती है और कभी उसका वध भी हो जाता है। इसमें आश्वर्यकी कौन-सी बात है? अतः आपलोग सब ओर मुँह करके उत्साहपूर्वक युद्ध करें

Sañjaya nói: “Với kẻ giao chiến giữa trận tiền, hoặc là chiến thắng đến—hoặc là cái chết. Có gì đáng kinh ngạc ở đó? Vậy nên, hãy quay mặt về mọi hướng và tiếp tục chiến đấu với ý chí kiên định.” Sau khi Droṇa ngã xuống, toàn quân như chìm trong sầu thảm; nhưng Sañjaya nhắc lại lẽ thật của chiến địa: rủi ro và bổn phận là điều phải chấp nhận, thúc các chiến sĩ rời nỗi tuyệt vọng để trở về hành động kỷ luật.

Verse 10

पश्यध्वं च महात्मानं कर्ण वैकर्तनं युधि । प्रचरन्तं महेष्वासं दिव्यैरस्त्रैमहाबलम्‌,“देखिये, महामना, महाधनुर्धर और महाबली वैकर्तन कर्ण अपने दिव्यास्त्रोंके साथ किस प्रकार युद्धमें विचर रहा है?

Sañjaya nói: “Hãy nhìn Karṇa, Vaikartana—bậc đại hồn, cung thủ bậc nhất, sức mạnh phi thường—đang tung hoành giữa chiến địa, vận dụng những thần khí của mình. Hãy xem uy lực và tài nghệ ấy lan khắp cuộc chiến ra sao.”

Verse 11

यस्य वै युधि संत्रासात्‌ कुन्तीपुत्रो धनंजय: । निवर्तते सदा मन्द: सिंहात क्षुद्रमूगो यथा,“जिसके भयसे वह कुन्तीका मूर्ख पुत्र अर्जुन सदा उसी प्रकार मुँह मोड़ लेता है, जैसे सिंहके सामनेसे क्षुद्र मृम भाग जाता है

Sañjaya nói: “Vì khiếp sợ hắn nơi chiến địa, Dhanañjaya (Arjuna), con của Kuntī, cứ luôn quay lui—nhát gan—như con thú nhỏ chạy trốn trước sư tử.” Câu ấy mang giọng điệu chiến tranh: ca ngợi dũng khí và chế nhạo nỗi sợ, phóng đại uy lực đối phương đến mức ngay cả Arjuna cũng phải chùn bước.

Verse 12

येन नागायुतप्राणो भीमसेनो महाबल: । मानुषेणैव युद्धेन तामवस्थां प्रवेशित:,“जिसने दस हजार हाथियोंके समान बलवाले महाबली भीमसेनको मानवन-युद्धके द्वारा ही वैसी दुरवस्थामें डाल दिया था

Sañjaya nói: “Chính hắn là kẻ đã khiến Bhīmasena hùng mạnh—sức như mười nghìn voi—lâm vào cảnh khốn cùng như thế, mà lại chỉ bằng giao đấu thuần túy của con người.”

Verse 13

येन दिव्यास्त्रविच्छूरो मायावी स घटोत्कच: । अमोघया रणे शक्‍्त्या निहतो भैरवं नदन्‌,“जिसने रणभूमिमें भयंकर गर्जना करनेवाले दिव्यास्त्रवेत्ता, शूरवीर मायावी घटोत्कचको अपनी अमोघ शक्तिसे मार डाला था

Sañjaya nói: “Chính hắn là kẻ đã giết trong trận mạc Ghaṭotkaca—dũng sĩ dùng ảo thuật, tinh thông thần tiễn—khi hắn gầm thét ghê rợn, bằng ngọn lao Shakti không bao giờ trượt đích.” Câu này gợi lại một quyết định then chốt của chiến tranh: dùng vũ khí không thể thu hồi để loại bỏ một kẻ thù nguy hiểm và xảo trá, phơi bày phép tính lạnh lùng của bổn phận và sự tất yếu nơi chiến địa.

Verse 14

तस्य दुर्वारवीर्यस्य सत्यसंधस्य धीमत: । बह्लोद्रविणमक्षय्यमद्य द्रक्ष्यथ संयुगे,“जिसके पराक्रमको रोकना अत्यन्त कठिन है, उस सत्यप्रतिज्ञ बुद्धिमान्‌ कर्णके अक्षय बाहुबलको आज आपलोग समरांगणमें देखेंगे

Sañjaya nói: “Hôm nay, trên chiến địa, các ngươi sẽ được chứng kiến sức mạnh vô tận và binh lực dồi dào của Karṇa, bậc trí giả giữ lời thệ chân thật—người có dũng lực khó ai chống nổi.”

Verse 15

द्रोणपुत्रस्य विक्रान्तं राधेयस्यैव चो भयो: । पश्यन्तु पाण्डुपुत्रास्ते विष्णुवासवयोरिव,“आज पाण्डव भगवान्‌ विष्णु और इन्द्रके समान शक्तिशाली द्रोणपुत्र तथा राधापुत्र दोनोंके पराक्रमको देखें

Sañjaya nói: “Hãy để các con của Pāṇḍu hôm nay chứng kiến dũng lực của cả hai—con trai Droṇa và Rādheya—mạnh mẽ như Viṣṇu và Vāsava (Indra).”

Verse 16

सर्व एव भवन्तश्न शक्ता: प्रत्येकशो5पि वा । पाण्डुपुत्रान्‌ रणे हन्तुं ससैन्यान्‌ किमु संहता:

Sañjaya nói: “Tất cả các ngươi đều có thể—dù chỉ từng người một—giết các con của Pāṇḍu trong trận, cùng toàn quân của họ; huống chi khi các ngươi hợp lực thành một đạo quân thống nhất?”

Verse 17

संजय उवाच एवमुक्त्वा तत: कर्ण चक्रे सेनापतिं तदा । तव पुत्रो महावीर्यों भ्रातृभि: सहितोडनघ,संजय कहते हैं--निष्पाप नरेश! ऐसा कहकर आपके महापराक्रमी पुत्र दुर्योधनने अपने भाइयोंके साथ मिलकर कर्णको सेनापति बनाया

Sañjaya nói: “Nói vậy xong, con trai của ngài—bậc đại dũng—liền phong Karṇa làm tổng chỉ huy quân đội, hỡi đức vua vô tì vết, cùng với các anh em của mình.”

Verse 18

सैनापत्यमथावाप्य कर्णो राजन्‌ महारथ: । सिंहनादं विनद्योच्चै: प्रायुध्यत रणोत्कट:

Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, khi đã nắm quyền tổng chỉ huy, Karṇa—bậc đại xa chiến—gầm vang như sư tử, rồi trong khí thế dữ dội của chiến trận, lao vào giao chiến.”

Verse 19

राजन्‌! सेनापतिका पद पाकर महारथी कर्ण उच्चस्वरसे सिंहनाद करके रणोन्मत्त होकर युद्ध करने लगा ।। स सूंजयानां सर्वेषां पठ्चालानां च मारिष | केकयानां विदेहानां चकार कदनं महत्‌,मान्यवर! उसने समस्त सूंजयों, पांचालों, केकयों और विदेहोंका महान्‌ संहार किया

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, khi đã được trao chức Tổng chỉ huy, đại xa chiến binh Karṇa gầm vang như sư tử, say cuồng bởi cơn cuồng nộ của chiến trận mà lao vào giao chiến. Bậc đáng kính, rồi ông đã gây nên một cuộc tàn sát lớn giữa toàn thể Sṛñjaya, Pāñcāla, Kekaya và Videha.”

Verse 20

तस्येषुधारा: शतश: प्रादुरासज्छरासनात्‌ | अग्रे पुड्खे च संसक्ता यथा भ्रमरपड्धक्तय:,उसके धनुषसे सैकड़ों बाणधाराएँ, जो अग्रभाग और पुच्छभागमें परस्पर सटी हुई थीं, भ्रमरपंक्तियोंके समान प्रकट होने लगीं

Sañjaya thưa: “Từ cây cung của ông bỗng hiện ra hàng trăm dòng tên liên tiếp. Chúng khít nhau ở cả đầu lẫn đuôi, trông như những hàng ong đen dày đặc.”

Verse 21

स पीडयित्वा पज्चालान्‌ पाण्डवांश्व॒ तरस्विन: । हत्वा सहस्रशो योधानर्जुनेन निपातित:,वह पांचालों और वेगशाली पाण्डवोंको पीड़ित करके सहस्रों योद्धाओंको मारकर अन्तमें अर्जुनके हाथसे मारा गया

Sañjaya thưa: “Ông đã quấy nhiễu quân Pāñcāla và các Pāṇḍava nhanh như gió, giết chiến binh đến hàng nghìn; nhưng rốt cuộc ông đã bị Arjuna đánh gục.”

Verse 163

वीर्यवन्तः कृतास्त्राश्च द्रक्ष्यथाद्य परस्परम्‌ “आप सभी योद्धाओंमेंसे प्रत्येक वीर रणभूमिमें सेनासहित पाण्डवोंको मार डालनेकी शक्ति रखता है। फिर जब आपलोग संगठित होकर युद्ध करें तो क्या नहीं कर सकते हैं? आप पराक्रमी और अस्त्रविद्याके विद्वान्‌ हैं; अतः आज एक-दूसरेको अपना-अपना पुरुषार्थ दिखावें'

Sañjaya thưa: “Hôm nay các ngài sẽ thấy tận mặt nhau những chiến binh dũng mãnh, tinh luyện trọn vẹn trong nghệ thuật binh khí. Mỗi người trong các ngài, cùng quân của mình, đều có sức giết được các Pāṇḍava; vậy nếu các ngài chiến đấu trong kỷ luật và hiệp nhất, còn điều gì không làm nổi? Vì các ngài anh hùng và tinh thông vũ khí, hãy để mỗi người phô bày bản lĩnh của mình hôm nay.”

Frequently Asked Questions

The chapter centers on the ethics of receiving and transmitting catastrophic news: Dhṛtarāṣṭra must confront responsibility for prior choices, while Sanjaya must report truthfully without destabilizing the court beyond recovery.

Unchecked attachment and compromised counsel lead to predictable institutional collapse; regaining composure requires self-audit—recognizing errors in judgment, the influence of advisers, and the long arc of consequences.

No explicit phalaśruti appears in this passage; its meta-function is narrative and ethical, using court grief and repeated inquiry to underscore the necessity of truthful testimony and reflective accountability within the epic’s war-reporting frame.