
कर्णसेनापत्यारम्भः — Karṇa’s Appointment and the Report to Dhṛtarāṣṭra (Chapter 1)
Upa-parva: Karṇa-senāpati-abhisheka (Appointment of Karṇa as Commander) — Opening Context Unit
The chapter opens with Vaishampayana describing the Kaurava leaders’ agitation after Droṇa’s death and their approach to Droṇa’s son (Aśvatthāman), followed by a sleepless night marked by strategic anxiety and recollection of the dice-hall outrage against Draupadī. At dawn, both camps perform prescribed duties and prepare for battle; the Kauravas appoint Karṇa as senāpati with auspicious rites and gifts, while the Pāṇḍavas likewise depart determined for engagement. The narrative telescopes to the consequence: after two days of intense fighting under Karṇa’s command, Karṇa is slain by Arjuna (Phalguna). Sañjaya travels swiftly to Hastināpura and approaches the bereaved Dhṛtarāṣṭra, offering formal salutations and probing whether the king is distressed by remembering ignored counsel from Vidura, Droṇa, Bhīṣma (Gāṅgeya), Keśava, and other sages. Dhṛtarāṣṭra articulates compounded grief at the deaths of Bhīṣma and Droṇa and asks how his remaining forces could have acted otherwise; Sañjaya frames the report within an interpretive doctrine of diṣṭa (ordained outcome), urging steadiness and promising an orderly account.
Chapter Arc: जनमेजय का वैशम्पायन से आग्रह—द्रोण के पतन के बाद युद्ध की धुरी कैसे बदली, और कर्ण-वध का संक्षिप्त परन्तु भयावह संकेत। → द्रोण के लिए शोकाकुल कौरव-राजा और सेनानायक मोहवश बल-उत्साह खो बैठते हैं; शास्त्रसम्मत तर्कों से क्षणिक धैर्य पाकर रात्रि-विश्राम करते हैं, पर भीतर-भीतर अगले दिन के तूफान की तैयारी पकती रहती है। → कुरु और पाण्डव सेनाओं में ‘परस्पर-जयैषिणाम्’ तुमुल, लोमहर्षण युद्ध का उद्घोष—और उसी युद्ध-प्रवाह में कर्ण का शत्रु-संहार करते हुए अंततः अर्जुन के हाथों मारा जाना (अध्याय का निर्णायक संकेत)। → संजय का धृतराष्ट्र के पास जाकर वृत्तान्त कहना—और यह प्रश्न उभरना कि जिस पर विजय-आशा टिकी थी, उसके हत होने पर कौरव-राजा प्राण कैसे धारण कर सका। → जनमेजय का आग्रह—‘एतनमे सर्वमाचक्ष्व विस्तरेण’—कर्ण-वध तथा उससे पूर्व-परवर्ती घटनाओं का विस्तृत वर्णन आगे सुनाया जाए।
Verse 1
अड--रू- ॥। ३० श्रीपरमात्मने नम: ।। श्रीमहाभारतम् कर्णपर्व प्रथमो< ध्याय: कर्णवधका संक्षिप्त 23338 7488 जनमेजयका वैशम्पायनजीसे उसे कहनेका अनुरोध नारायणं नमस्कृत्य नरं चैव नरोत्तमम् | देवीं सरस्वतीं व्यासं ततो जयमुदीरयेत् ।। “अन्तर्यामी नारायणस्वरूप भगवान् श्रीकृष्ण, (उनके नित्य सखा) नरस्वरूप नरश्रेष्ठ अर्जुन, (उनकी लीला प्रकट करनेवाली) भगवती सरस्वती और (उन लीलाओंका संकलन करनेवाले) महर्षि वेदव्यासको नमस्कार करके जय (महाभारत)-का पाठ करना चाहिये।' वैशम्पायन उवाच ततो द्रोणे हते राजन् दुर्योधनमुखा नृपा: । भृशमुद्विग्नमनसो द्रोणपुत्रमुपागमन्,वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन्! ट्रोणाचार्यके मारे जानेपर दुर्योधन आदि राजाओंका मन अत्यन्त उद्विग्न हो गया था। वे सब-के-सब द्रोणपुत्र अश्वत्थामाके पास आये
Vaiśampāyana nói: Tâu Đại vương, khi Droṇa đã bị giết, các vua chúa do Duryodhana cầm đầu đều chấn động tận tâm can. Trong cơn rối bời và bất định, tất thảy kéo đến bên con trai của Droṇa—Aśvatthāmā—để tìm một điểm tựa mới cho mưu nghị và quyền chỉ huy, giữa sự sụp đổ về đạo lý lẫn thế trận do cái chết của bậc thầy gây nên.
Verse 2
ते द्रोणमनुशोचन्त: कश्मलाभिहतौजस: । पर्युपासन्त शोकार्तास्तत: शारद्वतीसुतम्,मोहवश उनका बल और उत्साह नष्ट-सा हो गया था। वे द्रोणाचार्यके लिये बारंबार चिन्ता करते हुए शोकसे व्याकुल हो कृपीकुमार अश्वत्थामाके पास उसके चारों ओर बैठ गये
Đau buồn vì Droṇa, sức lực và khí phách của họ bị tuyệt vọng nghiền nát. Trong cơn rối trí, họ ngồi vây quanh con trai của Śāradvatī—Aśvatthāmā—khắc khoải than khóc thầy mình hết lần này đến lần khác, nương tựa nơi người con giữa sự lạc hướng của chiến tranh.
Verse 3
ते मुहूर्त समाश्वस्य हेतुभि: शास्त्रसम्मितै: । रात्यागमे महीपाला: स्वानि वेश्मानि भेजिरे,वे शास्त्रानुकूल युक्तियोंद्वारा दो घड़ीतक अश्वत्थामाको सान्त्वना देते रहे। फिर रात हो जानेपर समस्त भूपाल अपने-अपने शिविरमें चले गये इति श्रीमहाभारते कर्णपर्वणि जनमेजयवाक्यं नाम प्रथमो5ध्याय:
Tạm lấy lại bình tâm trong chốc lát, được trấn an bằng những lập luận phù hợp với giáo pháp của śāstra, các vua chúa—khi đêm xuống—mỗi người trở về doanh trại của mình. Cảnh ấy cho thấy giữa áp lực chiến trận, lời bàn vẫn phải nương theo chuẩn mực truyền thống, rồi khi ngày tàn, mọi cuộc nghị luận cũng nhường chỗ cho sự lui về chuẩn bị trong đêm.
Verse 4
ते वेश्मस्वपि कौरव्य पृथ्वीशा नाप्लुवन् सुखम् । चिन्तयन्त: क्षयं तीव्रं दःखशोकसमन्विता:,कुरुनन्दन! शिविरोंमें भी वे भूपणण सुख न पा सके। संग्राममें जो घोर विनाश हुआ था, उसका चिन्तन करते हुए दुःख और शोकमें डूब गये
Vaiśampāyana nói: Hỡi hậu duệ nhà Kuru, ngay trong nơi trú của mình các vua chúa cũng chẳng tìm được an vui. Nhớ lại cảnh tàn phá ghê gớm của chiến trường, họ bị nhấn chìm trong đau đớn và sầu thảm.
Verse 5
विशेषत: सूतपुत्रो राजा चैव सुयोधन: । दुःशासनश्व॒ शकुनि: सौबलश्न महाबल:,विशेषतः सूतपुत्र कर्ण, राजा दुर्योधन, दुःशासन तथा महाबली सुबलपुत्र शकुनि--ये चारों उस रातको दुर्योधनके ही शिविरमें रहे और महात्मा पाण्डवोंको जो बड़े-बड़े क्लेश दिये गये थे; उनका चिन्तन करते रहे
Đặc biệt là Karṇa—con của người đánh xe—cùng vua Suyodhana (Duryodhana), Duḥśāsana và Śakuni hùng mạnh, con của Subala: bốn người ấy đêm đó đều ở trong doanh trại của Duryodhana, suy ngẫm về những khổ não lớn lao đã gây cho các Pāṇḍava đại tâm.
Verse 6
उषितास्ते निशां तां तु दुर्योधननिवेशने । चिन्तयन्त: परिक्लेशान् पाण्डवानां महात्मनाम्,विशेषतः सूतपुत्र कर्ण, राजा दुर्योधन, दुःशासन तथा महाबली सुबलपुत्र शकुनि--ये चारों उस रातको दुर्योधनके ही शिविरमें रहे और महात्मा पाण्डवोंको जो बड़े-बड़े क्लेश दिये गये थे; उनका चिन्तन करते रहे
Vaiśampāyana nói: Họ đã trải qua đêm ấy trong doanh trại của Duryodhana, ủ ê suy tính về những khổ nạn nặng nề đã giáng xuống các Pāṇḍava đại tâm. Đặc biệt, Karṇa—con của người đánh xe—vua Duryodhana, Duḥśāsana và Śakuni hùng mạnh, con của Subala, đều ở lại đó, hồi tưởng những đau khổ ấy với tâm ý nghiêng về việc tiếp tục cuộc xung đột hơn là sửa chữa điều sai trái.
Verse 7
यत् तद् द्ूते परिक्लिष्टा कृष्णा चानायिता सभाम् | तत् स्मरन्तो5नुशोचन्तो भृशमुद्विग्नचेतस:,द्यूत-क्रीडाके समय जो ट्रपदकुमारी कृष्णाको सभामें लाया गया और उसे सर्वथा क्लेश पहुँचाया गया, उसका बारंबार स्मरण करके वे शोकमग्न हो जाते और मन-ही-मन अत्यन्त उद्विग्न हो उठते थे
Vaiśampāyana nói: Nhớ đi nhớ lại việc trong cuộc chơi xúc xắc, Kṛṣṇā (Draupadī) bị lôi vào triều đường và bị hành hạ thảm khốc, họ chìm trong sầu não và trong lòng bấn loạn, đau đớn khôn nguôi.
Verse 8
तथा तु संचिन्तयतां तान् क्लेशान् द्यूतकारितान् | दुःखेन क्षणदा राजन् जगामाब्दशतोपमा,राजन! इस प्रकार पाण्डवोंको जूएके द्वारा प्राप्त कराये गये उन क्लेशोंका चिन्तन करते-करते उनकी वह रात सौ वर्षोके समान बड़े कष्टसे व्यतीत हुई
Tâu Đại vương, khi họ còn mãi suy tưởng về những khổ nạn do cuộc chơi xúc xắc gây ra, đêm ấy trôi qua trong sầu muộn, dài dằng dặc như trăm năm.
Verse 9
ततः प्रभाते विमले स्थिता दिष्टस्य शासने । चक्कुरावश्यकं सर्वे विधिदृष्टेन कर्मणा,तदनन्तर निर्मल प्रभातकाल आनेपर दैवके अधीन हुए समस्त कौरवोंने शास्त्रोक्त विधिके अनुसार शौच, स्नान, संध्या-वन्दन आदि आवश्यक कार्य पूर्ण किया
Rồi khi bình minh trong sạch và quang đãng ló rạng, tất cả bọn họ—thuận theo mệnh lệnh của định mệnh—đều làm trọn các bổn phận thường nhật theo nghi thức thánh điển: tẩy uế, tắm gội, và lễ bái Sandhyā (tụng niệm lúc giao thời) cùng những việc cần thiết khác.
Verse 10
ते कृत्वावश्यकार्याणि समाश्व॒स्य च भारत । योगमाज्ञापयामासुर्युद्धाय च विनिर्ययु:
Vaiśampāyana nói: Sau khi đã hoàn tất những bổn phận cần thiết và trấn an phe mình, hỡi Bhārata, họ truyền lệnh bày trận, rồi tiến quân ra chiến địa.
Verse 11
कर्ण सेनापतिं कृत्वा कृतकौतुकमड़ला: । पूजयित्वा द्विजश्रेष्ठान् दधिपात्रघृताक्षतै:
Vaiśampāyana nói: Sau khi tôn Karṇa làm tổng chỉ huy, người Kaurava cử hành các nghi lễ cát tường theo lệ. Rồi họ kính lễ những bậc “nhị sinh” tối thượng (các bà-la-môn), dâng cúng sữa chua trong bình, bơ tinh luyện (ghee) và hạt lúa không vỡ—cầu xin phúc lành cho cuộc chiến sắp mở ra.
Verse 12
गोभिरसश्रैश्व निष्कैश्न वासोभिक्ष महाधनै: । वन्द्यमाना जयाशीर्भि: सूतमागधवन्दिभि:
Họ được tôn vinh bằng lễ vật—bò, y phục, đồ trang sức vàng và của cải dồi dào—và được các sūta, những người ca tụng xứ Magadha cùng các kẻ xướng tụng nơi triều đình chúc phúc bằng lời cầu thắng trận.
Verse 13
भरतनन्दन! प्रतिदिनके आवश्यक कार्य सम्पन्न करके आश्वस्त हो उन्होंने सैनिकोंको कवच आदि धारण करके तैयार हो जानेकी आज्ञा दी तथा कौतुक एवं मांगलिक कृत्य पूर्ण करके कर्णको सेनापति बनाकर वे सब-के-सब दही, पात्र, घृत, अक्षत, गौ, अश्व, कण्ठभूषण तथा बहुमूल्य वस्त्रोंद्वारा श्रेष्ठ ब्राह्यणोंका आदर-सत्कार करके सूत, मागध और वन्दीजनोंद्वारा विजय-सूचक आशीर्वादोंसे अभिवन्दित हो युद्धके लिये निकले || १०-- १२ || तथैव पाण्डवा राजन् कृतपूर्वाह्निकक्रिया: । शिबिरान्निर्ययुस्तूर्ण युद्धाय कृतनिश्चया:,राजन! इसी प्रकार पाण्डव भी पूर्वाह्ञमें किये जानेवाले नित्य कर्मोका अनुष्ठान करके तुरंत ही शिविरसे बाहर निकले। उन्होंने युद्धके लिये दृढ़ निश्चय कर लिया था
Vaiśampāyana nói: “Tâu Đại vương, cũng như thế, các Pāṇḍava sau khi hoàn tất những nghi lễ buổi sớm theo lệ thường, liền mau chóng rời trại. Quyết tâm ra trận của họ vững như bàn thạch.”
Verse 14
ततः प्रववृते युद्ध तुमुलं लोमहर्षणम् । कुरूणां पाण्डवानां च परस्परजयैषिणाम्
Rồi trận chiến bùng nổ—dữ dội, ầm vang, khiến người rợn tóc gáy—khi quân Kuru và quân Pāṇḍava, mỗi bên đều khát khao hạ gục đối phương, ào vào giao tranh.
Verse 15
तदनन्तर एक-दूसरेको जीतनेकी इच्छावाले कौरवों और पाण्डवोंमें भयंकर रोमांचकारी युद्ध आरम्भ हो गया ।। तयोद्»ों दिवसौ युद्ध कुरुपाण्डवसेनयो: । कर्णे सेनापतौ राजन् के अप ्शनम्,राजन! कर्णके सेनापति हो जानपर उन कौरव-पाण्डव-सेनाओंमें दो दिनोंतक अद्भुत युद्ध हुआ
Sau đó, giữa quân Kaurava và quân Pāṇḍava—những kẻ đều khát khao khuất phục nhau—một cuộc chiến ghê rợn, rúng động lòng người đã bùng nổ. Tâu Đại vương! Khi Karṇa giữ ngôi tổng chỉ huy, hai đạo quân Kuru và Pāṇḍava đã giao tranh suốt hai ngày, dữ dội và kỳ lạ đến lạ thường.
Verse 16
ततः शत्रुक्षयं कृत्वा सुमहान्तं रणे वृष: । पश्यतां धार्तराष्ट्राणां फाल्गुनेन निपातित:
Bấy giờ, dũng sĩ như bò mộng ấy, sau khi gây nên một cuộc tàn sát kẻ thù vô cùng lớn trên chiến địa, đã bị Phālguna (Arjuna) đánh ngã ngay trước mắt các con trai Dhṛtarāṣṭra.
Verse 17
उस युद्धमें शत्रुओंका महान् संहार करके कर्ण धृतराष्ट्रपुत्रोंक देखते-देखते अर्जुनके हाथसे मारा गया ।। ततस्तु संजय: सर्व गत्वा नागपुरं द्रुतम् आचष्ट धृतराष्ट्राय यद् वृत्तं कुरुजाड़ले,तदनन्तर संजयने तुरंत हस्तिनापुरमें जाकर कुरुक्षेत्रमें जो घटना घटित हुई थी, वह सब धृतराष्ट्रसे कह सुनायी
Vaiśampāyana nói: Trong trận chiến ấy, Karṇa sau khi gây nên cuộc tàn sát kẻ thù rất lớn, đã bị Arjuna giết bằng chính tay mình, ngay khi các con trai Dhṛtarāṣṭra đang chứng kiến. Rồi Sañjaya, đã biết rõ mọi điều, vội vã đến Nāgapura (Hastināpura) và thuật lại cho Dhṛtarāṣṭra tất cả những gì đã xảy ra tại Kurujāṅgala (vùng Kurukṣetra).
Verse 18
जनमेजय उवाच आपगेय॑ हत॑ श्रुत्वा द्रोणं चापि महारथम् । आजगाम परामर्ति वृद्धो राजाम्बिकासुत:,जनमेजय बोले--ब्रह्मन्! गंगानन्दन भीष्म तथा महारथी द्रोणको मारा गया सुनकर ही बूढ़े राजा अम्बिकानन्दन धृतराष्ट्रको बड़ी भारी वेदना हुई थी
Janamejaya nói: “Bạch Bà-la-môn, khi vị vua già Dhṛtarāṣṭra—con của Ambikā—nghe rằng Bhīṣma, con của sông Gaṅgā, đã bị giết, và Droṇa, bậc đại xa chiến, cũng đã ngã xuống, thì nỗi thống khổ dữ dội trùm lấy ông.”
Verse 19
स श्रुत्वा निहतं कर्ण दुर्योधनहितैषिणम् । कथं द्विजवर प्राणानधारयत दु:ःखित:,द्विजश्रेष्ठ) फिर दुर्योधनके हितैषी कर्णके मारे जानेका समाचार सुनकर अत्यन्त दुःखी हो उन्होंने अपने प्राण कैसे धारण किये?
Janamejaya nói: “Bạch bậc Bà-la-môn tối thượng, khi nghe tin Karṇa—người luôn một lòng vì lợi ích của Duryodhana—đã bị giết, trong nỗi đau khôn xiết, làm sao ông ấy còn có thể cầm cự mạng sống?”
Verse 20
यस्मिज्जयाशां पुत्राणां सममन्यत पार्थिव: । तस्मिन् हते स कौरव्य: कथं प्राणानधारयत्,कुरुवंशी राजाने जिसके ऊपर अपने पुत्रोंकी विजयकी आशा बाँध रखी थी, उसके मारे जानेपर उन्होंने कैसे प्राण धारण किये?
Janamejaya nói: “Khi vị vua ấy đã đặt trọn niềm hy vọng về chiến thắng của các con mình nơi người ấy, thì sau khi người ấy bị giết, hoàng tử nhà Kuru (Duryodhana) đã làm sao còn có thể tiếp tục sống?”
Verse 21
मैं समझता हूँ कि बड़े भारी संकटमें पड़ जानेपर भी मनुष्योंके लिये अपने प्राणोंका परित्याग करना अत्यन्त कठिन है, तभी तो कर्णवधका वृत्तान्त सुनकर भी राजा धुृतराष्ट्रने इस जीवनका त्याग नहीं किया
Janamejaya nói: “Ta hiểu rằng, dù rơi vào tai ương cực lớn, con người vẫn vô cùng khó tự đoạn tuyệt mạng sống. Bởi thế, dù đã nghe chuyện Karṇa bị giết, vua Dhṛtarāṣṭra vẫn không lìa bỏ cõi đời này.”
Verse 22
तथा शान्तनवं वृद्ध ब्रह्मन् बाह्लीकमेव च । द्रोणं च सोमदत्तं च भूरिश्रवसमेव च,ब्रह्मन! उन्होंने वृद्ध शान्तनुनन्दन भीष्म, बाह्नीक, द्रोण, सोमदत्त तथा भूरिश्रवाको और अन्यान्य सुहृदों, पुत्रों एवं पौत्रोंको भी शत्रुओंद्वारा मारा गया सुनकर भी जो अपने प्राण नहीं छोड़े, उससे मुझे यही मालूम होता है कि मनुष्यके लिये स्वेच्छापूर्वक मरना बहुत कठिन है
Janamejaya nói: “Bạch vị Bà-la-môn đáng kính, ta cũng đã nghe về bậc lão niên Śāntanava (Bhīṣma), về Bāhlīka, lại cả Droṇa, Somadatta và Bhūriśravas. Dẫu biết rằng những người ấy cùng bao thân hữu khác—con trai và cháu nội—đều bị kẻ thù sát hại, ông vẫn không lìa bỏ mạng sống. Từ đó ta thấy rằng, đối với con người, chết theo ý mình—cố ý buông bỏ sinh mệnh—thật là vô cùng khó.”
Verse 23
तथैव चान्यान् सुह्ृद:ः पुत्रान् पौत्रांश्व पातितान् । श्रुत्वा यन्नाजहात् प्राणांस्तन्मन्ये दुष्करं द्विज,ब्रह्मन! उन्होंने वृद्ध शान्तनुनन्दन भीष्म, बाह्नीक, द्रोण, सोमदत्त तथा भूरिश्रवाको और अन्यान्य सुहृदों, पुत्रों एवं पौत्रोंको भी शत्रुओंद्वारा मारा गया सुनकर भी जो अपने प्राण नहीं छोड़े, उससे मुझे यही मालूम होता है कि मनुष्यके लिये स्वेच्छापूर्वक मरना बहुत कठिन है
Janamejaya nói: “Cũng vậy, nghe rằng những thân hữu khác, cùng con trai và cháu nội, đã bị đánh gục, ông vẫn không lìa bỏ mạng sống. Vì thế, bạch đấng ‘song sinh’ (Bà-la-môn), ta kết luận rằng đối với con người, chết theo ý mình—cố ý buông bỏ sinh mệnh—là điều vô cùng khó.”
Verse 24
एतनमे सर्वमाचक्ष्व विस्तरेण महामुने । न हि तृप्यामि पूर्वेषां शुण्वानश्वरितं महत्,महामुने! यह सारा वृत्तान्त आप मुझसे विस्तारपूर्वक कहें। मैं अपने पूर्वजोंका महान् चरित्र सुनकर तृप्त नहीं हो रहा हूँ
Janamejaya nói: “Bạch đại hiền triết, xin kể cho ta tất cả những điều ấy thật tường tận. Bởi ta không bao giờ thỏa—quả thật không bao giờ chán—khi được nghe những công hạnh cao cả, rạng ngời của các bậc tổ tiên ta.”
Verse 231
दुर्मरं तदहं मन्ये नृणां कृच्छे5पि वर्तताम् यत्र कर्ण हत॑ श्रुत्वा नात्यजज्जीवितं नृप:
Vua Janamejaya nói: “Trẫm cho rằng điều ấy gần như không thể đối với loài người—dẫu bị dồn ép trong cảnh khốn cùng tột độ—là chịu đựng được tình thế mà, vừa nghe tin Karṇa đã bị giết, một vị quân vương lại không lập tức buông bỏ mạng sống. Sự tự chế trước mất mát tàn khốc như vậy dường như vượt quá sức người thường.”
The dilemma is interpretive and political: whether catastrophic outcomes should be read as fate (diṣṭa) alone or as consequences of earlier ethical failures—signaled by the recollection of the dice-hall humiliation and the repeated motif of counsel that was offered but not accepted.
Sañjaya advances a stoic-analytic posture: a wise person is not destabilized by outcomes understood as inevitable or already set in motion, and clarity arises from narrating events truthfully while recognizing the limits of control in complex causality.
No explicit phalaśruti is stated here; the meta-commentary operates instead through narrative framing—positioning the report as a disciplined account that integrates event-description with ethical reflection on fate, responsibility, and the costs of neglected guidance.