
Jatugṛha-dāhānantara-vṛttāntaḥ (Aftermath of the Lac House Fire)
Upa-parva: Jatugṛha-dāha Parva (The Lac House Burning Episode)
Vaiśaṃpāyana reports that, after the night passes, the townspeople arrive swiftly to see the Pāṇḍavas. They attempt to extinguish the blaze and observe the lac house burned, along with Purocana. Public outcry attributes the act to Duryodhana, with suspicion extending to Dhṛtarāṣṭra’s foreknowledge and to senior figures’ failure to restrain wrongdoing. Amid the search, they notice the burned Niṣādī woman and her five sons; a concealed tunnel entrance, covered by dust and unnoticed by others, is referenced through the digger’s activity. Messengers report to Dhṛtarāṣṭra that the Pāṇḍavas and Purocana have perished. Dhṛtarāṣṭra laments, orders immediate dispatch to Vāraṇāvata, and instructs that funerary honors and memorial constructions be performed for the presumed dead, including Kuntī. He performs udaka rites, while the Kauravas grieve; Vidura’s restrained sorrow is noted as informed by deeper knowledge. In parallel, the Pāṇḍavas have already left Vāraṇāvata quickly, moving south by night using the stars for navigation, entering a dense forest. Exhausted, thirsty, and disoriented, they appeal to Bhīma; at Yudhiṣṭhira’s request, Bhīma lifts Kuntī and his brothers and carries them onward to maintain concealment and safety.
Chapter Arc: रंगभूमि में अस्त्र-प्रदर्शन की धूम के बीच कर्ण का तेजस्वी प्रवेश—और उसी क्षण उसकी जाति पर उठता प्रश्न, जो वीरता को भी कठघरे में खड़ा कर देता है। → कर्ण धनुष उठाकर अर्जुन को ललकारता है; सभा में कौतूहल और प्रतिस्पर्धा उफनती है। तभी अधिरथ (रथसारथि) का आगमन होता है; कर्ण पितृ-गौरव से बँधकर धनुष त्यागता, सिंहासन से उतरकर प्रणाम करता है। भीमसेन उसे ‘सूतपुत्र’ मानकर उपहास-भरे वचन कहता है; दर्शक दलों में बँटकर ‘अर्जुन-कर्ण-दुर्योधन’ के नाम पुकारते हैं। → अधिरथ के सामने कर्ण का विनय—धनुष छोड़कर शिर झुकाना—और उसी विनय को सभा द्वारा ‘नीच कुल’ का प्रमाण मानकर तिरस्कार में बदल देना; इसी क्षण दुर्योधन कर्ण को मित्र-रूप में पाकर निर्भय होता है और कर्ण की प्रतिष्ठा का प्रश्न राजनीतिक रंग ले लेता है। → कर्ण अपने शस्त्र-परिश्रम और आत्मविश्वास के बल पर दुर्योधन से संवाद करता है; सभा में यह धारणा जमती है कि धनुर्धरों में कर्ण की तुलना का कोई नहीं—और दुर्योधन-कर्ण की मैत्री सार्वजनिक रूप से दृढ़ हो जाती है, जिससे अर्जुन-पक्ष का गर्व और कौरव-पक्ष की आकांक्षा दोनों तीव्र होते हैं। → प्रतिभा बनाम जन्म का यह संघर्ष अब राजसत्ता और भविष्य की शत्रुता में कैसे बदलेगा—और कर्ण किस पक्ष का ध्वज बनेगा?
Verse 1
इस प्रकार श्रीमह्या भारत आदिपव॑ीके अन्तर्गत सम्भवपर्वमें कर्णके राज्याथिषेकसे सम्बन्ध रखनेवाला एक सौ पैंतीसवाँ अध्याय प्रा हुआ ॥/ १३५ ॥। (दाक्षिणात्य अधिक पाठके २६ श्लोक मिलाकर कुल ४३३ “लोक हैं) न२््च्य्निनाय्ि श््य नी्-नत्तज्स षट्त्रिशर्दाधिकशततमो< ध्याय: भीमसेनके द्वारा कर्णका तिरस्कार और दुर्योधनद्वारा उसका सम्मान वैशम्पायन उवाच ततः स्रस्तोत्तरपट: सप्रस्वेद: सवेपथु: । विवेशाधिरथो रऊझूं यष्टिप्राणो ह्वयन्निव
Vaiśampāyana nói: Rồi Adhiratha bước vào đấu trường—áo choàng trên vai tuột xuống, người đẫm mồ hôi và run rẩy. Ông chống gậy như thể đó là sinh mệnh của mình, tiến đến như đang cất tiếng gọi Karṇa, như muốn triệu con ra trước mặt. Cảnh ấy phơi bày sự mong manh của người cha già—một kỵ xa phu—và cái giá nhân sinh ẩn dưới những phô bày công khai của danh dự và ganh đua.
Verse 2
तमालोक्य धनुस्त्यक्त्वा पितृगौरवयन्त्रित: । कर्णोडभिषेकार्दशिरा: शिरसा समवन्दत
Karṇa, bị ràng buộc bởi lòng tôn kính đối với cha, vừa thấy Adhiratha liền buông cung, bước xuống khỏi ngai. Đầu chàng còn ướt nước abhiṣeka. Ngay trong dáng vẻ ấy, chàng đặt đầu nơi chân Adhiratha mà cúi lạy.
Verse 3
ततः पादाववच्छाद्य पटान्तेन ससम्भ्रम: । पुत्रेति परिपूर्णार्थमब्रवीद् रथसारथि:,अधिरथने अपने दोनों पैरोंको कपड़ेके छोरसे छिपा लिया और “बेटा! बेटा!” पुकारते हुए अपनेको कृतार्थ समझा
Rồi người đánh xe, bỗng bấn loạn, kéo vạt áo che đôi chân mình và kêu lên: “Con ơi! Con ơi!”; ông thấy đời mình như đã viên mãn—chỉ bởi lời xưng nhận giản dị của tình phụ tử và sự chấp nhận của đứa con trước mặt.
Verse 4
परिष्वज्य च तस्याथ मूर्धानं स््नेहविक्लव: । अंगराज्याभिषेकार्द्रम श्रुभि: सिषिचे पुन:
Vaiśampāyana nói: Ông nghẹn ngào vì thương yêu, ôm Karṇa vào lòng; rồi bằng nước mắt, ông lại một lần nữa “tưới lễ” lên đầu chàng—vốn đã ướt vì lễ tấn phong ngôi vương xứ Aṅga—để đóng ấn cho hành vi chính trị ấy bằng mối dây riêng tư của tình thương và sự thừa nhận.
Verse 5
त॑ दृष्टवा सूतपुत्रो5यमिति संचिन्त्य पाण्डव: । भीमसेनस्तदा वाक्यमतब्रवीत् प्रहसन्निव,अधिरथको देखकर पाण्डुकुमार भीमसेन यह समझ गये कि कर्ण सूतपुत्र है; फिर तो वे हँसते हुए-से बोले--
Vừa thấy người ấy, Bhīmasena, bậc Pāṇḍava, tự nhủ: “Đây là con của một sūta (người đánh xe).” Rồi như thể bật cười khinh bạc, chàng thốt lời—mở màn cho một đòn mỉa mai nhắm vào thân phận, nơi danh dự và căn cước xã hội bị biến thành vũ khí trong cuộc kình địch đang dâng lên.
Verse 6
न त्वमर्हसि पार्थेन सूतपुत्र रणे वधम् । कुलस्य सदृशस्तूर्ण प्रतोदो गृह्मुतां त्वया
Vaiśampāyana nói: “Hỡi con của sūta (người đánh xe), ngươi không xứng để Pārtha (Arjuna) giết trên chiến địa. Hãy mau cầm lấy roi—vì đó mới là điều hợp với dòng dõi của ngươi.”
Verse 7
अड्डराज्यं च ना्हस्त्वमुपभोक्तुं नराधम । था हुताशसमीपस्थं पुरोडाशमिवाध्वरे,“नराधम! जैसे यज्ञमें अग्निके समीप रखे हुए पुरोडाशको कुत्ता नहीं पा सकता, उसी प्रकार तू भी अंगदेशका राज्य भोगनेयोग्य नहीं है”
Vaiśampāyana nói: “Đồ hèn mạt giữa loài người, ngươi không xứng hưởng vương quyền xứ Aṅga. Như con chó không thể đòi phần bánh tế puroḍāśa đặt gần lửa thiêng trong lễ tế, thì ngươi cũng không đáng hưởng thụ vinh lạc của ngôi báu ấy.”
Verse 8
एवमुक्तस्तत: कर्ण: किंचित्प्रस्फुरिताधर: । गगनस्थं विनि:श्वस्य दिवाकरमुदैक्षत
Bị nói như thế, môi dưới của Karṇa khẽ run vì cơn giận bị kìm nén. Hít một hơi dài, chàng ngước nhìn Mặt Trời ngự giữa trời cao—như quay vào nội tâm, hướng về nguồn gốc thần linh của mình để tự trấn tĩnh và gom lại ý chí trước khi đáp lời.
Verse 9
ततो दुर्योधन: कोपादुत्पपात महाबल: । भ्रातृपड्मवनात् तस्मान्मदोत्कट इव द्विप:,इसी समय महाबली दुर्योधन कुपित हो मदोन्मत्त गजराजकी भाँति भ्रातृसमूहरूपी कमलवनसे उछलकर बाहर निकल आया
Bấy giờ Duryodhana, bậc đại lực, bừng bừng phẫn nộ mà bật đứng dậy. Như voi đực đang kỳ động dục phá bầy mà lao ra, chàng nhảy vọt khỏi “lùm sen” của anh em—tức vòng thân tộc của chính mình—khi kiêu mạn và cuồng nộ dâng trào vượt khỏi kềm giữ. Hình ảnh ấy nhấn mạnh rằng cơn giận và men say quyền lực có thể khiến một kẻ cầm đầu rời bỏ lời can gián và tình thân, mở đường cho bất hòa tiếp nối.
Verse 10
सो<ब्रवीद् भीमकर्माणं भीमसेनमवस्थितम् । वृकोदर न युक्त ते वचन वक्तुमीदूशम्,उसने वहाँ खड़े हुए भयंकर कर्म करनेवाले भीमसेनसे कहा--“वृकोदर! तुम्हें ऐसी बात नहीं कहनी चाहिये”
Ông nói với Bhīmasena, người đang đứng đó, nổi danh bởi những chiến công dữ dội: “Hỡi Vṛkodara, ngươi không nên thốt ra những lời như thế.”
Verse 11
क्षत्रियाणां बल॑ ज्येष्ठं योद्धव्यं क्षत्रबन्धुना । शूराणां च नदीनां च दुर्विदा: प्रभवा: किल
Vaiśampāyana nói: “Trong hàng kṣatriya, sức mạnh được coi là phẩm chất đứng đầu. Vì thế, khi thời thế đòi hỏi, phải giao chiến cả với kẻ bị gọi là ‘kṣatrabandhu’—kṣatriya chỉ trên danh nghĩa. Quả vậy, nguồn gốc chân thực của các anh hùng và của những dòng sông, người ta bảo, khó mà phân định.”
Verse 12
सलिलादुत्थितो वल्लियेन व्याप्तं चराचरम् । दधीचस्यास्थितो वज्ं कृतं दानवसूदनम्
Vaiśampāyana nói: Từ nước đã sinh ra ngọn Lửa rực sáng, bao trùm khắp thế gian—cả hữu tình lẫn vô tình. Và lưỡi lôi chùy (vajra) diệt dạ-xoa, được rèn từ xương của đại hiền Dadhīci.
Verse 13
आग्नेय: कृत्तिकापुत्रो रौद्रो गाज़ेय इत्यपि | श्रूयते भगवान् देव: सर्वगुह्ममयों गुहः,“सुना जाता है, सर्वगुह्म॒स्वरूप भगवान् स्कन्ददेव अग्नि, कृत्तिका, रुद्र तथा गंगा--इन सबके पुत्र हैं
Vaiśampāyana nói: Đức Thánh Guha (Skanda) cũng được truyền tụng là con của Agni, là con của các Kṛttikā, là hậu duệ của Rudra, và là con của sông Gaṅgā.
Verse 14
क्षत्रियेभ्यश्व ये जाता ब्राह्मणास्ते च ते श्रुता: । विश्वामित्रप्रभूतयः प्राप्ता ब्रह्म॒त्वमव्ययम्
Vaiśampāyana nói: “Hẳn ngươi cũng đã nghe rằng có nhiều Brāhmaṇa sinh từ dòng dõi Kṣatriya; và cũng vậy, những Kṣatriya như Viśvāmitra cùng các vị khác đã đạt đến địa vị Brāhmaṇa bất hoại.”
Verse 15
आचार्य: कलशाज्जातो द्रोण: शस्त्रभूतां वर: । गौतमस्यान्ववाये च शरस्तम्बाच्च गौतम:
Vaiśampāyana nói: “Thầy của chúng ta, Droṇa—bậc tối thượng trong những người hiện thân cho khoa học binh khí—đã sinh ra từ một chiếc bình nước. Và trong dòng dõi Gautama nữa, Gautama (Kṛpa) cũng xuất hiện từ một bụi lau sậy.”
Verse 16
भवतां च यथा जन्म तदप्यागमितं मया । सकुण्डलं सकवचं सर्वलक्षणलक्षितम् | कथमादित्यसदृशं मृगी व्यात्रं जनिष्यति
Vaiśampāyana nói: “Ta cũng biết rõ các ngươi, những anh em ấy, đã sinh ra như thế nào. Và ta còn biết điều này: Karṇa, rực rỡ như mặt trời, sinh ra đã mang khuyên tai và áo giáp, hội đủ mọi tướng lành. Sao một người tựa mặt trời như thế lại có thể là con của một phụ nữ thuộc cộng đồng sūta? Há có con nai cái nào sinh ra hổ?”
Verse 17
(कथमादित्यसंकाशं सूतो5मुं जनयिष्यति । एवं क्षत्रगुणैर्युक्ते शूरं समितिशो भनम् ।।
Vaiśampāyana nói: “Làm sao một người thuộc hàng sūta lại có thể sinh ra vị anh hùng này—rực rỡ như mặt trời, đầy đủ phẩm chất của một kṣatriya, làm rạng danh chiến địa? Thật vậy, bậc chúa của loài người này xứng đáng không chỉ vương quốc Aṅga, mà cả quyền bá chủ khắp cõi đất—nhờ sức mạnh đôi tay mình, và nhờ sự trợ lực của ta, kẻ theo lệnh trung thành của chàng.”
Verse 18
यस्य वा मनुजस्येद॑ न क्षान्तं मद्विचेष्टितम् रथमारुहा[ पद्धयां स विनामयतु कार्मुकम्
Vaiśampāyana nói: “Nếu có người nào không chịu nổi cách hành xử của ta, hãy lên chiến xa và dùng chân ép uốn cây cung—hãy tự chuẩn bị để giao chiến với chúng ta.”
Verse 19
ततः सर्वस्य रज्गस्य हाहाकारो महानभूत् । साधुवादानुसम्बद्धः सूर्य श्षास्तमुपागमत्
Bấy giờ, khắp cả đấu trường dậy lên một tiếng náo động lớn—lẫn trong đó là những lời tán thưởng và tiếng hoan hô (dành cho Duryodhana), nhưng cũng bị phủ bóng bởi khả năng xung đột đang đến gần. Cùng lúc ấy, mặt trời lặn, ngả về chân trời phía tây.
Verse 20
ततो दुर्योधन: कर्णमालम्ब्याग्रकरे नृप: । दीपिकाग्निकृतालोकस्तस्माद् रड्भाद् विनिर्यया,तब दुर्योधन कर्णके हाथकी अगुलियाँ पकड़कर मशालकी रोशनी करा उस रंगभूमिसे बाहर निकल गया
Bấy giờ vua Duryodhana nắm lấy các ngón tay của Karṇa, rồi rời khỏi đấu trường ấy, đường đi được soi sáng bởi ngọn đuốc rực lửa.
Verse 21
पाण्डवाश्व सहद्रोणा: सकृपाश्न विशाम्पते । भीष्मेण सहिता: सर्वे ययु: स्वं स््व॑ं निवेशनम्,राजन! समस्त पाण्डव भी द्रोण, कृपाचार्य और भीष्मजीके साथ अपने-अपने निवासस्थानको चल दिये
Vaiśampāyana thưa: “Muôn tâu bậc chúa của muôn dân, toàn thể các Pāṇḍava—cùng với Droṇa và Kṛpa—lại có Bhīṣma tháp tùng, đều ra về, ai nấy trở về nơi cư ngụ của mình.”
Verse 22
अर्जुनेति जन: वलच्चित् कश्चित् कर्णेति भारत । वद्िद् दुर्योधनेत्येवं ब्रुवन्त: प्रस्थितास्तदा,भारत! उस समय दर्शकोंमेंसे कोई अर्जुनकी, कोई कर्णकी और कोई दुर्योधनकी प्रशंसा करते हुए चले गये
Vaiśampāyana thưa: “Hỡi Bhārata, khi ấy đám đông khán giả ra về; kẻ thì tán dương ‘Arjuna!’, người thì ‘Karna!’, lại có kẻ hô ‘Duryodhana!’—cứ thế họ rời đi, ai theo lòng mình mà ngợi ca.”
Verse 23
कुन्त्याश्व प्रत्यभिज्ञाय दिव्यलक्षणसूचितम् । पुत्रमज्ेश्वरं स्नेहाच्छन्ना प्रीतिरजायत
Vaiśampāyana thưa: “Nhận ra dấu hiệu thiêng liêng đã chỉ bày, Kuntī hiểu đó là điềm báo về chính người con của mình. Vì tình mẫu tử, một niềm hoan hỷ sâu xa dâng lên trong lòng nàng—nhưng nàng giấu kín, không để ai hay biết.”
Verse 24
दुर्योधनस्थापि तदा कर्णमासाद्य पार्थिव | भयमर्जुनसंजातं क्षिप्रमन््तरधीयत,जनमेजय! उस समय कर्णको मित्रके रूपमें पाकर दुर्योधनका भी अर्जुनसे होनेवाला भय शीघ्र दूर हो गया
Vaiśampāyana thưa: “Muôn tâu vua Janamejaya, khi ấy cả Duryodhana nữa—vì có Karṇa kề bên như một người bạn—nỗi sợ đã nảy sinh trong lòng hắn bởi Arjuna liền nhanh chóng tiêu tan.”
Verse 25
स चापि वीर: कृतशस्त्रनिश्रम: परेण साम्नाभ्यवदत् सुयोधनम् । युधिष्ठटिरस्याप्यभवत् तदा मति- न कर्णतुल्यो5स्ति धनुर्धर: क्षितो
Vaiśampāyana nói: Vị dũng sĩ ấy, người đã khổ luyện vũ nghệ đến cùng cực, đã thưa với Suyodhana bằng lễ độ cao nhất và những lời hòa giải, vỗ về. Khi ấy, ngay cả Yudhiṣṭhira cũng tin chắc rằng trên cõi đất này không có cung thủ nào sánh bằng Karṇa—một sự thừa nhận tài lực, đồng thời cũng hàm ý gánh nặng đạo lý nghiêm trọng mà quyền năng ấy sẽ mang theo trong cuộc xung đột sắp tới.
Verse 136
इति श्रीमहाभारते आदिपर्वणि सम्भवपर्वणि अस्त्रदर्शने षट्त्रिंयधिकशततमो<्ध्याय:
Như vậy kết thúc chương thứ một trăm ba mươi sáu của phần Sambhava thuộc Ādi Parva trong bộ Mahābhārata tôn kính, mang tên “Cuộc Trình Diễn Vũ Khí”.
The chapter contrasts public dharmic expectation (accountability and protection of kin) with courtly ambiguity and indirect harm, raising the dilemma of how responsibility is assigned when violence is executed through intermediaries and misinformation.
It illustrates that ethical order depends not only on stated norms but on enforcement and restraint; when institutions fail to check covert wrongdoing, survival may require disciplined concealment and coordinated mutual protection.
No explicit phalaśruti appears here; the chapter functions as narrative-ethical documentation, emphasizing causality (karma in the sense of consequential action) and the interpretive gap between appearance (presumed deaths) and reality (escape).
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.