पूरयामास गगनं विदिश एव च । निर्ममे दानवेन्द्रोऽसौ शरीरेभास्करायुतम्
pūrayāmāsa gaganaṃ vidiśa eva ca | nirmame dānavendro'sau śarīrebhāskarāyutam
اس نے آسمان کو اور تمام سمتوں کے بیچ کے حصّوں کو بھی بھر دیا۔ اس دانووں کے سردار نے اپنے لیے ایسا جسم بنایا جو دس ہزار سورجوں کی تابانی سے دہک رہا تھا۔
Sūta (narrator)
Scene: Kālanemi’s colossal body blazes like ten thousand suns, flooding the sky and all directions with light; silhouettes of armies below, shadows thrown sharply, clouds ignited at the edges.
Spectacular brilliance can be manufactured through power and illusion; true greatness is measured by alignment with dharma, not mere display.
No holy site is praised; the verse is cosmic-description within a war episode.
None.