
Book 3, Āraṇyaka-parva — Adhyāya 19: Pradyumna’s Reproach of Withdrawal and the Ethics of Kṣātra Reputation
Upa-parva: Śālva–Pradyumna Saṃvāda (Dāruka-sārathyopākhyāna context)
The chapter opens with Vāsudeva’s report that Pradyumna, struck by Śālva’s arrows, becomes disoriented, unsettling the Vṛṣṇi-Andhaka forces while opponents react with renewed confidence (1–2). Observing Pradyumna’s impaired state, the trained charioteer Dāruka rapidly draws the chariot away from the immediate engagement to protect the warrior (3). Regaining awareness, Pradyumna questions the retreat, asserting that turning away is not the proper conduct (dharma) for Vṛṣṇi heroes in engagement and asks whether the driver is confused or fearful (4–6). Dāruka denies fear and frames the withdrawal as protective duty: Śālva is powerful, Pradyumna is momentarily compromised, and a charioteer must preserve the rathī, especially when outnumbered (7–10). Pradyumna then commands the chariot to return, forbidding withdrawal while he lives, and articulates a code of honorable restraint: one should not abandon engagement, nor strike certain protected categories (women, the aged, children, the dismounted, the scattered, the weapon-broken) (11–16). He intensifies the argument through reputational consequences, anticipating censure from senior kin (including Baladeva) and peers, and even from the women of the Vṛṣṇis, claiming that ridicule is worse than death (17–23). He adds a responsibility dimension: Kṛṣṇa has entrusted him with a burden while attending another rite; he recalls having restrained Kṛtavarman from departing, and fears the moral embarrassment of abandoning the field before other renowned warriors (24–28). Concluding, he insists that being carried away under fire would make continued life intolerable and orders an immediate return to the battlefield, rejecting retreat even under crisis (29–33).
Chapter Arc: वायुदेव के कथन में द्वारका-रण का दृश्य खुलता है—सूतपुत्र दारुक का पुत्र (सारथि) रौक्मिणेय प्रद्युम्न से कहता है कि उसे संग्राम में भय नहीं, वह घोड़ों की बागडोर संभालते हुए युद्ध-नीति जानता है। → सारथि-धर्म का उपदेश उभरता है—‘सर्वार्थेषु रथी रक्ष्यः’; रथी की रक्षा ही सारथि का प्रथम व्रत। इसी बीच शाल्व के आक्रमण की तीव्रता बढ़ती है और प्रद्युम्न के बाण-प्रहारों से रणभूमि सघन हो उठती है। → शाल्व बाणों से पीड़ित होकर गिरता है; प्रद्युम्न शत्रुनाशक ‘परं बाणं’ संधान करते हैं—वह बाण यादव-समुदाय द्वारा पूजित, अग्नि-सा ज्वलंत प्रतीत होता है और आकाश में ‘हाहाकार’ उठता है। तभी दिव्य चेतावनी आती है—‘संहरस्व पुनर्बाणम्… अवध्योऽयं त्वया रणे’—यह शाल्व प्रद्युम्न के द्वारा वध्य नहीं। → प्रद्युम्न दिव्य वचन मानकर उस उत्तम बाण को लौटा लेते हैं और तरकश में रख देते हैं; शाल्व उठकर, मन से अत्यंत खिन्न, सेना सहित पीछे हटता है। → शाल्व द्वारका छोड़ ‘सौभ’ विमान/नगर का आश्रय लेकर आकाशमार्ग से निकल जाता है—युद्ध का अंत नहीं, केवल अगला प्रपंच और प्रतिशोध दूर क्षितिज पर टल जाता है।
Verse 1
#:73:.8 #:23:.7 (0) हि २ 7 एकोनविशो< ध्याय: प्रद्युम्नके द्वारा शाल्वकी पराजय वायुदेव उवाच एवमुक्तस्तु कौन्तेय सूतपुत्रस्ततो<ब्रवीत् । प्रद्युम्नं बलिनां श्रेष्ठ मधुरं श्लक्ष्णमज्जसा
Vāyudeva berkata: “Wahai putera Kuntī, setelah ditegur demikian, anak si kusir itu pun berkata kepada Pradyumna—yang terunggul antara para perkasa—dengan kata-kata yang ringkas, lembut, dan manis.”
Verse 2
न मे भयं रौक्मिणेय संग्रामे यच्छतो हयान् । युद्धज्ञो5स्मि च वृष्णीनां नात्र किंचिदतोडन्यथा
Vāyu berkata: “Wahai putera Rukmiṇī, di medan perang ketika aku memegang kendali dan memacu kuda, aku tidak sedikit pun merasa takut. Aku mahir akan ilmu perang dan tata kesatria kaum Vṛṣṇi; maka dalam kata-katamu tiada yang menyimpang.”
Verse 3
आमुष्मन्नुपदेशस्तु सारथ्ये वर्ततां स्मृत: । सर्वार्थेषु रथी रक्ष्यस्त्वं चापि भूशपीडित:
“Wahai yang berusia panjang, aku teringat akan ajaran yang dipegang oleh mereka yang setia pada tugas kusir: dalam apa jua keadaan, pahlawan di atas rata harus dilindungi. Pada waktu itu engkau juga sangat menderita dan tertekan hebat.”
Verse 4
त्वं हि शाल्वप्रयुक्तेन शरेणाभिहतो भृशम् | कश्मलाभिहतो वीर ततो5हमपयातवान्,“वीर! शाल्वके चलाये हुए बाणोंसे अधिक घायल होनेके कारण आपको मूर्च्छा आ गयी थी, इसीलिये मैं आपको लेकर रणभूमिसे हटा था
“Kerana engkau telah terkena panah yang dilepaskan oleh Śālva dengan parah. Wahai pahlawan, diliputi pengsan dan kekalutan, engkau hilang sedar; maka aku pun berundur dari medan perang sambil membawa engkau.”
Verse 5
स त्वं सात्वतमुख्याद्य लब्धसंज्ञो यदृच्छया । पश्य मे हयसंयाने शिक्षां केशवनन्दन
Wahai yang terunggul antara kaum Sātvata, wahai putera Keśava! Oleh putaran takdir engkau kini telah sedar kembali; maka pandanglah latihan yang telah aku peroleh dalam seni mengawal dan memacu kuda.
Verse 6
दारुकेणाहमुत्पन्नो यथावच्चैव शिक्षित: । वीतभी: प्रविशाम्येतां शाल्वस्य प्रथितां चमूम्
Aku dilahirkan daripada Dāruka, dan dialah yang melatihku dengan sempurna dalam tugas-tugas seorang sais kereta. Lihatlah sekarang: tanpa gentar aku memasuki bala tentera Raja Śālva yang termasyhur.
Verse 7
वायुदेव उवाच एवमुक््त्वा ततो वीर हयान् संचोद्य संगरे । रश्मिभिस्तु समुद्यम्य जवेनाभ्यपतत् तदा
Vāyudeva berkata: “Setelah berkata demikian, wahai wira, dia pun menggalakkan kuda-kuda di tengah pertempuran. Dengan erat menggenggam tali kekang, lalu meluru ke hadapan dengan pantas dan sampai ke medan perang.”
Verse 8
मण्डलानि विचित्राणि यमकानीतराणि च । सव्यानि च विचित्राणि दक्षिणानि च सर्वश:,उसने समान-असमान और वाम-दक्षिण आदि सब प्रकारकी विचित्र मण्डलाकार गतिसे रथका संचालन किया
Vāyudeva berkata: “Dia memandu kereta perang dalam segala cara—melakar pusingan bulat yang menakjubkan, melakukan gerak berpasangan dan helah yang rumit, serta membelok ke semua arah, ke kiri dan ke kanan.”
Verse 9
प्रतोदेनाहता राजन् रश्मिभिश्च समुद्यता: । उत्पतन्त इवाकाशे व्यचरंस्ते हयोत्तमा:,राजन! वे श्रेष्ठ घोड़े चाबुककी मार खाकर बागडोर हिलानेसे तीव्र गतिसे दौड़ने लगे, मानो आकाशमें उड़ रहे हों
Vāyu berkata: “Wahai Raja, kuda-kuda terbaik itu, dipukul dengan cemeti dan didorong ketika tali kekang digoncang, meluru ke hadapan dengan kelajuan besar, seolah-olah melompat ke angkasa.”
Verse 10
ते हस्तलाघवोपेतं विज्ञाय नृप दारुकिम् | दहामाना इव तदा नास्पृशंश्वरणैर्महीम्
Wahai raja! Setelah mengenali ketangkasan dan kemahiran anak Dāruka, kuda-kuda itu pun meluru, menyala seakan-akan terbakar api—begitu pantas, wahai Maharaja, hingga tampak seolah-olah kuku mereka tidak menyentuh bumi.
Verse 11
सो<5पसव्यां चमूं तस्य शाल्वस्य भरतर्षभ । चकार नातियत्नेन तदद्भुतमिवाभवत्,भरतकुलभूषण! दारुकके पुत्रने अनायास ही शाल्वकी उस सेनाको अपस्व्य (दाहिने) कर दिया। यह एक अदभुत बात हुई
Vāyu berkata: “Wahai banteng di antara kaum Bharata, dia memalingkan susunan tempur Śālva ke arah kanan (apasavya) tanpa banyak usaha. Hal itu tampak seperti suatu keajaiban.”
Verse 12
अमृष्यमाणो<5पसव्यं प्रद्युम्नेन च सौभराट् । यन्तारमस्य सहसा त्रिभि्बाणै: समार्दयत्
Tidak tahan melihat Pradyumna memaksa tenteranya berpaling dalam arah apasavya, Śālva—penguasa Saubha—tiba-tiba memanah kusir Pradyumna dengan tiga anak panah, hendak melumpuhkan geraknya.
Verse 13
दारुकस्य सुतस्तत्र बाणवेगमचिन्तयन् । भूय एव महाबाहो प्रययावपसव्यत:
Vāyu berkata: “Di sana, anak Dāruka, tanpa memikirkan derasnya anak panah, wahai yang berlengan perkasa, memacu kereta maju lagi, sambil mengekalkan musuh di sebelah kanan—menempuh haluan apasavya.”
Verse 14
ततो बाणान् बहुविधान् पुनरेव स सौभराट् । मुमोच तनये वीर मम रुक्मिणिनन्दने
Kemudian Śālva, penguasa Saubha, sekali lagi melepaskan pelbagai jenis anak panah ke arah puteraku, Pradyumna yang berlengan perkasa, kesayangan Rukmiṇī. Namun Pradyumna tidak gentar oleh derasnya serangan itu; dia terus memacu keretanya sambil menepis bala musuh, dan dengan tangan yang pantas mematahkan anak-anak panah yang datang sebelum sempat mengenainya—menzahirkan keteguhan dan kemahiran seorang pahlawan dharma di tengah amukan perang.
Verse 15
तानप्राप्ताज्छितैर्बाणैश्षिच्छेद परवीरहा । रौक्मिणेय: स्मितं कृत्वा दर्शयन् हस्तलाघवम्
Sebelum anak panah Śālva sempat mendekatinya, Pradyumna—pembinasa para pahlawan musuh—telah menebasnya dengan anak panah yang tajam. Sambil tersenyum, putera Rukmiṇī itu memperlihatkan kemahiran tangan dan senjata yang seolah-olah tanpa susah payah. Adegan ini menegaskan disiplin seorang kesatria: kecekapan bukan sekadar kekuatan, tetapi ketepatan yang terkawal—menahan keganasan sebelum sempat menyambar. Melihat pelurunya berkecai, Śālva segera akan berpaling kepada helah yang lebih gelap, memperlihatkan bagaimana kekecewaan di medan perang boleh mendorong seseorang daripada pertempuran yang lurus kepada cara-cara yang menipu.
Verse 16
छिन्नान् दृष्टवा तु तान् बाणान प्रद्युम्नेन च सौभराट् | आसुरीं दारुणीं मायामास्थाय व्यसृजच्छरान्
Melihat anak panahnya dipotong-potong oleh Pradyumna, raja Saubha (Śālva) pun bersandar pada maya asura yang ganas lalu, wahai yang berlengan perkasa, melepaskan satu lagi hujan panah. Peristiwa ini menegaskan pertentangan etika yang berulang dalam peperangan: keunggulan kesatria terletak pada kemahiran, keteguhan, dan kejernihan; sedangkan kecenderungan kepada kuasa tipu daya muncul apabila keperkasaan yang lurus gagal.
Verse 17
प्रयुज्यमानमाज्ञाय दैतेयास्त्र महाबलम् । ब्रह्मास्त्रेणान्तराच्छित्त्वा मुमोचान्यान् पतत्रिण:
Menyedari bahawa senjata Daitya yang amat dahsyat telah digerakkan, dia memintasnya di pertengahan dengan Brahmāstra, memotongnya jatuh; kemudian dia melepaskan banyak anak panah yang lain. Episod ini menegaskan bahawa kekuatan yang melampau harus ditentang bukan dengan amarah membuta tuli, tetapi dengan pertimbangan tajam dan tindak balas yang sepadan, dipandu oleh penguasaan dan kawalan diri.
Verse 18
ते तदस्त्रं विधूयाशु विव्यधू रुधिराशना: । शिरस्युरसि वक््त्रे च स मुमोह पपात च
Anak panah itu—yang dikatakan “peminum darah musuh”—dengan pantas menghancurkan senjata tersebut, lalu menikamnya di kepala, dada, dan muka. Dipukul sedemikian, dia pengsan lalu rebah, memperlihatkan bagaimana kuasa perang, apabila bertemu kekuatan yang lebih unggul, dapat serta-merta membalikkan keangkuhan dan momentum di medan tempur.
Verse 19
तस्मिन् निपतिते क्षुद्रे शाल्वे बाणप्रपीडिते । रौक्मिणेयो परं बाणं संदधे शत्रुनाशनम्
Apabila Śālva yang berjiwa sempit, ditundukkan dan diseksa oleh anak panah, rebah ke bumi, Pradyumna—putera Rukmiṇī—memasang pada busurnya sebatang anak panah yang unggul, yang ditujukan untuk memusnahkan musuh. Adegan ini menegaskan tekad kesatria untuk menamatkan pencerobohan dengan tuntas setelah keganasan lawan berjaya dikekang.
Verse 20
तमर्चितं सर्वदशार्हपूगै- राशीविषाग्निज्वलनप्रकाशम् । दृष्टवा शरं ज्यामभिनीयमानं बभूव हाहाकृतमन्तरिक्षम्
Vāyu berkata: “Anak panah itu—yang dihormati oleh himpunan Daśārha (klan-klan Yādava)—bersinar seperti api yang marak dan setajam maut seperti ular berbisa. Tatkala langit menyaksikannya diletakkan pada tali busur, terbitlah jerit cemas di seluruh angkasa.”
Verse 21
ततो देवगणाः: सर्वे सेन्द्रा: सहधनेश्वरा: । नारदं प्रेषयामासु: श्वसनं च मनोजवम्,तब इन्द्र और कुबेरसहित सम्पूर्ण देवताओंने देवर्षि नारद तथा मनके समान वेगवाले वायुदेवको भेजा
Kemudian seluruh bala tentera para dewa—bersama Indra dan Dhaneśvara (Kubera)—mengutus resi ilahi Nārada, dan juga Vāyu, sepantas fikiran.
Verse 22
तौ रौक्मिणेयमागम्य वचोडब्रूतां दिवौकसाम् | नैष वध्यस्त्वया वीर शाल्वराज: कथंचन
Kedua-duanya mendekati Pradyumna, putera Rukmiṇī, lalu menyampaikan titah para dewa: “Wahai wira, Raja Śālva ini sama sekali tidak ditakdirkan untuk dibunuh olehmu dalam peperangan.”
Verse 23
संहरस्व पुनर्बाणमवध्यो<यं त्वया रणे । एतस्य च शरस्याजौ नावध्यो<स्ति पुमान् क्वचित्
Vāyu berkata: “Tarik balik anak panahmu dan ambillah semula. Śālva ini tidak dapat dibunuh olehmu dalam pertempuran. Dan apabila peluru ini dilepaskan di medan perang, tiada seorang lelaki di mana-mana pun dapat kekal hidup di hadapannya.”
Verse 24
मृत्युरस्य महाबाहो रणे देवकिनन्दन: । कृष्ण: संकल्पितो धात्रा तन्मिथ्या न भवेदिति
Vāyu berkata: “Wahai yang berlengan perkasa, Sang Penentu telah menetapkan bahawa kematian orang ini di medan perang akan datang dari tangan Kṛṣṇa, putera Devakī. Maka ketetapan ilahi itu janganlah dibiarkan menjadi sia-sia.”
Verse 25
ततः परमसंदृष्ट: प्रद्युम्न: शरमुत्तमम् । संजहार धनुःश्रेष्ठात् तूणे चैव न्यवेशयत्,यह सुनकर प्रद्युम्न बड़े प्रसन्न हुए। उन्होंने अपने श्रेष्ठ धनुषसे उस उत्तम बाणको उतार लिया और पुन: तरकसमें रख दिया
Kemudian Pradyumna, amat gembira akan apa yang baru disaksikannya, menurunkan anak panah yang unggul itu dari busur terbaiknya lalu meletakkannya kembali ke dalam tabung panah dengan cermat. Saat ini menonjolkan ketertiban dan pengendalian diri: biarpun di gelanggang perang, pahlawan yang mulia memelihara senjatanya dengan tenang—tidak gopoh, tidak angkuh, melainkan dengan kesedaran yang terkawal.
Verse 26
तत उत्थाय राजेन्द्र शाल्व: परमदुर्मना: । व्यपायात् सबलस्तूर्ण प्रद्युम्नशरपीडित:
Kemudian, wahai raja yang terbaik, Śālva bangkit dengan hati yang amat dukacita. Terluka dan diasak oleh anak panah Pradyumna, dia segera berundur, melarikan diri bersama bala tenteranya. Peristiwa ini menegaskan bahawa kesombongan dan niat permusuhan, apabila berhadapan dengan keberanian yang benar, akan runtuh menjadi ketakutan dan undur diri.
Verse 27
स द्वारकां परित्यज्य क्रूरो वृष्णिभिरार्दित: । सौभमास्थाय राजेन्द्र दिवमाचक्रमे तदा
Wahai Maharaja! Pada ketika itu Śālva, yang bersifat kejam dan ditekan hebat oleh kaum Vṛṣṇi, meninggalkan Dvārakā. Berlindung pada wahana udara bernama Saubha, dia pun naik ke angkasa.
The dilemma is whether a temporary tactical withdrawal—undertaken to protect an impaired warrior—constitutes a breach of kṣātra honor, or whether it is justified as sārathyadharma aimed at preserving life and restoring capacity.
The chapter teaches that dharma can be role-dependent and plural: a warrior’s identity is regulated by public norms of courage and reputation, while a charioteer’s duty emphasizes care, risk assessment, and continuity of agency under adversity.
No explicit phalaśruti is stated here; the chapter functions as normative exemplum, embedding ethical criteria (honor, duty, protected categories) into narrative to guide interpretation of conduct within the epic’s broader moral economy.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.