
Adhyāya 125: Raṅga-pradarśana — Arjuna’s Entry and Astric Demonstration (रङ्गप्रदर्शनम्)
Upa-parva: Āstīka-parva (contextual segment: Martial Exhibition at the Kuru arena)
Vaiśaṃpāyana describes a polarized assembly whose affection divides between the Kuru prince and Bhīma, producing loud, ocean-like tumult. Observing the risk of disorder, Bhāradvāja’s son Aśvatthāman restrains the two champions, preventing a confrontation born of arena-provocation. Drona then enters the arena, silences the instruments, and directs attention to Arjuna (Phalguna), praised as foremost among weapon-knowers and likened to divine prowess. Arjuna appears with auspicious rites completed, equipped with bow, full quiver, and golden armor, prompting renewed acclaim; Kuntī’s emotional response is noted. Dhṛtarāṣṭra asks Vidura about the uproar; Vidura identifies Arjuna and explains the cause. The chapter proceeds to a technical display of astras: elemental emissions (fire, water, wind, rain-clouds), entry into the earth, creation of mountains, and disappearance through an antardhāna weapon, alongside rapid transformations of position and scale. Precision archery follows—multiple arrows released with single-shot continuity, and repeated hits on moving targets—culminating in a comprehensive exhibition across sword, bow, and mace. As the crowd quiets, a new thunder-like sound arises at the gate; spectators turn, and Drona is seen encircled by the five Pāṇḍavas, while Aśvatthāman restrains the armed, rising Duryodhana, containing the next surge of confrontation.
Chapter Arc: उत्तरफाल्गुनी के शुभ मुहूर्त में, वन-आश्रम के भीतर ब्राह्मण-भोज और स्वस्तिवाचन की हलचल के बीच, नियति चुपचाप पाण्डु के द्वार पर आ खड़ी होती है—कुन्ती क्षणभर के लिए असावधान होती है। → फल-पुष्पों से लदे पलाश, तिलक, आम, चम्पक, पारिभद्रक आदि वृक्षों से भरे वन का सौंदर्य एक ओर है, और दूसरी ओर शाप-बंधित पाण्डु का भीतर-भीतर बढ़ता आकर्षण। धर्मात्मा राजा अपनी पत्नी माद्री के साथ संगम करता है—पर ‘कालधर्म’ (नियत-नियम) के विरुद्ध उठाया गया यह कदम शाप को जाग्रत कर देता है। → शाप का फल तत्क्षण उतरता है: पाण्डु का प्राणान्त। शोक-विह्वल माद्री कुन्ती से विनती करती है कि वह अकेली लौटे और बालकों को संभाले; फिर वह अपने पति की चिता पर आरूढ़ होकर सतीत्व का व्रत चुनती है—चिताग्नि में प्रवेश ही अध्याय का दहकता शिखर है। → तपस्वी ऋषि कुन्ती और माद्री को (और विशेषतः कुन्ती को) धैर्य बँधाते हैं—‘बालपुत्रा’ कुन्ती को जीवित रहकर पुत्रों की रक्षा करनी है। पुरोहित प्रेतकर्म में पारंगत होकर तिल, घृत, दधि, तण्डुल, उदकुम्भ आदि से विधिवत अन्त्येष्टि-क्रियाएँ आरम्भ कराता है। → पाण्डु-माद्री के दाह-संस्कार के बाद अब प्रश्न शेष है—वन में जन्मे ये बालक किसके संरक्षण में, किस मार्ग से, और किस अधिकार के साथ हस्तिनापुर की राजनीति में लौटेंगे?
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २३ श्लोक मिलाकर कुल ५५ श्लोक हैं) है ० बक। ] अतिफऑशाड< चतुर्विशर्त्याधकशततमो< ध्याय: राजा पाण्डुकी मृत्यु और माद्रीका उनके साथ चितारोहण वैशम्पायन उवाच दर्शनीयांस्तत: पुत्रान् पाण्डु: पज्च महावने । तान् पश्यन् पर्वते रम्ये स्वबाहुबलमाश्रित:
Vaiśampāyana berkata: Kemudian, di rimba besar itu, Raja Pāṇḍu memandang kelima-lima puteranya yang tampan. Sambil menatap mereka di puncak gunung yang indah, baginda tinggal di sana dengan hati tenteram, bersandar pada kekuatan lengannya sendiri—gambaran seorang raja dalam buangan yang tetap menegakkan maruah dan tanggungjawab melalui kebergantungan pada diri, bukan pada kuasa takhta.
Verse 2
(पूर्णे चतुर्दशे वर्षे फाल्गुनस्य च धीमत: । तदा उत्तरफन्गुन्यां प्रवृत्ते स्वस्तिवाचने ।।
Vaiśampāyana berkata: Apabila genap tahun keempat belas bagi Phālguna (Arjuna) yang bijaksana, dan bacaan restu bertuah (svasti-vācana) bermula di bawah rasi Uttaraphalgunī, Kuntī—leka melayani jamuan para brāhmaṇa—telah terlupa akan kewajipan menjaga Raja Pāṇḍu. Bersama pendeta keluarga, dia sendiri menghidang para brāhmaṇa. Pada saat itulah Pāṇḍu, diperdaya nafsu, memanggil Mādrī lalu pergi bersamanya. Ketika musim bunga sedang memuncak, hutan yang sarat bunga mempesona segala makhluk; sang raja pun merayau di rimba bersama permaisurinya.
Verse 3
पलाशैस्तिलकैश्षूतैश्वम्पकैः पारिभद्रकै: । अन्यैश्न बहुभिव॑क्षे: फलपुष्पसमृद्धिभि:
Vaiśampāyana berkata: Hutan itu dihiasi pokok palāśa, tilaka, mangga, campaka, dan pokok seumpama pārijāta, serta banyak lagi pokok lain yang sarat buah dan bunga, menambah seri rimba. Melihat belukar yang mempesona itu—dengan pelbagai takungan air dan kolam teratai—hati Raja Pāṇḍu pun digerakkan oleh nafsu.
Verse 4
जलस्थानैश्व विविधै: पप्मिनीभिश्न शोभितम् | पाण्डोर्वनं तत् सम्प्रेक्ष्य प्रजज्ञे हूदि मन्मथ:
Vaiśampāyana berkata: Dihiasi pelbagai tempat takungan air dan diperindah kolam-kolam yang penuh teratai, hutan itu tampak amat memikat. Tatkala Raja Pāṇḍu memandangnya, nafsu (Kāma) pun bangkit dalam hatinya—menunjukkan bagaimana minda yang digoncang nikmat pancaindera di tengah suasana indah dapat mengheret bahkan insan berdisiplin menuju ghairah dan akibatnya.
Verse 5
प्रहृष्मनसं तत्र विचरन्तं यथामरम् । त॑ माद्रयनुजगामैका वसनं बिभ्रती शुभम्,वे मनमें हर्षोल्लास भरकर देवताकी भाँति वहाँ विचर रहे थे। उस समय माद्री सुन्दर वस्त्र पहने अकेली उनके पीछे-पीछे जा रही थी
Vaiśampāyana berkata: Di sana baginda berjalan dengan hati yang meluap gembira, bagaikan dewa di kalangan yang abadi. Pada waktu itu Mādrī, mengenakan busana yang indah lagi bertuah, mengikutinya seorang diri—selangkah demi selangkah—melayani dengan setia dalam diam.
Verse 6
समीक्षमाण: स तु तां वयःस्थां तनुवाससम् | तस्य काम: प्रववृथे गहने5ग्निरिवोद्गत:
Vaiśampāyana berkata: Ketika baginda memandang wanita muda itu, berselubung kain yang nipis, maka menyala-nyalalah nafsu dalam hati Pāṇḍu—laksana api rimba yang tiba-tiba marak di hutan yang lebat.
Verse 7
रहस्येकां तु तां दृष्टवा राजा राजीवलोचनाम् । न शशाक नियमन्तुं तं कामं कामवशीकृत:,एकान्त प्रदेशमें कमलनयनी माद्रीको अकेली देखकर राजा कामका वेग रोक न सके, वे पूर्णतः: कामदेवके अधीन हो गये थे
Vaiśampāyana berkata: Melihatnya—Madri yang bermata teratai—seorang diri di tempat terpencil, raja tidak mampu menahan gelora nafsu itu; kerana baginda telah sepenuhnya berada di bawah kuasa kāma.
Verse 8
तत एनां बलादू राजा निजग्राह रहो गताम् । वार्यमाणस्तया देव्या विस्फुरन्त्या यथाबलम्
Kemudian raja, setelah menemukannya seorang diri di tempat terpencil, merenggutnya dengan kekerasan. Wanita mulia itu berusaha sedaya upaya untuk melepaskan diri, berkali-kali menahan dan membantahnya.
Verse 9
स तु कामपरीतात्मा तं शापं नान्वबुध्यत । माद्रीं मैथुनधर्मेण सो5न्वगच्छद् बलादिव
Namun fikirannya, ditenggelami nafsu, tidak menghiraukan sumpahan itu. Seolah-olah dipaksa oleh suatu daya, baginda mendekati Mādrī dengan niat persetubuhan—mengenepikan ketakutan yang lahir daripada sumpahan, dan di bawah tekanan takdir serta kāma, melangkah menuju kebinasaannya sendiri.
Verse 10
जीवितान्ताय कौरव्य मन्मथस्य वशं गत: । शापजं भयमुत्सृज्य विधिना सम्प्रचोदित:
Vaiśampāyana berkata: “Wahai zuriat Kuru, baginda telah jatuh di bawah pengaruh Kāma. Dengan mengetepikan ketakutan yang lahir daripada sumpahan, dan didorong oleh paksaan takdir, baginda bertindak sehingga membawa kepada pengakhiran hayatnya sendiri.”
Verse 11
तस्य कामात्मनो बुद्धि: साक्षात् कालेन मोहिता । सम्प्रमथ्येन्द्रियग्रामं प्रणष्टा सह चेतसा
Vaiśampāyana berkata: Akalnya, yang digerakkan oleh nafsu, telah dikelirukan secara langsung oleh Kala (takdir). Setelah mengocak dan mengacaukan seluruh himpunan pancaindera dengan ganas, maka pertimbangan itu sendiri pun binasa—bersama daya renung dan kesedaran batinnya.
Verse 12
स तया सह संगम्य भार्यया कुरुनन्दन: । पाण्डु: परमधर्मात्मा युयुजे कालधर्मणा,कुरुकुलको आनन्दित करनेवाले परम धर्मात्मा महाराज पाण्डु इस प्रकार अपनी धर्मपत्नी माद्रीसे समागम करके कालके गालमें पड़ गये
Vaiśampāyana berkata: Setelah bersatu dengan isterinya, Pāṇḍu—penggembira wangsa Kuru, yang amat teguh pada dharma—menurut hukum Kala, terikat kepada maut.
Verse 13
ततो माद्री समालिड्र्य राजानं गतचेतसम् । मुमोच दुःखजं शब्दं पुन: पुनरतीव हि,तब माद्री राजाके शवसे लिपटकर बार-बार अत्यन्त दुःखभरी वाणीमें विलाप करने लगी
Kemudian Mādrī memeluk raja yang telah pergi kesedarannya, lalu melepaskan jeritan yang lahir daripada dukacita, berulang-ulang dengan ratapan yang amat pedih.
Verse 14
सह पुत्रैस्तत: कुन्ती माद्रीपुत्रो च पाण्डवौ । आज म्मु: सहितास्तत्र यत्र राजा तथागत:
Kemudian Kuntī, bersama anak-anaknya, dan dua putera Pāṇḍava yang dilahirkan oleh Mādrī, tiba bersama-sama di tempat Raja Pāṇḍu terbaring—nyawanya telah berakhir.
Verse 15
ततो माद्रयत्रवीद् राजन्नार्ता कुन्तीमिदं वच: । एकैव त्वमिहागच्छ तिष्ठन्त्वत्रैव दारका:,जनमेजय! यह देख शोकातुर माद्रीने कुन्तीसे कहा--“बहिन! आप अकेली ही यहाँ आयें। बच्चोंको वहीं रहने दें”
Lalu Mādrī, yang dilanda dukacita, berkata kepada Kuntī: “Wahai kakanda, engkau sahaja datang ke sini; biarkan anak-anak tetap di sini.”
Verse 16
तच्छुत्वा वचन तस्यास्तत्रैवाधाय दारकान् । हताहमिति विक्रुश्य सहसैवाजगाम सा
Vaiśampāyana berkata: Setelah mendengar kata-katanya, Kuntī segera menahan anak-anak itu di situ juga dan, sambil menjerit pilu, “Aduhai, aku binasa!”, bergegas serta-merta menuju kepada Mādrī.
Verse 17
दृष्टवा पाण्डुं च माद्रीं च शयानौ धरणीतले । कुन्ती शोकपरीताज़्ी विललाप सुदु:ःखिता
Vaiśampāyana berkata: Setelah melihat Pāṇḍu dan Mādrī terbaring di atas tanah, Kuntī dikepung dukacita dari segenap sisi; amat menderita, lalu pecah meratap.
Verse 18
रक्ष्यमाणो मया नित्यं वीर: सततमात्मवान् । कथं त्वामत्यतिक्रान्त: शापं जानन् वनौकस:
Kuntī berkata: “Wahai Mādrī! Selama ini aku sentiasa melindungi raja yang gagah lagi menahan diri itu. Namun bagaimana mungkin baginda—sedang mengetahui sumpahan resi penghuni rimba—masih melampaui batas dan bersatu denganmu secara paksa?”
Verse 19
ननु नाम त्वया माद्रि रक्षितव्यो नराधिप: । सा कथ॑ं लोभितवती विजने त्वं नराधिपम्,'माद्री! तुम्हें तो महाराजकी रक्षा करनी चाहिये थी। तुमने एकान्तमें उन्हें लुभाया क्यों?
Kuntī berkata: “Wahai Mādrī! Sepatutnya engkau melindungi raja. Maka bagaimana engkau boleh memperdaya baginda ketika baginda bersendirian di tempat sunyi?”
Verse 20
कथं दीनस्य सततं त्वामासाद्य रहोगताम् | त॑ विचिन्तयत:ः शापं प्रहर्ष. समजायत
Kuntī berkata: “Baginda sentiasa murung dan lemah semangat, asyik memikirkan sumpahan itu. Maka apabila baginda menemui engkau bersendirian di tempat sunyi, bagaimana mungkin timbul kegirangan yang lahir daripada nafsu dalam hati baginda?”
Verse 21
धन्या त्वमसि बाह्नलीकि मत्तो भाग्यतरा तथा | दृष्टवत्यसि यद् वक्त्रं प्रह्ृष्टस्य महीपते:
Vaiśampāyana berkata: “Wahai puteri Bāhnalīka, engkau benar-benar diberkati—bahkan lebih bertuah daripada aku—kerana engkau telah menatap wajah raja yang berseri-seri oleh kegembiraan.”
Verse 22
माद्रयुवाच विलपन्त्या मया देवि वार्यमाणेन चासकृत् । आत्मा न वारितो<नेन सत्यं दिष्टं चिकीर्षणा
Mādrī berkata: “Wahai permaisuri, sambil menangis dan meratap aku berkali-kali cuba menahan raja. Namun baginda tidak mampu menahan dirinya; didorong oleh khayal dan keliru, baginda seolah-olah bertekad menjadikan malang yang lahir daripada sumpahan itu—yang telah ditentukan takdir—menjadi nyata.”
Verse 23
वैशम्पायन उवाच (तस्यास्तद् वचन श्रुत्वा कुन्ती शोकाग्नितापिता । पपात सहसा भूमौ छिन्नमूल इव द्रुम: ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Raja Janamejaya, setelah mendengar kata-kata Mādrī, Kuntī—terbakar oleh api dukacita—tiba-tiba rebah ke bumi seperti pohon yang akarnya terputus. Tidak sedarkan diri, dia terbaring kaku; dikuasai kekeliruan, dia tidak bergerak sedikit pun. Mādrī mengangkat Kuntī yang fikirannya diselubungi pengsan, lalu berkata, ‘Mari, mari,’ dan membawanya untuk menatap raja Kuru (Pāṇḍu). Kuntī bangkit dan sekali lagi tersungkur di kaki baginda. Wajah baginda menampakkan senyuman samar, seakan-akan hendak berkata-kata. Lalu, dalam kebingungan, Kuntī memeluk baginda dan meratap, seluruh inderanya bergoncang. Mādrī juga, memeluk raja, menangis dengan pilu.”
Verse 24
अन्विष्यामीह भर्तारिमहं प्रेतवशं गतम् | उत्तिष्ठ त्वं विसृज्यैनमिमान् पालय दारकान्
Kuntī berkata: “Di sini aku akan menyusul suamiku yang telah jatuh di bawah kuasa maut. Engkau, bangkitlah—lepaskan baginda—dan peliharalah anak-anak ini. Setelah memperoleh putera-putera, tujuan duniaku telah sempurna; kini aku mendambakan martabat isteri seorang wira, dengan mengikuti tuanku ke dalam api pembakaran jenazah.”
Verse 25
माद्रयुवाच अहमेवानुयास्यामि भर्तारमपलायिनम् । न हि तृप्तास्मि कामानां ज्येष्ठा मामनुमन्यताम्
Mādrī berkata: “Akulah yang akan menyusul suamiku, sang wira yang tidak pernah berpaling lari. Kerana aku belum puas dalam kenikmatan cinta. Engkau yang lebih tua; maka permaisuri senior hendaklah mengizinkanku.”
Verse 26
मां चाभिगम्य क्षीणो5यं कामाद् भरतसत्तम: । तमुच्छिन्द्यामस्य कामं कथं नु यमसादने
Vaiśampāyana said: “Having approached and united with me, this best of the Bharatas has perished, consumed by desire. How, then, in Yama’s abode (the realm of the dead), might I cut off and bring to an end his craving?”
Verse 27
न चाप्यहं वर्तयन्ती निर्विशेषं सुनेषु ते । वृत्तिमार्ये चरिष्यामि स्पृशेदेनस्तथा च माम्,आये! मैं आपके पुत्रोंके साथ अपने सगे पुत्रोंकी भाँति बर्ताव नहीं कर सकूँगी। उस दशामें मुझे पाप लगेगा
Vaiśampāyana said: “Nor can I, while living among your sons, behave toward them with the same impartial affection I would show my own. If I were to force such conduct, O noble lady, it would stain me with moral fault.”
Verse 28
तस्मान्मे सुतयो: कुन्ति वर्तितव्यं स्वपुत्रवत् मां च कामयमानो<यं राजा प्रेतवशं गत:
Therefore, O Kuntī, you must treat my sons as you would your own. This king, desiring me, has gone under the power of death. Hence you must live on and nurture my sons too, just as your own children. Apart from this, know that this great king met death while holding only the wish for me—so his end is bound up with that desire.
Verse 29
वैशम्पायन उवाच (ऋषयस्तान् समाश्चास्य पाण्डवान् सत्यविक्रमान् | ऊचुः कुन्तीं च माद्रीं च समाश्वास्य तपस्विन: ।।
Vaiśampāyana said: The ascetic seers, having consoled the Pāṇḍavas of steadfast valor, also reassured Kuntī and Mādrī and spoke: “O fortunate ladies, your sons are still young; therefore you must not abandon your bodies in any way. We shall escort these Pāṇḍavas—scorchers of foes—to the Kuru realm. Dhṛtarāṣṭra is greedy for wealth gained through unrighteous means; thus he will never treat the Pāṇḍavas as is proper. “Kuntī has protectors in the Vṛṣṇis and in King Kuntibhoja; Mādrī has as her brother the mighty chariot-warrior Śalya, foremost among the strong. To die with one’s husband is indeed said to yield great fruit—there is no doubt of it—yet for you two this would be exceedingly hard, so declare the best of the twice-born. “When a virtuous woman’s husband has died, she remains firm in the vow of chastity, worn by yamas and niyamas and by auspicious disciplines of mind, speech, and body—by vows, fasts, and observances such as the kṛcchra and cāndrāyaṇa; sleeping on the ground, avoiding alkaline and salty foods, eating only once. In whatever manner, she strives to dry the body, so that sense-desires may be destroyed. “But a woman whose awareness is struck down by pleasures, intent only on nourishing the body, wastes this human frame and surely attains a great hell. Therefore one should discipline and ‘dry’ the body so that the objects of desire perish. “Thus, thinking constantly on her husband, the auspicious woman uplifts her husband; and she saves herself and her son as well. Therefore, for you both, continuing to live is what is truly fitting.”
Verse 30
दारकेष्वप्रमत्ता च भवेथाशक्ष हिता मम । अतोजन्यन्न प्रपश्यामि संदेष्टव्यं हि किंचन
Vaiśampāyana said: “Be vigilant in regard to the children, and, seeking their welfare, raise and protect them with care. Beyond this, I see nothing else that needs to be conveyed to you.”
Verse 31
वैशम्पायन उवाच इत्युक्त्वा तं चिताग्निस्थं धर्मपत्नी नरर्षभम् । मद्रराजसुता तूर्णमन्वारोहदू यशस्विनी
Vaiśampāyana berkata: Setelah berkata demikian, Mādrī—puteri raja Madra, isteri yang sah dan termasyhur—segera menaiki unggun pembakaran, menyusuli Pāṇḍu, banteng di antara manusia, yang terbaring di tengah api unggun itu.
Verse 123
इस प्रकार श्रीमहाभारत आदिपव॑के अन्तर्गत सम्भवपर्वमें पाण्डवोंकी उत्पत्तिविषयक एक सौ तेईसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Demikianlah berakhir bab yang ke-seratus dua puluh tiga dalam Sambhava Parva, di bawah Ādi Parva Śrī Mahābhārata, yang menghuraikan asal-usul dan kelahiran para Pāṇḍava.
Verse 124
(ततः पुरोहित: स्नात्वा प्रेतकर्मणि पारग: । हिरण्यशकलान्याज्यं तिलान् दधि च तण्डुलान् ।।
Vaiśampāyana berkata: Kemudian pendeta keluarga—setelah mandi dan mahir dalam upacara bagi yang telah meninggal—menghimpunkan kepingan emas, mentega jernih (ghṛta), bijan, dadih, dan beras, serta sebuah tempayan air dan sebuah kapak; dengan bantuan para pertapa, beliau membawa api suci Aśvamedha. Setelah mengatur segala-galanya di sekeliling menurut aturan, Kāśyapa menyuruh dilaksanakan upacara pengebumian bagi Pāṇḍu yang telah mangkat. Sesudah itu, Yudhiṣṭhira yang tidak bernoda, mengenakan pakaian baharu dan ditemani saudara-saudaranya, mempersembahkan oblation air di sana menurut perintah pendeta. Para pertapa yang tinggal di Śataśṛṅga, bersama para Cāraṇa dan para Ṛṣi, menyempurnakan dengan tertib segala upacara pascakematian yang wajib bagi raja yang mulia itu. Demikianlah berakhir bab ke-seratus dua puluh empat dalam Ādi Parva, Sambhava Parva, Mahābhārata.
The dilemma is governance of collective emotion: whether public admiration and rivalry are allowed to escalate into immediate confrontation, or are restrained by teacherly and institutional authority to preserve order and legitimacy.
Force and excellence are socially constructive only when disciplined; the chapter models how authority re-directs volatile public sentiment toward regulated demonstration, preventing factional pride from becoming immediate violence.
No explicit phalaśruti is stated here; its meta-function is structural—establishing Arjuna’s recognized competence and the court’s early mechanisms of conflict containment within the epic’s broader ethical causality.