
Duryodhana’s Account of Gandharva Defeat and the Pandavas’ Intervention (दुर्योधनवर्णितो गन्धर्वसंग्रामः)
Upa-parva: Gandharva-saṃgrāma / Duryodhana-bandhana Episode (Āraṇyaka-parva context)
Duryodhana addresses Karṇa (Rādheya), stating he will not fault him for prior words spoken without full knowledge, and recounts how the Gandharvas fought for a long time against him and his brothers, producing mutual losses. He emphasizes their superior illusion-based capacities and aerial mobility, noting that the engagement became asymmetrical once they fought from the sky. Duryodhana describes defeat and captivity of his party—including attendants, ministers’ sons, and their conveyances—being carried away through the aerial route. Some of his soldiers and ministers then approach the Pandavas and request refuge-protection, reporting that Duryodhana is being taken by sky-dwelling Gandharvas and urging his release to prevent any generalized violation against Kuru women. Yudhiṣṭhira, characterized as dharmic, persuades his brothers and orders the liberation effort. The Pandavas go to the location and attempt conciliation; when the Gandharvas do not release the captives, Arjuna, Bhīma, and the twins discharge volleys of arrows. The Gandharvas withdraw upward while dragging the captives, until Arjuna surrounds the field with a net of arrows and employs superhuman weapons. Recognizing Arjuna, Citraseṇa reveals himself, embraces him, exchanges welfare inquiries, and both sides remove armor, unify in a non-hostile posture, and honor one another—marking a transition from conflict to diplomatic recognition.
Chapter Arc: जनमेजय के प्रश्न पर वैशम्पायन बताते हैं कि वन में पाण्डव तप, स्वाध्याय और संयम के साथ रमणीय सरोवरों, पर्वतों और नदी-प्रदेशों में विचर रहे थे—पर भीतर-ही-भीतर उनका क्षात्र-तेज अपमान की आग से जल रहा था। → वनवास में ऋषि-मुनि पाण्डवों के पास आते हैं, उनका सत्कार होता है; पर अर्जुन, यमज और भीम—तीनों के भीतर असह्य अमर्ष बढ़ता जाता है: अर्जुन क्रोध से सो नहीं पाता, नकुल-सहदेव जागते रहते हैं, और भीम रण-काल की प्रतीक्षा में भूमि पर करवटें बदलता है—धर्म और सत्य उन्हें अभी रोक रहे हैं। → उधर हस्तिनापुर में पाण्डवों का समाचार सुनकर धृतराष्ट्र का हृदय विदीर्ण होता है; वह स्वीकार करता है कि शकुनि के द्यूत-प्रपंच और दुर्योधन-आश्रित होकर उसने ‘साधु प्रवृत्त’ पाण्डवों के साथ अन्याय किया—और यही कुरुवंश का ‘अन्तकाल’ बन सकता है। → धृतराष्ट्र की खेद-भरी वाणी से राज्य की नींव में छिपा भय प्रकट होता है: पाण्डव धर्म-बंधन में बँधे हैं, पर उनका क्रोध संचित है; और राजा जानता है कि अन्याय का फल टल नहीं सकता। → धृतराष्ट्र की बात सुनकर शकुनि एकान्त में दुर्योधन को उकसाता है और कर्ण के पास जाकर उसे भी भड़काता है—अल्पबुद्धि दुर्योधन हर्षित हो उठता है, मानो आने वाले संकट को आमंत्रण दे रहा हो।
Verse 1
हम () ऑफ अदा (घोषयात्रापर्व) षट्त्रिशदधिकद्धिशततमो< ध्याय: पाण्डवोंका समाचार सुनकर धृतराष्ट्रका खेद और चिन्तापूर्ण उद्गार जनमेजय उवाच एवं वने वर्तमाना नराग्र्या: शीतोष्णवातातपकर्शिताड्रा: । सरस्तदासाद्य वनं च पुण्यं ततः परं किमकुर्वन्त पार्था:
Dijo Janamejaya: “Oh sabio, después de morar en el bosque y soportar las penalidades del frío, el calor, el viento y el sol—hasta quedar sus cuerpos extremadamente enjutos—cuando aquellos varones preeminentes, los Pāṇḍavas, llegaron a ese lago y al bosque sagrado, ¿qué hicieron a continuación los hijos de Pṛthā?”
Verse 2
वैशम्पायन उवाच सरस्तदासाद्य तु पाण्डुपुत्रा जन समुत्सृज्य विधाय वेशम् । वनानि रम्याण्यथ पर्वतांश्र नदीप्रदेशांश्व॒ तदा विचेरु:
Dijo Vaiśampāyana: “Oh rey, al llegar a aquel lago, los hijos de Pāṇḍu despidieron a la multitud reunida allí. Tras disponer su morada y adoptar el atuendo propio de la vida del bosque, comenzaron a recorrer los bosques deleitosos, las montañas y las extensiones a lo largo de las riberas—afianzándose en el ritmo disciplinado del destierro.”
Verse 3
तथा वने तान् वसत: प्रवीरान् स्वाध्यायवन्तक्ष तपोधनाश्ष । अभ्याययुर्वेदविद: पुराणा- स्तान् पूजयामासुरथो नराग्र्या:
Dijo Vaiśampāyana: “Mientras aquellos héroes eminentes moraban en el bosque, muchos ascetas antiguos—plenos de austeridad, entregados al estudio védico y versados en los Vedas—acudían a visitarlos. Y los mejores de los hombres, los Pāṇḍavas, los honraban y servían debidamente, rindiendo a aquellos sabios brahmanes la reverencia que correspondía.”
Verse 4
ततः कदाचित् कुशल: कथासु विप्रो5भ्यगच्छद् भुवि कौरवेयान् । स तै: समेत्याथ यदृच्छयैव वैचित्रवीर्य नृपमभ्यगच्छत्
Luego, en cierta ocasión, un brahmán hábil en la conversación y bien enterado de las noticias llegó hasta los Pāṇḍavas en aquella tierra. Tras encontrarse con ellos, siguió vagando y, por mero azar, se presentó ante el rey Dhṛtarāṣṭra, descendiente de Vicitravīrya, en su corte.
Verse 5
अथोपटदिष्ट: प्रतिसत्कृतश्न वृद्धेन राज्ञा कुरुसत्तमेन । प्रचोदित: संकथयाम्बभूव धर्मानिलेन्द्रप्रभवान् यमौ च
Entonces, tras ser debidamente instruido y honrado con respeto por el anciano rey—el más excelso entre los Kuru—, y al ser instado por sus preguntas, comenzó a relatar las nuevas: la conducta conforme al dharma y el estado de los Pāṇḍava, incluido Bhīma, nacido del dios del Viento, Arjuna, nacido de Indra, y los gemelos Nakula y Sahadeva, así como los demás.
Verse 6
कृशांश्व वातातपकर्शिताड्रान् दुःखस्थ चोग्रस्य मुखे प्रपन्नान् । तां चाप्यनाथामिव वीरनाथां कृष्णां परिक्लेशगुणेन युक्ताम्
Dijo Vaiśampāyana: «En este tiempo los Pāṇḍava se han vuelto extremadamente enjutos, consumidos por el viento y el sol abrasador. Han caído en las mismas fauces de un sufrimiento terrible. Y Kṛṣṇā (Draupadī)—aunque amparada por esposos heroicos—padece aflicción por todos lados, como si no tuviera refugio.»
Verse 7
ततः कथास्तस्य निशम्य राजा वैचित्रवीर्य: कृपयाभितप्त: । वने तथा पार्थिवपुत्रपौत्रान् श्रुत्वा तथा दुःखनदीं प्रपन्नान्
Al oír aquel relato, el rey—descendiente de Vicitravīrya—ardió de compasión. Y cuando supo que los Pāṇḍava, aun siendo hijos y nietos de reyes, en el bosque habían caído como en un río de sufrimiento, su corazón se colmó de piedad; exhalando largos suspiros, se sostuvo con dificultad y, tomándolo como fruto de sus propios actos, habló.
Verse 8
प्रोवाच दैन्याभिहतान्तरात्मा नि:श्वासवातोपहतस्तदानीम् । वाचं कथंचित् स्थिरतामुपेत्य तत् सर्वमात्मप्रभवं विचिन्त्य
Dijo Vaiśampāyana: Herido en lo íntimo por la desdicha y sacudido entonces por los vendavales de hondos suspiros, logró de algún modo afirmar la voz. Tras considerar que todo aquello había nacido de su propia acción, habló.
Verse 9
कथं नु सत्य: शुचिरार्यवृत्तो ज्येष्ठ: सुतानां मम धर्मराज: । अजातशणत्रु: पृथिवीतले सम शेते पुरा राडकवकूटशायी
Dijo Vaiśampāyana: «¿Cómo es que mi rey del Dharma—veraz, puro y firme en la conducta noble, el mayor entre mis hijos—Ajātaśatru, que antaño reposaba en lechos suaves hechos de pelo de ciervo raṅku, yace ahora a ras de la tierra desnuda? ¡Ay, cómo habrá de dormir hoy Yudhiṣṭhira!»
Verse 10
प्रबोध्यते मागधसूतपूमै- नित्यं स्तुवद्धि: स्वयमिन्द्रकल्प: । पतत्त्रिसड्घै: स जघन्यरात्रे प्रबोध्यते नूनमिडातलस्थ:
Dijo Vaiśampāyana: Aquel a quien antaño despertaban cada día los bardos de Magadha y los Sūtas, entonando sin cesar himnos de alabanza—resplandeciente y poderoso como el propio Indra—yace ahora, sin duda, sobre la tierra desnuda, y en la última vigilia de la noche lo alzan los clamores de bandadas de aves.
Verse 11
कथं नु वातातपकर्शिताड्रो वृकोदर: कोपपरिप्लुताड़: । शेते पृथिव्यामतथोचिताड्: कृष्णासमक्षं वसुधातलस्थ:
Dijo Vaiśampāyana: «¿Cómo puede Vṛkodara (Bhīma) yacer sobre la tierra desnuda—con el cuerpo consumido por el viento y el sol, y los miembros anegados de ira y temblor—ahí en el suelo, en presencia misma de Kṛṣṇā (Draupadī), cuando tal penuria no es propia de su fuerza y condición?»
Verse 12
तथार्जुन: सुकुमारो मनस्वी वशे स्थितो धर्मसुतस्य राज्ञ: । विदूयमानैरिव सर्वगात्रै- र्धुवं न शेते वसतीरमर्षात्
Dijo Vaiśampāyana: «Así también Arjuna—de cuerpo delicado pero de ánimo firme—que permanece bajo la autoridad del rey, el hijo de Dharma (Yudhiṣṭhira): con todos sus miembros como si ardieran por el tormento interior, sin duda no duerme bien en su morada, consumido por la indignación.»
Verse 13
यमौ च कृष्णां च युधिष्छिरं च भीम च दृष्टवा सुखविप्रयुक्तम् | विनिः:श्वसन् सर्प इवोग्रतेजा ध्रुव॑ न शेते वसतीरमर्षात्
Dijo Vaiśaṃpāyana: «Al ver a los gemelos, a Kṛṣṇā (Draupadī), a Yudhiṣṭhira y a Bhīma privados de dicha, Arjuna—de fiero resplandor—debe de exhalar con fuerza como una serpiente enfurecida. Por indignación ante su sufrimiento, sin duda no duerme, aun viviendo lejos.»
Verse 14
तथा यमौ चाप्यसुखौ सुखाहं समृद्धरूपावमरौ दिवीव । प्रजागरस्थौ ध्रुवमप्रशान्तौ धर्मेण सत्येन च वार्यमाणौ
Dijo Vaiśaṃpāyana: «Así también los gemelos—aunque dignos de gozar de dicha—han sido privados de ella. Radiantes en hermosura como los divinos Aśvin de los cielos, sin duda yacen despiertos toda la noche, inquietos y sin sosiego. Solo el dharma y la verdad los contienen, impidiéndoles lanzar un ataque inmediato.»
Verse 15
समीरणेनाथ समो बलेन समीरणस्यैव सुतो बलीयान् । स धर्मपाशेन सितोग्रजेन ध्रुवं विनि:श्वस्य सहत्यमर्षम्
Dijo Vaiśampāyana: Igual en fuerza al propio Viento, el poderoso hijo del dios Vāyu—Bhīmasena—ha sido atado por su hermano mayor con el lazo del dharma. Por eso, sin duda, soporta su ira, exhalando largos suspiros contenidos, sometiendo su poder a la rectitud y no al arrebato.
Verse 16
स चापि भूमौ परिवर्तमानो वर्ध सुतानां मम काड्क्षमाण: । सत्येन धर्मेण च वार्यमाण: काल प्रतीक्षत्यधिको रणे<न्यै:
Y él también, revolcándose inquieto en el suelo y anhelando la matanza de mis hijos, es contenido únicamente por la verdad y por el dharma. Por eso, aunque supera a los demás en la batalla, no hace sino aguardar el momento oportuno.
Verse 17
अजातशयत्रौ तु जिते निकृत्या दुःशासनो यत् परुषाण्यवोचत् । तानि प्रविष्टानि वृकोदराड्ू दहन्ति कक्षाग्निरिवेन्धनानि
Dijo Vaiśampāyana: Cuando Ajātaśatru (Yudhiṣṭhira) fue vencido con engaño, las palabras ásperas que pronunció Duḥśāsana penetraron en Bhīma (Vṛkodara) como un fuego voraz; arden en su interior como un incendio forestal que devora el combustible seco.
Verse 18
न पापकं ध्यास्यति धर्मपुत्रो धनंजयश्चाप्यनुवर्त्स्यते तम् । अरण्यवासेन विवर्धते तु भीमस्य कोपोडग्निरिवानिलेन
Dijo Vaiśampāyana: «Dharmaputra Yudhiṣṭhira no se consumirá pensando en ninguna falta; y Dhanañjaya Arjuna seguirá su ejemplo. Pero a causa de este destierro en el bosque, la ira de Bhīma no deja de crecer, como el fuego que se aviva cuando lo azota el viento.»
Verse 19
स तेन कोपेन विदहा[मानः: करं करेणाभिनिपीड्य वीर: । विनि:श्वसत्युष्णमतीव घोरं दहन्निवेमान् मम पुत्रपौत्रान्
Dijo Vaiśampāyana: Abrasado por aquella ira, el héroe Bhīmasena apretó una mano contra la otra y exhaló alientos ardientes, terribles en extremo, como si fuera a reducir a cenizas a mis hijos y a mis nietos allí mismo.
Verse 20
गाण्डीवधन्वा च वृकोदरश्न संरम्भिणावनन््तककालकल्पौ । न शेषयेतां युधि शत्रुसेनां शरान् किरन्तावशनिप्रकाशान्
Dijo Vaiśampāyana: Arjuna, portador del Gāṇḍīva, y Bhīma (Vṛkodara), ambos feroces en su arremetida y como el fin de edades sin término, no dejarían resto alguno del ejército enemigo en la batalla, mientras esparcían una lluvia de flechas fulgurantes como el rayo.
Verse 21
“गाण्डीवधारी अर्जुन तथा भीमसेन जब क्रोधमें भर जायँगे, उस समय यमराज और कालके समान हो जायँगे। वे रणभूमिमें विद्युत्के समान चमकनेवाले बाणोंकी वर्षा करके शत्रुसेनामेंसे किसीको भी जीवित नहीं छोड़ेंगे ।।
Dijo Vaiśampāyana: Cuando Arjuna, portador del Gāṇḍīva, y Bhīmasena se colmen de ira, se volverán como Yama y el Tiempo mismo. En el campo de batalla desatarán una tormenta de flechas brillantes como el relámpago y no dejarán con vida a nadie en el ejército enemigo. Duryodhana, Śakuni, Karṇa, el hijo del sūta, y Duḥśāsana tienen el entendimiento por completo extraviado: apoyados en el juego de dados, arrebatan el reino ajeno. Sólo ven la miel que gotea de la rama, y no el terrible precipicio que les aguarda—ciegos a la calamidad que su acto adharma está atrayendo.
Verse 22
शुभाशुभं कर्म नरो हि कृत्वा प्रतीक्षते तस्य फल सम कर्ता | स तेन मुहृत्यवश: फलेन “मोक्ष: कथं स्यात् पुरुषस्य तस्मात्
Dijo Vaiśampāyana: Habiendo realizado actos auspiciosos e infaustos, el hombre aguarda sus frutos correspondientes. Dominado, aunque sea por un instante, por esos frutos, cae en la ilusión. En tal condición, ¿cómo podría alcanzar la liberación de esa misma ilusión?
Verse 23
क्षेत्र सुकृष्टे हुपिते च बीजे देवे च वर्षत्यूतुकालयुक्तम् । न स्यात् फलं तस्य कुतः प्रसिद्धि- रन्यत्र दैवादिति चिन्तयामि
Dijo Vaiśampāyana: “Reflexiono así: aun cuando el campo esté bien arado, la semilla correctamente sembrada y el dios de la lluvia envíe aguaceros en la estación debida, si la cosecha no da fruto, ¿cómo podría establecerse otra causa de ese fracaso que no sea el destino? Esto es lo que considero.”
Verse 24
कृतं मताक्षेण यथा न साधु साधुप्रवृत्तेन च पाण्डवेन । मया च दुष्पुत्रवशानुगेन तथा कुरूणामयमन्तकाल:
Dijo Vaiśampāyana: “Lo hecho por el de ojos de dados (Śakuni) no fue en modo alguno bueno; y tampoco fue bueno lo del Pāṇḍava, aunque entregado a la recta conducta, porque no lo abatió en el acto. Yo también, sometido al influjo de un hijo perverso, no he hecho nada bueno. Por consecuencia de ello, ha llegado ya la hora de destrucción para los Kurus.”
Verse 25
ध्रुवं प्रवास्यत्यसमीरितो 5पि ध्रुवं प्रजास्यत्युत गर्भिणी या । ध्रुवं दिनादौ रजनीप्रणाश- स्तथा क्षपादौ च दिनप्रणाश:
Dijo Vaiśaṃpāyana: «Aun sin ser agitado, el viento soplará sin falta; y la mujer encinta dará a luz a su debido tiempo. Al comenzar el día, el fin de la noche es inevitable; y al comenzar la noche, el fin del día es igualmente cierto. Del mismo modo, la consecuencia de la mala acción no puede evitarse: su fruto llega por necesidad.»
Verse 26
क्रियेत कस्मादपरे च कुर्यु- वित्त न दद्यु: पुरुषा: कथंचित् । प्राप्यार्थकालं च भवेदनर्थ: कथं न तत् स्यथादिति तत् कुतः स्थात्
Dijo Vaiśaṃpāyana: «Si naciera tal convicción, ¿por qué, dominados por la codicia, harían los hombres lo que no debe hacerse—y por qué otros habrían de imitarlos? ¿Y cómo podrían incluso los prudentes abstenerse de dar en donación la riqueza que han adquirido? Pues cuando llega el tiempo oportuno de emplear la riqueza, si no se usa rectamente, se convierte en causa de daño. Por ello hay que reflexionar: ¿por qué esa riqueza no se emplea bien, y cómo puede hacerse que sirva a su verdadero fin?»
Verse 27
कथं न भिद्येत न च स्रवेत न च प्रसिच्येदिति रक्षितव्यम् | अरक्ष्यमाणं शतधा प्रकीर्येद् ध्रुव न नाशो5स्ति कृतस्य लोके
Dijo Vaiśaṃpāyana: «Hay que guardar la riqueza pensando: “¿Cómo lograr que no se quiebre, ni se escurra, ni se desperdicie al derramarse?” Pues, si no se la protege, se dispersará de cien maneras. Es seguro que en este mundo el fruto de lo hecho no perece; por ello, lo correcto es preservarla mediante una asignación y distribución adecuadas, y no dejar que se pierda como el agua guardada en una vasija de barro sin cocer.»
Verse 28
गतो हाूरण्यादपि शक्रलोकं धनंजय: पश्यत वीर्यमस्य । अस्त्राणि दिव्यानि चतुर्विधानि ज्ञात्वा पुनर्लेकमिमं प्रपन्न:
Dijo Vaiśaṃpāyana: «¡Contemplad la proeza de Dhanaṃjaya (Arjuna)! Desde el mismo bosque fue al mundo de Śakra (Indra), y allí, tras dominar las cuatro clases de armas divinas, regresó de nuevo a este reino humano.»
Verse 29
स्वर्ग हि गत्वा सशरीर एव को मानुष: पुनरागन्तुमिच्छेत् । अन्यत्र कालोपहताननेकान् समीक्षमाणस्तु कुरून् मुमूर्षून्
Dijo Vaiśaṃpāyana: «Habiendo ido al cielo con este mismo cuerpo, ¿qué hombre querría volver de nuevo? Solo por otra razón regresaría alguien: al ver a muchos Kurus abatidos por el Tiempo, suspendidos al borde de la muerte.»
Verse 30
धनुग्रहिश्चार्जुन: सव्यसाची धनुश्न तद् गाण्डिवं भीमवेगम् | अस्त्राणि दिव्यानि च तानि तस्य त्रयस्य तेज: प्रसहेत को<त्र
Dijo Vaiśampāyana: Arjuna, el Savyasācī, maestro del arco con ambas manos, está listo con aquel Gāṇḍīva cuya fuerza es aterradora. Y ahora también han llegado a su poder esas armas divinas. ¿Quién aquí podría resistir el esplendor y el poder reunidos de estos tres?
Verse 31
निशम्य तद् वचन पार्थिवस्य दुर्योधनं रहिते सौबलो5थ । अबोधयत् कर्णमुपेत्य सर्व स चाप्यह्ृष्टो>भवदल्पचेता:
Dijo Vaiśampāyana: Al oír aquellas palabras del rey, Śakuni, hijo de Subala, se encontró con Duryodhana en privado y le informó de todo exactamente como se había dicho; también se acercó a Karṇa y se lo comunicó. Al escucharlo, el mezquino Duryodhana quedó sin alegría, hundiéndose en abatimiento y en pensamientos ansiosos, pues el consejo nacido de la contención y del deber no complacía su ambición.
Verse 235
इस प्रकार श्रीमहाभारत वनपर्वके अन्तर्गत द्रौपदीसत्यभागासंवादपर्वमें श्रीकृष्णका द्वारकाको प्रस्थानविषयक दो सौ पैंतीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Así concluye el capítulo doscientos treinta y cinco del Vana Parva del Śrī Mahābhārata, dentro de la sección del diálogo entre Draupadī y Satyabhāmā, que describe la partida de Śrī Kṛṣṇa hacia Dvārakā.
Verse 236
इति श्रीमहाभारते वनपर्वणि घोषयात्रापर्वणि धृतराष्ट्रखेदवाक्ये षट्त्रिंशदधिकद्धिशततमो< ध्याय:
Así, en el Śrī Mahābhārata, dentro del Vana Parva—en particular en la sección de la Ghoṣa-yātrā—concluye el capítulo doscientos treinta y seis, relacionado con las palabras cargadas de aflicción de Dhṛtarāṣṭra.
Whether the Pandavas should act to free a hostile rival: the episode frames rescue as a duty tied to kinship, royal dignity, and protection of dependents, even when political advantage could be gained by inaction.
The chapter models a graded response: begin with sāntva (peaceful request), escalate only when necessary, and aim for restoration of order rather than punitive excess—especially when broader social norms (protection of women and non-combatants) are implicated.
No explicit phalaśruti is presented in these verses; the meta-significance is conveyed narratively through outcome—recognition and mutual honoring—implying that disciplined force aligned with dharma culminates in stability and reputational integrity.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.