Bhīṣma–Arjuna Strategic Engagement at Virāṭa’s Frontier (भीष्मार्जुनयुद्धम्)
ततोअ<र्धचन्द्रमावृत्य तेन पार्थ: समागमत् | वारणेनेव मत्तेन मत्तो वारणयूथप:,तदनन्तर पसीनेसे अर्धचन्द्राकार धनुषकी डोरीको माँजकर अर्जुन अश्वत्थामासे भिड़ गये, मानो कोई उन्मत्त गजयूथाधिपति किसी दूसरे मतवाले हाथीके साथ जा भिड़ा हो
tato 'rdhacandram āvṛtya tena pārthaḥ samāgamat | vāraṇeneva mattena matto vāraṇayūthapaḥ ||
Vaiśampāyana sprach: Dann, nachdem er die Sehne seines Bogens zu einem Halbmond gekrümmt hatte, ging Pārtha (Arjuna) auf ihn zu und stellte ihn. Es war, als stürme ein rasender Anführer einer Elefantenherde gegen einen anderen, ebenso wütenden Elefanten an—gleiches Gewicht an Kraft und ein ungebändigter Kampfeswille, in dem sich Können ohne Nachgeben bewährt.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the intensity and parity of heroic confrontation: when two equally powerful forces meet, the outcome depends on steadiness, skill, and resolve rather than mere aggression. The elephant simile underscores controlled ferocity—strength directed toward a clear aim.
After arranging his bow (or bowstring) into a crescent-like ‘half-moon’ curve, Arjuna advances and engages his opponent directly. The encounter is compared to two rut-maddened elephants colliding—signaling a fierce, close-quarters clash between matched champions.