Duryodhana’s Post-Duel Lament and Instructions (भग्नसक्थस्य विलापः)
त॑ रथं यादवश्रेष्ठ;: समारुहु परंतप:
taṁ rathaṁ yādavaśreṣṭhaḥ samāruhya parantapaḥ
Vaiśaṃpāyana sprach: Dann bestieg der Vornehmste der Yādavas jenen Wagen, während der Feindversenger sich zum Weitermarsch rüstete—ein Bild entschlossenen Handelns unter der sittlichen Schwere des Krieges, in dem die Pflicht durch disziplinierte Bereitschaft und nicht durch Zögern vorangetragen wird.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights disciplined readiness and purposeful action in a dharmic crisis: leadership and duty are expressed through calm, decisive preparation rather than wavering, even when the setting is ethically weighty like war.
Vaiśampāyana narrates that the foremost Yādava (typically Kṛṣṇa) mounts a chariot, while the foe-scorching hero (often Arjuna or a principal warrior) is poised to proceed, signaling an imminent movement or engagement in the battle sequence.