Adhyaya 11 — Draupadī’s Grief, Demand for Justice, and Bhīma’s Departure
राजन् शिरसि ते कृत्वा जीवेयमिति मे मतिः । द्रौपदी बोली--महाराज! मैंने सुना है कि द्रोणपुत्रके मस्तकमें एक मणि है जो उसके जन्मके साथ ही पैदा हुई है। उस पापीको युद्धमें मारकर यदि वह मणि ला दी जायगी तो मैं उसे देख लूँगी। राजन! उस मणिको आपके सिरपर धारण कराकर ही मैं जीवन धारण कर सकूँगी; ऐसा मेरा दृढ़ निश्चय है
rājan śirasi te kṛtvā jīveyam iti me matiḥ |
毗湿摩波耶那说道:“大王,我的决意如此:唯有将那宝珠置于你的头上,我方能继续活下去。”(在此情境中,德罗帕蒂宣称:阿湿婆陀曼与生俱来的头顶宝珠,一旦从他身上夺取,必须安置在国王头上;唯有如此,她在夜间屠戮的奇耻之后,方能维系性命与尊严。)
वैशम्पायन उवाच
The verse frames a moral demand for restitution after atrocity: dignity and social order (dharma) are symbolically restored when the wrongdoer’s emblem of power (the maṇi) is removed and transferred to rightful authority; grief seeks justice, not mere vengeance.
After the night massacre, Draupadī insists that Aśvatthāman’s innate jewel be taken from him and placed on the king’s head; she declares she cannot continue living unless this act of reparation and humiliation of the offender is carried out.