कस्तस्य जीवितेनार्थस्तेनेदं मां ब्रवीति सः । तस्माद्गत्वा द्रुतं ब्रूहि मद्वाक्यं दूत सस्फुटम्
kastasya jīvitenārthastenedaṃ māṃ bravīti saḥ | tasmādgatvā drutaṃ brūhi madvākyaṃ dūta sasphuṭam
Đời sống có ích gì cho người ấy mà lại nói với ta như vậy? Vậy nên, hỡi sứ giả, hãy đi mau và truyền lời ta—rành rẽ, đúng từng chữ.
Adhaka
Scene: A tense royal-court moment: an enraged speaker dismisses the opponent’s right to live and orders a messenger to deliver his words precisely, foreshadowing violence.
Speech carries karmic weight; messages should be conveyed truthfully and clearly, without distortion.
No tīrtha is named in the verse; it supports the chapter’s larger Kāśī/Vārāṇasī and Kailāsa sacred narrative.
None.