विषमेषु शरैर्भिन्नहृदयो दैत्यपुंगवः । आदिष्टवान्महासैन्यनायकानुप्रशासनः
viṣameṣu śarairbhinnahṛdayo daityapuṃgavaḥ | ādiṣṭavānmahāsainyanāyakānupraśāsanaḥ
Giữa cơn hiểm nạn, vị thủ lĩnh Dānava với trái tim bị mũi tên xuyên thấu vẫn ban mệnh lệnh, điều khiển các tướng lĩnh của đại quân mênh mông.
Skanda (deduced: Kāśīkhaṇḍa context, often Skanda → Agastya)
Scene: A daitya leader, visibly wounded by arrows, grimly issues orders to his generals; behind him, a vast army in disarray tries to reform ranks amid dust and clamor.
Prideful power persists even in suffering; purāṇic narratives contrast such force with dharma-aligned divine protection.
Kāśī is the textual setting, but this verse is a battlefield transition rather than a direct tīrtha glorification.
None.