उलूकाकारतां धृत्वा फूत्कारैरतिदारुणैः । हृदयाकंपनैः कश्चिद्भीषयामास तं ध्रुवम्
ulūkākāratāṃ dhṛtvā phūtkārairatidāruṇaiḥ | hṛdayākaṃpanaiḥ kaścidbhīṣayāmāsa taṃ dhruvam
Hóa thành hình dạng cú vọ, và với những tiếng rít cực kỳ đáng sợ khiến tim gan run rẩy, một kẻ nào đó cố gắng làm cậu bé khiếp sợ hết lần này đến lần khác.
Skanda (deduced, Kāśīkhaṇḍa context) speaking to Agastya
Tirtha: Avimukta (Kāśī)
Type: kshetra
Listener: Sages/pilgrims (contextual)
Scene: An owl-like being looms in the dark, expelling harsh hissing blasts; the air ripples as the listener’s heart seems to tremble, yet the central figure remains anchored.
Spiritual progress in Kāśī includes confronting fear; the verse underscores courage and steadiness amid unsettling signs.
Kāśī (Vārāṇasī) broadly, portrayed as a powerful sacred realm where inner transformation is tested.
No explicit ritual is prescribed in this verse.