आच्छिन्नं हि धनुर्वाणं छिन्नं सन्नहनं शरैः । असूदयिष्यमेतांस्तदभविष्यं यदीश्वरः
ācchinnaṃ hi dhanurvāṇaṃ chinnaṃ sannahanaṃ śaraiḥ | asūdayiṣyametāṃstadabhaviṣyaṃ yadīśvaraḥ
‘Cung và tên của ta đã bị tước đoạt; áo giáp của ta đã bị tên của chúng cắt nát. Ta đã có thể giết chúng—nếu như Chúa Tể không an bài khác đi.’
Skanda (narrating); quoted speech by the lone fighter/victim (deduced)
Tirtha: Kāśī
Type: kshetra
Listener: Ṛṣis (frame typical)
Scene: A battered warrior stands amid broken bow and torn armor, looking upward in surrender; shafts embedded in shattered gear; behind, attackers recoil; a subtle, unseen divine presence suggested by light from above.
Human effort operates within Īśvara’s permission; recognizing divine will tempers pride and reframes defeat without despair.
No tirtha is named; the theological tone aligns with the Kāśīkhaṇḍa’s broader celebration of Lordship in Kāśī.
None.