केचित्तस्य रथं जघ्नुः केचित्तद्धनुराच्छिनम् । सूतं तस्य जघानैकस्त्वपरः खड्गमाच्छिनत्
kecittasya rathaṃ jaghnuḥ kecittaddhanurācchinam | sūtaṃ tasya jaghānaikastvaparaḥ khaḍgamācchinat
Có kẻ đánh gãy chiến xa của ông, có kẻ chém đứt cây cung. Một người giết người đánh xe, còn người khác chặt phăng thanh kiếm của ông.
Narrator (Purāṇic voice, traditionally Sūta)
Scene: Close-up combat vignettes: one group smashing the king’s chariot; another slicing the bowstring; a warrior striking down the charioteer; another cutting the sword from the king’s grasp.
Power and status are fragile in conflict; skill and strategy can dismantle even a ruler’s protections.
No tīrtha is mentioned; the verse is martial narration.
None.