Gandhārī’s Lament for Bhūriśravas and Śakuni
Book 11, Chapter 24
“जिसकी ध्वजामें यूपका चिह्न था, जो सहसों स्वर्ण-मुद्राओंकी भूरि-भूरि दक्षिणा दिया करता था और जिसने अनेक यज्ञोंका अनुष्ठान पूरा कर लिया था, उस वीर पुत्र भूरिश्रवाकी मृत्युका कष्ट सौभाग्यसे आप नहीं देख रहे हैं ।। दिष्ट्या स्नुषाणामाक्रन्दे घोरं विलपितं बहु न शृणोषि महाराज सारसीनामिवार्णवे,“महाराज! समुद्रतटपर चीत्कार करनेवाली सारसियोंके समान इस युद्धस्थलमें आप अपने इन पुत्रवधुओंका अत्यन्त भयानक विलाप नहीं सुन रहे हैं, यह भाग्यकी ही बात है
dhiṣṭyā snuṣāṇām ākrande ghoraṁ vilapitaṁ bahu | na śṛṇoṣi mahārāja sārasīnām ivārṇave ||
Tâu Đại vương, nhờ phúc phần mà ngài không phải nghe tiếng than khóc ghê rợn, dồn dập của các nàng dâu—tựa tiếng sếu mái kêu thảm trên bờ biển. Quả là ơn của số mệnh khi âm thanh tang tóc ấy không vọng đến tai ngài.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the moral and psychological aftermath of war: beyond victory and loss on the battlefield lies the unbearable suffering of families—especially widows. It also highlights the role of fate (daiva) in shielding a person from directly hearing or witnessing certain horrors, suggesting that not all suffering is equally bearable to perceive.
Vaiśampāyana describes to the king that the battlefield is filled with the terrifying cries of the slain warriors’ wives (daughters-in-law of the royal house). He remarks that it is ‘fortunate’ the king does not hear their intense wailing, comparing it to the piercing cries of female cranes on the seashore.