कपोती-विलापः स्वर्गसंयोगश्च
The Dove’s Lament and Celestial Reunion
ततो धाराकुले काले सम्भ्रमन् नष्टचेतन: । शीतार्तस्तद् वन॑ सर्वमाकुलेनान्तरात्मना
tato dhārākule kāle sambhraman naṣṭacetanaḥ | śītārtaḥ tad vanaṁ sarvam ākulenāntarātmanā ||
Rồi khi thời khắc trở nên dữ dội và hiểm nguy, hắn lang thang trong cơn hoảng loạn, ý thức dần tắt lịm. Bị cái lạnh hành hạ, tâm can rối bời, hắn nhìn cả khu rừng như thể mọi thứ đều đảo lộn—chính tâm trí xao động của hắn nhuộm màu thế giới trước mắt.
भीष्म उवाच
The verse highlights how inner disturbance reshapes perception: when the mind is agitated and consciousness falters under hardship (like cold and fear), the outer world appears chaotic. Ethical steadiness in dharma requires mastering inner turbulence so that judgment is not overwhelmed by suffering.
Bhishma describes a person (contextually, the one being narrated about) wandering in a harsh, turbulent time—confused, nearly senseless, and suffering from cold—so that the whole forest seems disordered, reflecting the turmoil within.